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7Mekanların Diliyle Bursav

“Şimdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muayyen bir 
devrin malı olan bir başkasını hatırlamıyorum. Fetihten 1453 senesine 
kadar geçen 130 sene, sade baştan başa ve iliklerine kadar bir Türk 
şehri olmasına yetmemiş, aynı zamanda onun manevî çehresini gelecek 
zaman için hiç değişmeyeçek şekilde tesbit etmiştir. Uğradığı değişiklikler, 
felâketler ve ihmaller, kaydettiği ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, 
hep bu ilk kuruluş çağının havasını saklar, onun arasında bizimle konuşur, 
onun şiirini teneffüs eder. Bu devir haddizatına bir mucize, bir kahramanlık 
ve ruhaniyet devri olduğu için, Bursa, Türk ruhunun en halis ölçülerine 
kendiliğinden sahiptir, denebilir. Bu hakikati gayet iyi gören ve anlayan 
Evliya Çelebi, Bursa’dan bahsederken “ruhaniyetli bir şehirdir “ der. 

Belli ki Evliya Çelebi bu şehri sadeçe görmekle kalmamış, onun 
hakiki benliğini kavramıştır; zaten Bursa için yazdıklarında yer yer bir aşk 
neşidesinin coşkunluğu hissedilir.

Buluşlarında hemen hiç yanılmayan Sadrazam Keçeci Fuad Paşa ise 
“Osmanlı tarihinin dibacesi” diyerek bu mazi damgasını başka bir şekilde 
belirtir.

Bursa’ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk adımda 
bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum, zaman mefhumunu 
âdeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk defa giren ve onu yeni baştan bir 
Türk şehri olarak kuran dedelerimizin yaşayışlarındaki halis tarafa hayran 
oldum. Onlar zaferin kendilerine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o kadar 
sevmişler, o kadar candan kucaklamışlar ki, hâlâ taşı, toprağı bu yükseltici 
ve şekil verici ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu şehirde muayyen bir 
çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan “Bursa’da ikinci bir 
zaman daha vardır.”diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, 
çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanı başında, ondan daha çok başka, 
daha çok derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; sanatın, ihtirasla, imanla 
yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında ebedî bir mevsim gibi 
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ayarladığı velût ve yekpare bir zaman... Dışarıdan bakılınca çok defa 
modası geçmiş gibi görünen şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz 
zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu zamanı 
bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman 
güzeli gibi hâtıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğinden atar.” 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Beşir Şehir (Bursa’da Zaman)
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Önsöz

Bir şehrin yerlisi olmanın vereceği duyguyu yaşamak isterdim. Ancak 
önemli olanın bir şehrin yerlisi olmak değil, o şehri sevebilmek olduğu 
gerçeğini de göz ardı edemem. Bursa benim için işte tam da böyle. Aradan 
geçen altı yıl zarfında Bursa’yı gerçek manada sevdiğimi hissettim. Nedenine 
dair pek çok şey sıralayabilirim elbette. Fakat en önemlisi Bursa’nın bende 
sanki daha önce hep onun bağrında yaşamışım hissini vermesidir. Tıpkı 
Sivas gibi, Amasya gibi, Konya gibi. Bende bu duyguyu uyandırmasının 
sebebi elbette onun tabii ve insani oluşudur. 

Altı yıl önce yerleştim Bursa’ya. Altı yıldır onu tanımaya, sevmeye 
çalıştıkça Bursa’nın bana kucak açtığına şahit oldum. Karşılıklı gerçekleşen 
bu ilişki gittikçe zenginleşti ve hâlâ devam etmekte. Bursa’yı tanıma, anlama 
çabam bir yandan fiziksel olarak gerçekleşirken diğer yandan edebiyatta 
Bursa’nın izini sürmeye başladım. Evliya Çelebi’den Tanpınar’a; Sait Faik’ten 
Mustafa Armağan’a uzanan çizgi üzerinden Bursa’ya olan bağlılığım arttı. 
Bu arayışın önemli duraklarından birisi elbette “Öykülerde Bursa”adını 
verdiğim Bursa öyküleri antolojisi oldu. Bu çalışmanın beni mutlu etmesinin 
en önemli gerekçesi alanında ilk olmasıdır. Öykü okumalarımın doğal seyri 
içerisinde oluştu “Öykülerde Bursa”. Refik Halit’ten günümüze uzanan 
zaman diliminde Türk edebiyatının kimi önemli öykücüleri mekan olarak 
öykülerinden bazılarında Bursa’yı seçmişlerdi. Yaklaşık yüz yirmi yıllık bir 
dönem içerisinde yazılan öykülerde Bursa farklı yüzleriyle anlatılmıştı. 
Ancak şunu fark ettim bu esnada: Bursa ne kadar anlatılsa azdı. Daha pek 
çok şair ve yazarımızın Bursa’sını okumak mümkündü. Mekanların Diliyle 
Bursa isimli bu çalışma bu isteğin ete kemiğe bürünmüş hali oldu. Bursa’yla 
ünsiyeti bulunan ve ulaşabildiğimiz şair ve yazarlara kendi Bursa’sını 
anlattırmak istedik. Akademik özellikten uzak, deneme tadında, her 
edebiyat severin zevkle okuyabileceği yazı istedik. Gönüllerini, emeklerini 
ortaya koyan kıymetli kalemlerimiz birer yazı gönderdiler çalışmamızı 
renklendirmek ve ona canlılık kazandırmak adına. İyi de oldu. Bir çizgi ve 
yirmi yazıyla Bursa serüveni çıktı ortaya. Herbiri birbirinden kıymetli bu 
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yazılarda Bursa adeta gözlerinizde canlanacaktır. 

Mekanların Diliyle Bursa isimli çalışmayı ortaya koyarken elbette 
birtakım zorluklarla karşılaştım. Bu tarz çalışmaların zorluğunu erbabı bilir 
elbette. Bunlara değinmek istemiyorum. Ancak kitabı okuyan isimler pekala 
“Neden falanca isim yok?” tarzında bir soru yöneltebilir. Kitapta yirmi yazıya 
yer verdik. Gönül isterdi ki daha çok şair ve yazara Bursa’yı anlattıralım. 
Ancak bir sınır koymamız gerekiyordu nihayetinde. İşin ekonomik boyutu 
başta olmak üzere farklı gerekçelerle sayıyı çoğaltmamız mümkün olmadı. 
Ekonomik boyut dışında bu çalışmada şair ve yazar kimliği olanları 
öncellemek istedim. Onların Bursa’sını okumak ve okutturmak istedim. Bu 
sebeple Bursa’dan ya da Bursa dışından pek çok akademik isimden yazı 
istemedim. Şair ve yazar kimliği olan ancak yazı istediğimiz ama yazmak 
istemeyenler, verilen süre içerisinde yazıyı tamamlayamadığını belirtip 
çekilenler oldu. Ya da daha özel gerekçelerle katılmayanlar da. Bir de bize 
yazı gönderen ancak yazısı istediğimiz formata uygun olmayan isimler oldu. 
Tüm bu saydığım gerekçelerden dolayı hiçbir şair ve yazarla bir olumsuz 
hal yaşamadım. İşin sevindirici yanlarından biri de bu oldu. Çünkü bu tarz 
çalışmaların kişiye çoğu zaman dost kazandırmadığı söylenir. Şükür ki 
korktuğum başıma gelmedi. 

Mekanların Diliyle Bursa isimli çalışmamı daha proje halindeyken 
heyecanla karşılayan ve çalışmayı tamamlamam hususunda beni teşvik 
eden sevgili şair ağabeyim Metin Önal Mengüşoğlu’na, kimi şair ve 
yazarlara ulaşmam hususunda bilgi aktaran ve metinleri okuyup çalışmam 
hususunda görüş belirten sevgili şair ağabeyim Cevat Akkanat’a; yazılarıyla 
çalışmaya renk katan bütün şair ve yazarlarımıza çok teşekkür ederim. 
Projeyi kabul eden Bursa Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş’ye ve değerli 
çalışanlarına ayrı ayrı teşekkür ederim.

Karamazak/2015
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Sunum

Büyük  medeniyetlerin buluşma noktası, köklü geleneklerin beşiği, 
tarihin her döneminde gerek coğrafi konumu, gerek sosyal yaşam tarzı, 
gerekse ülke ekonomisindeki etkinliğinden dolayı sürekli ilgi odağı olmuş 
eşsiz bir şehirdir Bursa.

Şehirleri farklı özellikleriyle akılda kalıcı hale getiren en önemli 
etkenlerden biri edebiyattır. Şiirlere, hikayelere, romanlara, mektuplara 
yansıyan şehirler edebi türler arasında anlatım imkanı bulamayan şehirlere 
oranla daha şanslıdır. 

Bağrından ünlü şairler yazarlar çıkaran Bursa, içinden geçtiği şiirlere, 
hikayelere, romanlara, denemelere, mektuplara ayrı bir renk katmıştır. 
Aynı şekilde Bursa’nın hafızalarda yerini koruması, değerleriyle birlikte 
bilinirliğinin, tanınırlığının diğer şehirlere oranla daha fazla olması edebiyat 
ürünleri sayesinde olmuştur.

Bursa hakkında edinilen bilgilerin zamanla unutulması söz konusu 
olabilir. Ancak, Bursa’ya dair bir öykü veya olay zaman ve mekanın Bursa 
olduğu herhangi bir edebi eserin akılda kalıcılığı daha fazladır. 

Farklı kalemlerin Bursa’nın çeşitli mekanlarıyla ilgili yazılarından 
oluşan bu eser, şüphesiz Bursa’mızın hafızalardaki yerini bir kez daha 
sağlamlaştıracaktır. Bu bağlamda Bursa’ya dair denemeler kaleme alan 
yazarlarımıza ne kadar teşekkür etsek azdır. 

Bu kitaptaki denemelerin yazılmasına vesile olan ve derlenmesinde 
yoğun emek sarf eden Sayın Mustafa Başpınar’a teşekkür ediyor, çalışmanın 
Bursa sevdalılarına yeni ufuklar açmasını diliyorum.

Saygılarımla.

Recep Altepe

Bursa Büyükşehir Belediye Başkanı
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Beşir Ayvazoğlu

MURADİYE’DE GÜL DEVRİ

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir’ini 1969 yılında 1000 Temel 
Eser Dizisi’nde yapılan baskısından okumuştum. Bursa hakkındaki ilk 
bilgilerimi bu nefis kitabın kim bilir kaç defa okuduğum “Bursa’da Zaman” 
bölümünden edindim. İlk okuyuşumda aldığım zevk dimağımda hâlâ 
taptazedir. Tanpınar’ın üslûbundan öylesine etkilenmiştim ki, Bursa’ya 
görmeden âşık oldum. Yükseköğrenim için Bursa’yı seçişimde bu aşkın 
birinci derecede rol oynadığını söyleyebilirim. Bursa’nın “takvimle, saatle 
alâkası olmayan” ikinci zamanını hissedip yaşamak, bu derunî zamanda 
menkıbelere karışıp Osmanlı Devleti’nin kurucuları ve manevi öncüleriyle 
hemhal olmak istiyordum. Önce Ulucami’de iki rekât namaz kılmalı, Yeşil’de 
mola verip Çelebi Mehmed’le tanışmalı, Emir Sultan’a selam vermeli, 
Osman ve Orhan Gazi türbelerini de ziyaret ettikten sonra Muradiye’de 
“sabrın acı meyvesi”ni tatmalı, dakikalara “Dur!” demeliydim. 

1971 yılının sonlarında şimdi yerinde Kent Meydanı’nın bulunduğu 
terminalde otobüsten inip Bursa toprağına ayak basınca hissettiklerimi 
keşke anlatabilsem. Şehre çıkma fırsatını yakalar yakalamaz soluğu 
Ulucami’de alarak planımı eksiksiz tatbik etmiştim. Bursa’daki ilk keşif 
yolculuğumun son durağı Muradiye olmuştu. Muradiye’ye çok özel bir 
alaka duyuyordum; çünkü 1000 Temel Dizisi’nde Beş Şehir’den bir yıl sonra 
yayımlanan Erenlerin Bağından adlı kitabı da okumuş ve bu kitaptaki 
“Muradiye” yazısına bayılmıştım. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, “Uhrevî 
sükûnetin ve uhrevî rahatın ne olduğunu bilmek isteyenler Bursa’da 
Muradiye Türbesi’ne gitsinler! Ölüm yalnız burada korkunç değildir. 
Burada her dakika bir meleğin kanadı gibidir,” diyor ve dakikalara “dur” 
diyebileceğimiz yerin sadece burası olduğunu söylüyordu. 

Muradiye’de o gün neler hissettiğimi kelimelerle kısaca anlatabilmeme 
imkân yok. Duygularımı belki en iyi ifade edecek kelime -çağrışımlarını 



14 Mekanların Diliyle Bursa

da hesaba katmak şartıyla- “göç” kelimesidir. Başta II. Murad’ınki olmak 
üzere bütün türbeler yere sağlam oturmuş taş binalar olmasına rağmen, 
İç-Asya’dan kopup gelen fatihlerin buracıkta bir oba kurduklarını, birazdan 
çadırlarını söküp yüklerini bağlayarak daha, daha uzaklara göçeceklerini 
düşünmüş, sonra göçün mecazi mânâsı aklıma gelince derin bir hüzne 
kapılmıştım. Evet, ölüm de bir göç! İrtihal etmek, öteki dünyaya göç 
anlamına gelmiyor mu? Muradiye’de trajik göçlerin büyük hikâyeleri gizliydi. 
Bütün çocukluğum ve ilk gençliğim, Abdullah Ziya Kozanoğlu, M. Turhan 
Tan ve Feridun Fâzıl Tülbentçi gibi popüler romancıların tarihî romanlarını 
okuyarak geçtiği için burada yatan Cem ve Mustafa gibi şehzadelerin 
trajik akıbetleri hakkında bir hayli malumatım vardı. Üstelik Tülbentçi’nin 
Kanuni Sultan Süleyman isimli romanını da birkaç ay önce okumuştum ve 
Şehzade Mustafa’nın yattığı türbeyi görmeye can atıyordum. 

*

Bursa’da yaşadığım sürece Muradiye’yi o kadar çok ziyaret ettim ki, sessiz 
sakinleriyle aramda ciddi bir ünsiyetin doğduğunu tereddütsüz söyleyebilirim. 
Sultan II. Murad’ın ismini yaşatacak camii için neden bu bölgeyi seçtiğini 
tahmin edebiliyorum. Siz de gözlerinizi kapatır, modern yapıları manzaradan 
silerek etrafa bakarsanız kendinizi bir yeryüzü cennetinde hissedebilirsiniz. 
1426-1428 yılları arasında inşa edilen ve ön cephesinde beş gözlü bir revak 
bulunan Muradiye Camii, bu manzaranın ortasında, bütün hususiyetleriyle 
Bursa devri mimarisini aksettiren bir güzellik olarak yükselmişti. Bursa’yı yerle 
bir eden 1855 depreminde bu caminin de kubbeleri ve iki minaresi yıkılmış. 
Mimari ve tezyinattaki yeni modaların onarım sırasında Muradiye Camii’ne 
yansıdığı, mihrabın zevk-i selimi rencide eden rokoko üslûbundan anlaşılıyor. 
Bursa’da tamir edilen yahut yeniden yapılan bütün eserlerde maalesef bu 
zevksiz ilâve ve müdahalelerle karşılaşılmaktadır. 

Deha sahibi bir devlet adamı ve asker olduğu kadar, âlim denecek kadar 
bilgili bir padişah olan II. Murad, aynı zamanda şair ve musikişinastı. Çelebi 
Mehmed’in ölümüyle, daha on sekiz yaşında bir delikanlıyken tahta geçmiş, 
babasının bıraktığı yerden devam ederek Anadolu birliğini tamamlamıştı. 
En büyük hususiyetlerinden biri de alçakgönüllü oluşuydu. Tahttan kendi 
isteğiyle feragat eden kaç hükümdar vardır dünya tarihinde? Kardeş katlini 
doğru bulmadığı, kardeşi Mustafa’nın Hamideli Sancağı’nda sancak beyi 
olarak kalmasına izin verip Yusuf ve Mahmud isimli kardeşlerine de Bursa 
sarayını tahsis etmesinden anlaşılıyor. Ancak Mustafa’nın çevresinden 
etkilenerek isyan etmesi hayatına mal olduğu gibi, Yusuf ve Mahmud’un da 
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gözlerine mil çekilmesine sebep oldu. Murad, diğer kardeşlerine kıyamamış, 
Mustafa gibi isyan ederek devletin bekasını tehlikeye atmamaları için 
gözlerine mil çektirmekle yetinmişti. Oğlu Alaaddin Ali’yi öldürttüğüne dair 
rivayetler varsa da, Osmanlı kaynakları bu konuda sessizdir. Alaaddin’in üç 
dört arşın ötesine gömülmeyi vasiyet etmesi, eğer vicdan azabının sonucu 
değilse, onun gencecik yaşında ölmesine çok, hem de çok üzüldüğü 
anlamına gelir. 

Büyük hükümdarlarınkine benzer muhteşem bir türbe istemeyen II. 
Murad’ın vasiyetnamesi, bana sorarsanız, onun bilgece tevazuunu belgeleyen 
ezberlenesi bir metindir. Bu vasiyetnamede, Murad, Bursa’da yaptırdığı camiin 
yakınına ve doğrudan doğruya toprağa defnedilmeyi, kabrinin etrafına dört 
duvar örülmesini, rahmete vesile olan yağmurun toprağını besleyebilmesi için 
üzerinin örtülmemesini ve -nedendir bilinmez- yanına ailesinden kimsenin 
gömülmemesini istemişti. Edirne’de, 3 Şubat 1451 tarihinde öldü, henüz 
kırk yedi yaşındaydı. Acı haber, Şehzade Mehmed, Manisa’dan Edirne’ye 
gelinceye kadar tam on üç gün halktan ve ordudan gizlendi. Cülus törenin 
ardından görevlendirilen İshak Paşa, cenazeyi Bursa’ya getirerek toprağa 
verdi ve üzerine vasiyetnameye uygun bir türbe yaptırdı. Dört duvarlı olması 
için kare planlı olarak inşa edilen türbenin kubbesindeki merkez, yağmur 
girecek şekilde açık bırakılmıştı. Bu sade türbenin en ihtişamlı yeri, girişindeki 
revakın üzerini örten saçaktır. İnanılmaz güzellikteki tezyinatıyla âdeta bütün 
bir dünya görüşünü ve estetiği özetleyen bu saçak, merkezlerinde on iki 
köşeli yıldızların bulunduğu iç içe geçmiş çeşitli geometrik şekiller, sarkıtlar, 
kabaralar ve mukarnas dolgulu çökertmelerle artık unuttuğumuz bir dili 
üstün bir belagatle hâlâ konuşuyor. 

II. Murad’ın tek başına yattığı türbenin doğusundaki pencere kapı şekline 
sokularak çok sevdiği oğlu Alâaddin’in türbesine geçiş sağlanmıştır. Öyle 
anlaşılıyor ki, Muradiye’ye gömülen ilk hanedan mensubu Şehzade Alâaddin 
olsa da, ilk türbe II. Murad’ınkidir. Alaaddin’in türbesi daha sonra bu türbeye 
bitişik olarak inşa edilir, yanına da muhtemelen amcası olan Orhan, kardeşi 
Ahmed ve kızkardeşi Şehzade Hâtun defnedilir. Orhan ve Ahmed’in Fatih 
tarafından öldürtüldüğünü tahmin etmek zor değildir. 

*

Muradiye âdeta Fatih’in aile kabristanı; fakat kendisinin bulunmadığı 
bir kabristan... Annesi Hüma Hatun da Muradiye Camii’nin doğusundaki 
Hatuniye türbesinde yatıyor. Fatih’in 1449 yılında, yani şehzadeliği 
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sırasında yaptırdığı bu altı köşe planlı küçük kümbetteki ikinci lahdin kime 
ait olduğu belli değil. Türbede, Fatih’in annesinin kimliğine dair tartışmaları 
gereksiz kılan Arapça bir kitabe var: “Bu nurlu türbe, büyük Sultan Murad 
zamanında kendi gözbebeği, Peygamber’in adaşı olan çocuğu Mehemmed 
Çelebi tarafından annesi Baş Hatun’a yapılmıştır. Bina 853 senesi Receb’i 
başında ikmal edilmiştir. Cenâb-ı Hak devlet çadırının iplerini ebediyet 
kazıklarına bağlayarak kıyamete kadar izzet ve saadet dairesinde pâyidar 
eylesin.”

Hatuniye türbesinin hemen karşısındaki türbeye “Saraylılar Türbesi” 
deniyor. Birbirine sivri kemerlerle bağlı sekiz ayağın taşıdığı kare planlı ve 
etrafı açık türbenin üzeri sekizgen prizma bir külahla örtülmüş. Türbedeki 
alçıdan iki sandukanın kimlere ait olduğunu bilmiyoruz. Kim bilir, belki de 
ninniler söyleyerek Fatih’in beşiğini sallayan güzel cariyelerindir.

Muradiye’yi ilk ziyaretimde, Muradiye Camii’ni ve II. Murad türbesini 
gezdikten sonra, trajik hayat hikâyesini o tarihte M. Turhan Tan’ın Cem 
Sultan isimli romanında anlattığı kadarıyla bildiğim Cem Sultan’ın türbesine 
geçmiştim. Cem’in hayatı hakikaten romanlara konu olacak kadar -olmuştur 
da- heyecanlı ve yürek burkan maceralarla doludur. Ağabeyi Bâyezid’le 
aralarında geçen saltanat mücadelesi; Mısır’a, ardından Rodos’a sığınması, 
Rodoslu şövalyelerin zoruyla Fransa’ya geçmesi ve giderek milletlerarası bir 
mesele haline gelmesi... Bu mücadele sırasında inanılmaz pazarlıklara konu 
olan Cem, sonunda Papa’ya teslim edilir. Kendisini kazanamayacağı bir 
kavgaya sürükleyen büyük ihtirasına rağmen, Fransızların ve Papa’nın siyasî 
emellerine âlet olmayan Cem, Arapça, Farsça, Latince, Yunanca ve İtalyanca 
biliyordu, âlim ve şairdi. Napoli’de büyük ihtimalle Papa VI. Alessandro 
Borgia tarafından zehirlenerek öldürüldü. İş bu kadarla kalmamış, zavallı 
şehzadenin naaşı da devletlerarası bir mesele haline gelmişti. Ölüm haberi 
İstanbul’a ulaşınca gaib cenaze namazı kılınan ve üç gün matemi tutulan 
Cem’in naaşı, ülkesine 1499 yılında, yani ölümünden dört yıl sonra getirildi 
ve Bursa’da kardeşi Mustafa’nın yanına defnedildi. 

Fatih’in Gülşah Hatun’dan oğlu Mustafa, yakışıklı, bilgili, ileri görüşlü, 
babası tarafından çok sevilen gözü pek bir şehzadeydi ve Otlukbeli’nde 
Uzun Hasan’a karşı kazanılan zaferde çok önemli bir rol oynamıştı. Ne var 
ki böbreklerinden rahatsızdı; sefer yorgunluğunun da tesiriyle hastalığı 
şiddetlendi ve 19 Ağustos 1474’de Niğde civarındaki Borpazarcığı’nda öldü. 
Bu vakitsiz ölümün Fatih’i çok üzdüğü söylenir. İlk ziyaretimde Mustafa 
hakkındaki bilgilerim yok denecek kadar azdı, mesela Mahmud Paşa’yla 
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aralarında ciddi bir düşmanlığın bulunduğunu bilmiyordum. Bir namus 
meselesi yüzünden Mahmud Paşa tarafından zehirletilmiş olabileceğini, 
Fatih’in birlikte büyüdüğü ve çok sevdiği vezirini bu yüzden öldürttüğünü 
çok sonraları öğrendim.

Şehzade Mustafa için yaptırılan türbe, Muradiye’nin en güzel 
türbesidir. Daha meşhur bir şehzade olduğu için Cem’in ismiyle tanınan bu 
altıgen planlı türbe, türbe değil, zarif bir pırlanta sanki. Duvarlar pencere 
üzengilerine kadar altıgen firuze çinilerle kaplı. Çinilerin üzerinde, baskı 
tekniğiyle yapılmış altın yaldızlı rûmîler ışıldıyor. Duvarlardaki ve kubbedeki 
eşsiz kalem işçiliğine bakılırsa, meçhul sanatkârlar burada apaçık bir yeryüzü 
cenneti tasavvur etmişler. Terkibindeki esrârı hâlâ koruyan nefis kırmızı, 
türbeye büyüleyici bir derinlik katıyor. Kubbedeki hâkim renk ise lâcivert. 
Eteklerde bir kuşak halinde Besmele ve Âyetelkürsî, kubbe kaidesinin 
altında ise kûfî hata “Esmâü’l Hüsnâ”, yâni Allah’ın güzel adları yazılı Kasnak 
eteklerinde palmet motifleri, kemer içlerinde hatâî sarkmalardan zincir, 
mihrabın üstünde serpme çiçekler... Belli ki tam bir zevk inkırazı yaşayan 
Batıcılar bile bu türbedeki klasik süslemelere kıyamamışlardı. Acaba diğer 
türbelerde de bir zamanlar, bu türbedekine benzer tezyinat var mıydı? Kim 
bilir!

Muradiye’nin mütevazı türbelerinden birinde Mustafa’nın annesi 
Gülşah Hatun yatıyor. Girişte ufacık bir eyvan, mermer kapı sövesinin 
üstünde dokuz dilimli bir taç. İçeride iki mermer lahit var; birinde Gülşah 
Hâtun, diğerinde ise İkinci Bâyezid’in oğlu Şehzade Ali uyuyor. O gün, 
yani Muradiye’yi ilk ziyaretimde, Fatih’in mütevazı türbelerde yatan 
kadını Gülşah ve gelini Gülruh, belki de güllü isimlerinden dolayı beni çok 
etkilemişti; türbeleri birkaç defa daha ziyaret ettikten sonra “Muradiye’de 
Gül Devri” isimli uzunca bir şiir yazmıştım. Maalesef kaybettiğim bu şiirde 
Fatih’in âdeta bir gül yağmuruna tutulduğunu, meşhur minyatüründe 
kokladığı gülün o güllerden biri olabileceğini söylüyor, şiir diliyle “Acaba 
Gülşah Hâtun, Mehmed’ini üstüne gül kokluyor diye kıskanmış mıdır?” diye 
soruyordum. Fatih’in Gülbahar adında bir kadını daha var, İkinci Bâyezid’in 
annesi. Muradiye’de, dört tarafı açık sevimli bir türbede yatan ebesinin adı 
da Gülbahar değil mi? Ebe Gülbahar belki de Mehmed’i doğar doğmaz 
gül sularıyla yıkamış, gül yapraklarıyla belemişti. Büyük büyük dedesinin 
vasiyetine uyarak İstanbul’u açıp gülzâryapan da o değil miydi? Bunun için 
Fatih demişlerdi ona, Gül Fatihi de diyebilirlerdi. Şiir böyle devam edip 
gidiyordu.
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Şehzade Cem’in annesini az kalsın unutuyordum: Çok uzaklarda, 
Kahire’de ölen ve orada toprağa verilen Çiçek Hatun... Farsçada gül, çiçek 
demek.

*

Muradiye Camii’nin güneydoğusundaki sekizgen planlı türbede, taht 
kavgalarının başka bir kurbanı yatıyor: II. Bayezid’in büyük oğlu Şehzade 
Ahmed... Devlet-i Aliyye’nin geleceğiyle ilgili ideallerini gerçekleştirmek 
için babasıyla bile savaşmaktan çekinmeyen Yavuz, tahta geçtiğinde, 
ağabeyleri Şehzade Korkut Manisa, Şehzade Ahmed de Amasya valisiydi. 
Harekete ilk geçen Ahmed olmuş, fakat yeniçerilerin isyanı yüzünden bu 
emeline kavuşamamıştı. Fırsatı kaçırmayan Selim, şiddetli kışa aldırmaksızın 
üç bin süvari ile Kefe’den hareket ederek İstanbul’a geldi ve babasının elini 
öperek 25 Nisan 1512’de tahta oturdu. Oğlu Alâeddin’le birlikte Selim’e 
karşı harekete geçen Ahmed’in bütün gayretleri boşa çıkmıştı. 24 Nisan 
1513’te uğradığı yenilgiden sonra yay kirişiyle boğularak idam edildi. 
Selim, kendisiyle taht mücadelesine giren çok sevdiği ağabeyi Korkut’u da 
Antalya’dan Bursa’ya getirterek 17 Mart 1513’te boğdurtmuştu. Gerçekten 
çok değerli bir Şehzade olan Korkut, büyük dedesi Orhan Gazi’nin 
Tophane’deki türbesinde yatıyor. 

Selim sadece ağabeylerini değil, Şehzade Ahmed’in beş oğlunu ve 
daha önce ölen kardeşlerinin oğulları olan beş şehzadeyi de yay kirişiyle 
boğdurtarak idam ettirdi. Bunlar arasında Şehzade Şehinşah’ın oğlu 
Mehmed Şah gibi çok küçük şehzadeler de vardı. Mehmed Şah, babası 
Şehinşah, annesi Bülbül Hatun, Şehzade Ahmed’in kızı Kamer Sultan 
ve İkinci Bâyezid’in kızı Sofu Sultan, hepsi Muradiye’de mütevazı bir 
türbede yatıyorlar. Selim’in öldürttüğü şehzadelerden üçü, Orhan, 
Emir ve Mustafa ise, babaları Şehzade Mahmud’un türbesindeler. İkinci 
Bayezid’in oğullarından Mahmud 1506’da 31 yaşındayken Manisa’da 
ölmüş ve bu türbe annesi Bülbül Hâtun tarafından onun için Mimar 
Yakup’a yaptırılmıştı. Bâyezid o sırada Bursa’daki Pirinç Hanı’nı yaptırmakla 
meşguldü. Şehzade Mahmud türbesi, çinileriyle Muradiye’nin en zengin 
kümbetlerinden biridir.

Muradiye’de birkaç türbe daha var. Mesela Şehinşah’ın kadını Mükrime 
Hâtun’un türbesi. Mükrime Hatun, türbesini Âlemşah’ın kızı Fatma 
Hatun’la paylaşıyor. Biraz ileride birbirine benzeyen kare planlı iki türbeden 
birinde II. Bâyezid’in kadını Gülruh Sultan yatıyor. Yanında kızı Kamer 
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Sultan, Âlemşah’tan torunları Osman ve Âyinşah Sultan... Diğer türbe 
ise, yine İkinci Bâyezid’in kadınlarından Şirin Hatun’a ait; yanında oğlu 
Şehzade Abdullah’ın kadını Ferahşah Sultan ve kızı Âyinşah Sultan uyuyor. 
Muradiye’yi ilk ziyaretimde Âlemşah, Şehinşah, Âyinşah, Ferahşah gibi 
isimler taşıyan şehzade ve sultanların bende bir ara Binbirgece Masalları’nın 
içinde olduğum duygusunu uyandırdığını söylemeden geçmek istemem. 
Kapısından içeri adım atarken hazırlandığımız trajedi hissi, Muradiye’nin 
sırrını açıklamaktan zorlandığım büyüleyici atmosferinde tuzla buz oluyor. 
Bunda galiba bu panteonun gül’lü ve şah’lı isimler taşıyan sakinlerinin de 
azımsanamayacak bir payı var.

*

Muradiye’nin saltanatı, Kanuni’nin oğlu Şehzade Mustafa’nın defin 
merasimiyle sona erdi. O günden sonra Bursa, gözden düşen vezirlerin, 
kazaskerlerin vb. sürgün yeri olacaktı.

Mustafa’nın yattığı türbe o kadar güzeldir ki, ilk ziyaretimde, “II. 
Selim, bu türbeyle kardeşinden özür dilemiş!” diye düşündüğümü çok 
iyi hatırlıyorum. Meçhul sanatkâr, II. Selim adına, devrin çini sanatının 
en nadide örneklerini Mustafa’ya sunarak bu korkunç trajediyi sevimli 
bir cennet masalına dönüştürmek için çalışmıştı sanki. Duvarlar pencere 
üzengilerine kadar beyaz üzerine mavi, yeşil, kırmızı ve lâcivert sümbüller, 
kabak çiçekleri, lâleler, karanfiller, camgüzelleriyle bezeliydi. Ama duvarların 
üst kısmı, alt kısmındaki çinilerin estetiğine taban tabana zıt bir anlayışla 19. 
yüzyılda barok süslemelerle kirletilmişti. Bu süslemelerin Barok üslûbunda 
olduğunu o tarihte bilmesem de, İznik çinilerinde zirvesine ulaşan klasik 
zevke aptalca bir meydan okuma niyetiyle yapıldığını fark edecek kadar 
iz’anım vardı. 

Kanuni’nin büyük oğlu Veliahd Şehzade Mustafa, tıpkı dedesi Yavuz 
Selim’e benzer, bu benzerliğiyle babasını biraz da ürkütürmüş. Acaba 
bu benzerlik yüzünden Şehzade Mustafa, dedesinin işlediği günahların 
kefaretini mi ödemişti? Anladığım o ki, Hürrem Haseki Sultan, Rüstem 
Paşa ve eşi Mihrimah Sultan elbirliği ederek Şehzade Mustafa’nın başına 
kelimenin tam mânâsıyla çorap örmüşlerdi. Rüstem Paşa, iktidarını devam 
ettirebilmek için hem babası, hem ordu tarafından çok sevilen Şehzade 
Mustafa’yı ortadan kaldırmayı tek çıkar yol olarak görüyordu; bunun için 
önce Kanuni’yi Mustafa’nın ihanet içinde olduğuna inandırması lâzımdı. Bir 
yolunu bulup Mustafa’nın mührünü ele geçirdiğini, bu mührün benzerini 
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yaptırarak İran şâhı Tahmasb’a sahte bir mektup yazdığını, Tahmasb’ın 
adamlarını yolda yakalatıp cevabi mektubu ele geçirerek Kanuni’ye ihanet 
belgesi olarak sunduğunu okuduklarımdan biliyordum. Mustafa’nın 5 Ekim 
1553 günü, Konya Ereğlisi yakınlarındaki Aktepe’de başına geleceklerden 
habersiz olarak Otağ-ı Hümayun’a girişini, birden üzerine atılan yedi 
dilsizle yiğitçe mücadele ederek can verişini düşünerek ruhuna Fatiha 
okurken gözlerim yaşarmıştı. Yine okuduklarımdan biliyordum ki, onun 
içeride boynuna geçirilen kementten ümitsizce kurtulmaya çalışırken 
duyduğu son sesler, dışarıda kendisi için tezahüratta bulunan ordunun gök 
gürültüsüne benzeyen uğultusuydu.

*

Bursa’da yaşadığım yıllarda bir roman hayal ederdim. Şehzade 
Mustafa’nın Muradiye’de toprağa verilişiyle başlatmayı düşündüğüm 
bu romanda geriye dönüşlerle burada yatanların hikâyelerini tek tek 
anlatacaktım. Fakat boyumu çok aşan bir proje olduğu için yirmi otuz 
sayfa yazdıktan sonra altından kalkamayacağımı anlayarak bırakmıştım. 
Muradiye hakkında sadece “Muradiye, Ölüm ve Gül” adlı bir belgesel 
metni yazabildim ve bu belgesel 1980’lerin başında TRT tarafından 
çekilerek yayımlandı. Dostlarım bilirler; 1985 yılında ayrıldığım Bursa’ya ne 
zaman yolum düşse, önce Muradiye’ye uğrar, türbeler arasında dolaşarak 
şehzadelerin ve şüphesiz onlardan daha büyük acılar yaşayan annelerinin, 
Gülşahların, Gülruhların, Mâhıdevranların trajik hikâyelerini düşünürüm. 

Muradiye’ye son ziyaretimi -külliye restorasyon sebebiyle kapalı 
olmasına rağmen- Büyükşehir Belediyesi’nden bazı dostlarımın himmetiyle 
2014 yazında gerçekleştirdim. Gördüğüm kadarıyla drenaj çalışmaları 
tamamlanan türbeler, cephe derzleri sökülerek çimento sıvalardan 
arındırılmış, çatlaklar tamir edildikten sonra duvar yüzeyleri temizlenmiş, 
daha da önemlisi, tavanlarda ve alt kısımlarında dedelerimizin bir 
zamanlar kapıldıkları aşağılık duygusunu bas bas bağıran barok süslemeler 
kazınarak on beşinci yüzyıldan kalma zarif kalemişleri bütün güzelliğiyle 
ortaya çıkarılmıştı. Bu restorasyondan sonra, yüzyıllardır sessizce uyuyan 
Muradiye sakinlerinin güzel rüyalar görmeye başladıklarından eminim. 
O kadar sevinçliyim ki, 1980’lerde hayal edip de yazamadığım romana 
bakarsınız bu sevinçle önümüzdeki günlerde yeniden başlarım. 
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İhsan Deniz

ÇEKİRGE-KAYHAN GÜZERGÂHI

Şimdi hatırlıyorum da, ilk gençlik yıllarımda, o zamanki ismiyle Bursa 
Yüksek İslâm Enstitüsü’nde okumayı ve Setbaşı-Çekirge arasında yolcu 
taşıyan dolmuş taksilerde şoförlük yapmayı hayâl etmiştim bir süre. 
O yıllarda Çekirge’de mukîm olmaya da özenirdim doğrusu. Yüksek 
öğrenimini İslâm Enstitüsü’nde yapmayı istemenin veya bunu hayâl 
etmenin anlaşılabilir, izah edilebilir yönleri varsa da, neden dolmuş taksi 
şoförlüğünü istediğimin bugün için bir cevabı yok bende. Ancak, neden 
bir başka hat değil de Setbaşı-Çekirge hattını seçmiş olduğumun cevabı 
çok açık-seçik ve net: Evet, Çekirge’yi, o semti tüm dokusuyla seviyor, tüm 
güzelliklerini yaşamaktan ve içimde yaşatmaktan büyük bir zevk alıyordum. 
Bu anlamda o semt, benim için başlı başına bir mutluluk kaynağı oluyordu. 
Neden peki, neden? Bunun rasyonel bir izahını bulamadım bugüne kadar. 
Yok çünkü, ondan. Sevginin rasyonalitesi mi olurmuş? 

Çekirge’ye yayan gitmenin ayrı bir coşkusu vardı benim için. Yeşilin 
baskın olduğu yol boyunca ‘aylak gezmenin’ doyasıya tadını çıkarırdım. 
Özellikle Atatürk Stadyumu sonrası güzergâhı çok sever, sık sık arşınlardım 
o yolu. Hâlâ öyle. Çok sever ve hemen her gün arşınlarım. Zira yıllar yıllar 
sonra Çekirge’de ikâmet nasip oldu. Oysa ne İslâm Enstitüsü, ne doluş 
şoförlüğü.. Nasip değilmiş… 

Çekirge o yıllarda (1970’li yıllar) Bursa’nın en mutena semtiydi. Benim 
açımdan Çekirge hâlâ öyle de, doğrusunu söylemek gerekirse, Bursa genel 
karakteri bakımından çok değişti/dönüştü, dolayısıyla Çekirge ve çevresi de 
bundan payına düşeni fazlasıyla aldı. Lâf aramızda, Bursa’da eski zamanların 
tadını, atmosferini, iklimini, sıcaklığını barındıran kaç semt kaldı ki? Bursa 
en temelde insan hırsının, tamahkârlığının birer numunesi olan pek çok 
oldu-bittiyle karşı karşıya bırakıldı ve biz bu güzelim şehri çoktan yitirdik. 
Allah’tan Çekirge’deki kimi yer ve bölgelerde o eski tılsımın flu da olsa 
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izlerini bulabiliyoruz. Örneğin I. Murad Hüdavendigâr Camii ve etrafı, 
içinde şifalı su kaynağı barındıran birkaç otel, dağ yolu, çay bahçeleri… 

70’li yıllarda geceleri I. Murad’ın medfun bulunduğu türbenin 
avlusundaki çay bahçesinden aşağılara, ovaya baktığımızda kopkoyu bir 
karanlıkla yüz yüze gelirdik. Ova, bize âdeta bir denizmiş hissi yaşatırdı. O 
karanlığın karşısında ne hayâller, ne hayâller kurardık. Gündüz ise bahçe ve 
tarlaların oluşturduğu yemyeşil zemin, gözümüzün pasını silerdi. Ya şimdi? 
Hadi geceleri karşı yamaçlara kadar uzanan ışık seli, nispî bir güzelliğe 
kapı aralamakta. Oysa gündüz gözüyle bakıldığında, bir zamanların o 
güzelim ovası boyunca karşılaşılan ne acaba? Ne olacak; ovanın geniş bir 
coğrafyasını yutmuş görünen beton mezarlığı! Önce, adına sanayileşme 
dedikleri canavar ovadaki bütün şeftali ve elma bahçelerini yedi-yuttu.. 
Fabrikaların kirli dumanları hem havayı kirletti, hem de insanın ufuk hissini 
köreltti. Sonra, oraya-buraya serpiştirilen çirkin yapılar yamaçlardan ovaya 
bakan insanın tüm hayâl kurma yeteneğini kuruttu.. Esasen, yalnız ova değil 
hiç kuşkusuz, bütün bir Bursa, mâteessüf, yıllar içinde kemirildi, yıpratıldı, 
örselendi, orasından-burasından çekiştirildi ve başka bir şehre dönüştü. 
Artık günümüzün pek çok şehri gibi ayırıcı vasfını, kendine ait kimliğini 
büyük oranda yitirdi. Kim ne derse desin: Bursa var, ama “Bursa” yok artık!

Ben her gün sabahın erken bir vaktinde Çekirge’deki evimden çıkıyor 
ve (eğer hava şartları müsaitse) yaklaşık bir saatlik bir yürüyüşten 
sonra, yöneticiliğini yaptığım Bursa Araştırma Kütüphanesi’nin Kayhan 
semtindeki binasına geliyorum. Sabah yürüyüşünün insan bedenine 
ve rûhuna ziyadesiyle ferahlık/dinçlik katan bir özelliği haiz olduğunu 
söylememe gerek yok sanırım. Yürürken, sabah sabah yollara düşmüş 
insanların özellikle kimi hatlardaki otobüslerde balık istifi hâllerini görüyor, 
onlara acıyor ve üzülüyorum. Biliyorum oysa, başka çareleri yok, uzak 
mesafelere gidiyorlar. Ne var ki bildiğim bir şey daha var: Bizim insanımız 
yürümeyi pek sevmiyor. En kısa mesafeler için bile yürümeyi değil, araca 
binmeyi tercih ediyor. Yürüyenlerin pek çoğu da bu işi ‘spor’ adına yapıyor. 
(Eh, o da bir şeydir; hiç yoktan iyidir!) Oysa insan fizyolojisi yürümeye 
ayarlı, hareket odaklı olarak yaratılmış, araca binmek üzerine değil. “Hep 
daha fazla yürüyemediğimiz için üzülen Hanna’ya” ithaf ettiği, ilk cümlesi 
“Yürüyüş dünyaya açılmadır.” olan ve “Yürüyüş dünyayı duyumsamaya 
götürür, inisiyatifi insana bırakan eksiksiz bir etkinliktir” şeklinde devam 
eden “Yürümeye Övgü” başlıklı o enfes kitabında Davıd Le Breton, deyim 
yerindeyse bir ‘yürüme felsefesi’ yapmaktadır. Bu kitap ve hiç kuşkusuz 
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daha başkaları, yürümeyi sevdirmenin yanında, yürüyüşe ontolojik anlam 
katan bir çerçeve sunarken, kim bilir, belki de bizleri yürüme hissine 
yaklaştırır ve bedenimizin harekete geçmesine vesilesi olur. 

Son 13 yılımı bu kütüphaneye verdim. Bilenler bilir: Bursa Araştırma 
Kütüphanesi, Kayhan semtinde, Mehmet Ali Deniz Kültür Vakfı 
bünyesinde kurulmuş Bursa’nın ilk özel kütüphanesidir. Kütüphanemiz, 
faaliyete geçtiği zamandan bu yana hayli aşama kaydetti. Kendine ait 5 
katlı binasına geçeli 7 yıl oldu. Kitap sayısı, kullanım imkânları, hitap ettiği 
okur profili bakımından yaşayan Bursa kültürüne katkıları günden güne 
pozitif bir seyir gösterdi. Hiç kuşkusuz alacağı veya alması gereken mesafe 
de göz ardı edilemez. Örneğin, Bursa Araştırma Kütüphanesi’nin artık bir 
‘kurumsal kimlik’e sahip olmak bakımından atması gereken adımlar var. 

Günümün 9 saati bu kütüphanede geçiyor. Pazar hariç haftanın 
altı günü, tabir caizse bir ‘kitap deryası’ içinde yüzmek şans ve imkânı 
bulduğum için, doğrusu pek bahtiyar addediyorum kendimi. Daha önce 
de yazmıştım: Kapıdan içeriye adımımı atar atmaz beni her sabah kuşatan 
o his ve düşünce bir kez daha diriliyor: Daha okumam gereken ne kadar 
çok kitap var! Buna insan ömrü mü yeter? 

Söylemek bile fazla: Bizim insanımız kitaba ve kütüphaneye uzak.. 
Çeşitli nedenler sayılabilir elbette. Bilindik bir sürü neden.. Ama yeri 
burası değil. Öte yandan sıralanacak nedenler ve dahası alt alta konacak 
bir takım çözüm önerilerinin, sonucun değişmesine herhangi bir katkısı 
olmayacağını biliyorum. Bu konuda umutsuzum açıkçası. Kendi kendine 
gelişen, doğal bir okuma ihtiyacı söz konusu değilse eğer, ne yapsanız, 
neyi önerip dile getirseniz, boş. Boş, evet! Ama bizim kütüphanemiz de, 
Bursa’daki diğer kütüphaneler de okur için kapılarını her gün yine de bir 
umutla, beklentiyle açıyor. Bu gündelik ritmin hiç bozulmaması, en büyük 
dileğimiz.

Akşam saatlerinde yine yola koyulur, sabahki güzergâhımı tersinden 
takiple hiç acele etmeden, ağır adımlarla Çekirge’nin sakin sularına 
atarım kendimi. Bazı akşamlar, küçük bir molaya hayır demeyip, Seyyid 
Usûl Dergâhı’nın iç huzuru veren, gönül hoşluğu kazandıran mekânına 
uğrarım. Harika bir yerdir benim için orası. Eski mezar taşlarıyla bezeli 
küçük bahçesi, zaman zaman metafizik bir akım taşır içime. O taşlara 
bakarım bakarım bakarım… Mola uzun sürmez, toparlanır, yürümeye 
başlar, kendimle konuşa konuşa Mevlid nâzımı Süleyman Çelebi türbesi 
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önünden, Karagöz ile Hacivat’ın mezarları karşısından, Lâmii Çelebi Camii 
yanından geçerek, I. Murad’a uzaktan selâm vererek eve gelirim. Yıllardır 
bu ritmim hiç değişmez. Seviyorum bu ritmi ben…
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Metin Önal Mengüşoğlu

ORTA HALLİ BİR MAHALLE 
NAMAZGÂH

Namazgâhta Var Bir Dere

H a l kelimesi ile m a h a l kelimesi arasındaki akrabalık öteden beri ilgimi 
çekmiştir. Arapça olan bu kelimeler birbirine akrabadır. Hal kişinin durumunu, 
konumunu bir başka deyişle zihnen, ruhen bulunduğu yer ve vaziyeti bildirir. 
Mahal ise aynı şeyi mekân üzerinden niteler. Mekânın konumu, durumu 
da mahaldir. Mahalle ise besbelli bir hal üzere yaşayan kimselerin yerleşip 
konumlandığı mekânın adı olmalıdır. Nitekim yakın geçmiş zamanlara kadar 
hepimiz mahallelerde yaşamaktaydık. Şimdiki gibi ne rezidanslar, apartlar, ne 
siteler ne de gökdelenler mevcuttu. Her mahalle, orada yerleşmiş insanların 
karakteri, ahvali, kabilesi, mesleği, hülasa kimliği hakkında bize bir şeyler 
söylerdi. Konuşurdu yani. Maalesef şimdi bizimle konuşan, bizi şefkatle 
kucaklayan, koruyan ve kimliğimiz, kişiliğimiz, halimiz hakkında yabancılara 
ön bilgiler sunan mahallerimiz yani mahallelerimiz kalmamaktadır. 

Sosyologların yeni zamanlarda unutulmuş bulunan bir kavramı tekrar 
gündeme soktuklarını iyi hatırlıyoruz hani: mahalle baskısı. Neydi adına yanlış 
biçimde baskı denilen bu kavramın içeriği. Bu sahiden bir baskı mı idi yoksa 
yine sosyolog ağzıyla söylersek bir otokontrol sistemi miydi? Mahallenin bir 
yönetimi/ denetimi hiç mi olmamalıydı? Sevimli muhtarlarımız kimlerdi 
peki? İhtiyar heyeti niçin vardı? Ve niçin onları ille de ihtiyarlardan seçerdik. 
Çünkü mahallelerimizin en zengin hatıra birikimi onların hafızasındadır diye 
değil mi? Ve onlar birer itibar abidesi gibi aynı zamanda mahallenin ahlak 
damarını da temsil etmezler miydi? Buna niçin baskı deniliyor da otokontrol 
denilmiyor? 

Kalmadığını biliyorum ve şimdi kalmayan bir şeyden söz etmek 
mecburiyeti, aczi ve kederi ile yazıyorum.
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Umurbey Namazgâhı olarak bilinen açık mekânın inşa tarihi 1439 
diye kayıtlara geçmiş. Bursa’da otuz yılı aşkın ikametimin değişen bütün 
mahalleleri bu Namazgâh civarındaydı. Zeyniler, Şible, Karamazak, Yeni 
Mahalle ve nihayet yirmi beş yıldan bu yana mesken tuttuğum Umurbey 
Mahallesi. Bu bölgede dönüp dolaşmam elbette bir rastlantı değildi. 
Özellikli bir seçimdi. Yalnızca merkezinde Namazgâh adlı bir mekânın 
bulunuşu değildi tercihimi körükleyen. Onunla beraber Bursa’da ikamet 
eden herkesin ovaya değil dağa yaslanarak durması, tarihin, kaliteli su ve 
havanın da yakınında bulunmak anlamına geliyordu. Bunun daha deruni 
bir anlamı da yok değildi. Bursa ovasının tahribatı ortadaydı. Bunda 
benim en ufak bir kabahatim bile yoktu. Yoktu ama ovayı tahrip edenlerin 
komşusu olmayı da yedirememiştim kendime. Gerçi Namazgâh bölgesi 
tarihî Bursa şehrinin sur dışına tekabül ediyordu. Ediyordu lakin bu hususta 
da ben kendimi dar bir alanla sınırlamaktan sürekli kaçmışımdır. Kişisel 
hürriyetime aşırı düşkünlüğümün rolü vardır belki de bu tercihimde. 

Sur içinde yaşamak bir kıstırılmışlık hissi aşılar insana, en azından 
ben böyle düşünüyorum. Surun dışı sanki bütün dünyaya açıkmış gibi 
görünmüştür bana daima. Şunu bilir şunu söylerim ki surun dışına çıkmış 
bir toplum, çeperlerini yırtmış demektir. Namazgâhların tamamı zaten 
kadim şehirlerin sur dışında olmak durumundaydı. Zira Namazgâhların 
kullanılma sebebi evet belki başlangıçta seferlerdi. Ne var ki bu mekânlar, 
seferlerin haricinde mesela Yağmur Duası, büyük Cenaze Namazları, 
ordunun harekâtından önceki buluşmalar, Cuma Namazları, Bayram 
Namazları, kalabalık yolcular karşılanır ve ağırlanırken de hem namaz hem 
de önemli toplanışlara cevap vermekteydi. Cami kelimesi zaten toplanma 
anlamına geliyor, Namazgâhlar bir nevi açık hava camii hüviyetini 
taşıyordu. Namazgâh’ın Arapça karşılığı muhtemelen Musalla’dır. Musalla 
kelimesi Türkçede cenaze namazı kılınırken tabutun konulduğu, genellikle 
mermerden yapılmış yanlışlıkla teneşir de denilen yüksekçe yerin de adıdır. 

Namazgâh ifadesinin zihnimdeki ilk çağrışımını hiç unutmadım. 
Hemen İslâm coğrafyasına dönük meşhur Haçlı Seferleri düştü hatırıma, 
Namazgâh ismini işitince. Bir alakası var mıdır yok mudur, çok fazla 
üzerinde düşünmedim. Ama şunu her zaman düşündüm ki, sefere çıkan 
Müslüman ordular, sefer boyunca Allah’tan başkasına boyun eğmemenin 
en muhteşem manifestosu saydığım ezan ve namazı, muhtemelen hep 
böylesi mekânlarda eda etmişlerdi. Rivayete göre, 1396 yılında Yıldırım 
Beyazıt komutasındaki Niğbolu Zaferi’nden önce Sultan, Musalla Mahallesi 
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diye de anılan, benim bu mahallemde yani bildiğimiz şu Namazgâhta 
toplanıp son Cuma namazını eda etmiştir. Malumdur ki Tuna Nehri 
kıyılarında bir kasaba olan Niğbolu’da, Batı Avrupa’nın o zamanki bütün 
kavimlerinden oluşan son Haçlı ordusu Osmanlıya yenilmişti. 

Namazgâh Caddesi’nin şimdiki yerinde semtin doğusuna düşen 
Karınca Dere’ye benzer bir dere daha vardı. Zamanla üzeri örtülerek bu 
cadde var edildi. Ne zaman bir derenin üzeri örtülmüşse, hangi şehirde 
olursa olsun, oradan akıp giden sulara içim acımıştır. Burada da böyle oldu. 
Yeni Mahalle’nin hemen girişindeki kiralık evimde otururken, dairemin 
batı yakası, bahsini ettiğim bu derenin vadisine bakıyordu. En üst kattaki 
evimin balkonu, dere ile beraber Bursa ovasını tahrip etmiş bulunan 
mahallelere doğru, nereyse Ovaakça nahiyesine kadar, görsel bir manzara 
sunmaktaydı. Öyle ki bir Ramazan Bayramı sırasında, Diyanet takvimi 
ile Suudi Arabistan takvimi arasında çelişki doğmuştu. Ben o balkondan 
Suudi takvimini onaylayan Şevval’i müjdeleyen kameri gözetleyebilmiştim. 

Namazgâh Meydanı merkez olmak kaydıyla, civardaki bütün mahalle 
ve semtlerin Setbaşı Köprüsü’nden yukarıya doğru yürüyüş yolunda, 
hatırı sayılır yokuşları vardır. Yeni zamanların insanları böylesi yokuşlara 
pek de tahammüllü gözükmüyorlar. Ama ben belki inanmayacaksınız, 
bayılıyorum yokuşlara, yokuş tırmanmaya. İnsana alıp verdiği nefeslerin 
kıymetini anlatır yokuşlar. İpekçilik yokuşundan Eşrefiler Caddesi’ne 
doğru zaman zaman tırmanırım. Olmadı Maksem yokuşundan Temenyeri 
semtine doğru uzanırım. Yol ve yollar boyunca metruk eski evler vardır. 
Çok fazla büyük olmayan bu ahşap köşk ve konaklar, tevazu ile ihtişamı 
beraber taşımaktadırlar. Yeni yapılarla karşılaştırdığımda içim sızlar. 
Gücüm yetseydi de bu ahşap yapılardan birisini restore ederek oralarda 
yaşasaydım diye düşünürüm. Hele bu yapıların ön ve arka kısımlarındaki 
küçük bahçeciklerde rastladığım ıhlamur, ceviz, Trabzon hurması ve artık 
ürün vermeyen şeftali ağaçlarına karşı kendimi suçlu hissederim. 

Semtimin sakinleri arasında Bursa’nın yerlisi diyebileceğim birilerini 
elbette arayışım boşunadır. Çünkü benim nazarımda Bursa Yerlisini Yitiren 
Şehir sıfatıyla şöhret kazanmıştır. Ne var ki özellikle Hamzabey, Pınarbaşı, 
Muradiye, Çekirge ve Namazgâh semtlerinin sakinleri kendilerini Bursa’ya 
ait ve mensup hissetmede, diğer semtlerde yaşayanlara nazaran sanki daha 
bir hak sahibi görünürler. Tatar ve Boşnak kökenlilerin ağırlıkta olduğu 
Namazgâh bölgesi insanları arasında, Türkiye’nin doğusundaki muhtelif 
şehirlerden gelip -tıpkı benim gibi- yerleşmiş yarı yerliler de mevcuttur. 
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Teferrüç bölgesine doğru Kars, Artvin, Erzurum, Tunceli göçmenleri 
neredeyse bütün özelliklerini Bursa’ya taşımışlardır. Romanya, Trakya ve 
Bulgaristan’dan gelen en eski göçmenlerin bir kısmı da bu mahallede 
yaşamaktadır. Bu ve benzeri göçlerle taşınan kültürler, taşındıkları şehrin 
kültürleriyle sahih bir akrabalık kurduğunda, ortaya yepyeni ahlaki ve estetik 
değerler çıkmaktadır. Bursa’nın hemen bütün temel aktivitesi ve cazibesi 
bence bu çoğul kültürel dokudan kaynaklanmaktadır. Tarihin tek başına bir 
takım değerler bütünü olduğu görmezden gelinemez. Ne var ki yaşanan 
her yeni zamanın eklentileriyle beraber değerlere yeni değerler katılır. Bursa 
kültürlerin harman yeri olması bakımından da farklı bir ehemmiyet taşır. 

Karıncadere’yi, Gökdere’yi ve Namazgâh Caddesi’nin altından geçen 
dereyi Uludağ’dan, ilk çıkış kaynağından ovaya doğru yol boyunca 
izlediğinizde, tabiatın bütün mucizeleriyle yüzleşmiş olursunuz. Namazgâh 
sanki bu mucizelerin birleşme, bütünleşme noktası gibidir. Emirsultan, 
Yeşil, Setbaşı, İpekçilik, Umurbey, Çobanbey ve Mollaarap Mahalleleri, 
merkezi Namazgâh olan semtlerdir. Hatta arada bir Teferrüç ve paralelindeki 
mahalleleri katarak şunu söylemek mümkün, bunların tamamı kendilerini 
Namazgâhlı olarak görürler. Namazgâhlı olmak Bursa’da bir ayrıcalık gibidir. 
Mesela Çekirge, şimdi eski itibarını kısmen yitirmiş olsa da deyim yerindeyse, 
biraz üst gelir grubu insanların muhiti olarak bilinirken, Namazgâh bütünüyle 
orta halli insanların bölgesidir. Bugün de aynı özelliğini korumaktadır. 

Namazgâh Güzellemesi

Mahallemizin hatırı sayılır yokuşlarından söz etmiştim. Mesela Maksem 
Caddesi üzerinden Temenyeri’ne doğru tırmandığınızı düşünün. Yukarıda 
sizi karşılayacak, kucaklayacak, dinlendirecek çınar ve ıhlamur ağaçlarının 
altına konumlanmış, geniş alanlar bulacaksınız. Orada rahatlıkla bol oksijenli 
havayla teneffüsünüzü tamamlayacaksınız ve sonsuz rahatlayacaksınız 
demektir. İpekçilik Caddesi üzerinden çıktınız diyelim. Sizi çok eski yapılar, 
minik konaklarla beraber eski İpekçilik Mektebi’nin muhteşem mimarisi 
karşılayacaktır. Artık bir düz hat boyunca biraz yürüyüp Talimhane’de top 
koşturan minikleri seyre dalabilirsiniz. Olmadı, iki adım yokuşu bir yeni 
solukla tırmanarak Molla Arap Camii kuzeyindeki geniş mıntıkada, Çoban 
Bey’e komşuluk yaparak da tarihin hazineleri arasında yitip gidebilirsiniz. 

Susadığınızı hissettiğinizde, hayıflanmanıza gerek yoktur. Teferrüç’e 
doğru Bursa’nın hatta dünyanın en tatlı suları arasında ismini işittirmiş 
bulunan, meşhur Devrengeç Suyu’nun Fransızlar tarafından yapılmış 
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deposu mevcuttur. Oradan mahallemizin muhtelif bölgelerine Devrengeç 
Suyu’nu akıtan çeşmeler kondurulmuştur. Kana kana içebilir ve 
susuzluğunuzu giderebilirsiniz. 

Gökdere üzerine kurulu Setbaşı Köprüsü’nden bizim mahalleye gelmek 
isteyenler, bu köprü üzerinde biraz daha aşağıya doğru kurulmuş bulunan 
ikinci köprüyü yani Irgandı Köprüsü’nü seyrederek yol alırlar. Irgandı 
Köprü’sü de bize aittir. En azından Namazgâhlıların her zaman üzerinden 
geçmek zorunda kaldıkları onların ayaklarına en aşina bir mekândır. 
Özelliğini anlatmaya gerek var mı? Dünyada sadece bir benzeri olan bu 
köprü, üzerindeki minik dükkânlarıyla bir mimari şaheserdir. 

Irgandı Köprüsü’nü aşarak Namazgâh Meydanı’na ulaşanları bekleyen 
dinlenme, soluklanma mekânı da zaten bizzat Namazgâh’ı da içerisinde 
barındıran geniş alandır. Orada da şimdilerde suyu karışmış olsa da vaktiyle 
saf Devrengeç Suyu’nu akıtan çeşme vardı. 

Lodos rüzgârıyla meşhur bir şehirdir Bursa. Otuz yıl kadar önceleri bu 
rüzgâr şimdikilerden çok daha şiddetli eserdi. Ilık okşayışıyla kim bilir hangi 
çöllerden sıcak havalar taşırdı bize. Kapıları, bacaları, çatıları muhkem 
tutmadığınızda tamamını uçurabilecek bir kudretteydi. Ne var ki lodosun 
ardı illa da ya yağmur yahut kar ile gelirdi. Rüzgâr, yağmur ve kar elbette 
dünyamızın bereketidir. Ama bu bereket yalnızca hava ve su ile sınırlı 
değildir asla.

Bizim mahalle bakımından bu her üç tabiat unsuru, aynı zamanda 
tabii bir mahalli temizlik anlamına gelirdi. Sokaklarımızın, caddelerimizin, 
yaşama mekânlarımızın zaman içerisinde birikmiş tozunu, toprağını, çerini, 
çöpünü alır aşağıya, ovaya doğru sürükler götürürdü. Lodos sabahı yahut 
yağmur ve kar sabahlarında gözlerini Namazgâh’ta açanlar, artık son derece 
temiz bir ortamda bulurlardı kendilerini. Her taraf, her yer tertemizdir. 
Hava ise misk kokusuyla dolmuştur adeta. 

Eğer başka hemşerilerimiz ovamıza yerleşmiş olmasalardı, rüzgâr, 
yağmur ve kar sularının dağdan ve bizim mahalleden alıp ovaya taşıdığı 
alüvyonlu yani son derece verimli taş ve topraklar, ovadaki ürünleri bir 
kat daha artıracak besinlerle dolardı. Ne var ki şimdilerde o bölgelerdeki 
insanlar, bizden onlara doğru akan çerin, çöpün, çakılın, taşın ve sel sularının 
tahribatına maruz kalmaktadırlar. Bunda bizim şuncacık evet şuncacık bir 
kabahatimiz bile yoktur, bilesiniz. 
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Akçağlayan, Karınca Dere ve Gökdere’ye bir mersiye olsun diye ozanlar 
şiirler söylemişlerdir. İçinden dereler akan şehirler ne muhteşemdir 
bilseniz. Ne var ki şehirleri kent ile değiştirmek isteyenler maalesef bu 
derelerin vadisini kumla doldurarak, suyunun önünü ve ömrünü keserek 
yahut üzerini beton veya asfaltla örterek, onların atmosferinden insanları 
mahrum bırakmaktadırlar. Bu sebeple ozanın birisi şöyle bir şiir söylemişti: 

Namazgâhta var bir dere
Toprağa su vere vere
Söyle en son menzil nere
Gözüm yolunda kalmıştır

Setbaşı’nın gümüş süsü	
Güneş aynasının yüzü		
Irgandı’nın son örtüsü		
Şimdi uykuya dalmıştır	

Suyun kurumadan önce 	
Üstünü örttüler bence		
Umurbey semti güvence	
Besbelli senden almıştır	

Molla Arap’tan taşırsın
Taşır bize ulaşırsın
Bin bir renge bulaşırsın 
En çok pembeye çalmıştır

Mahallemizin muhtarı
Çobanbey’in türbedarı
Gökdere’deki suları
Akça Ova’ya salmıştır

Namazgâh deresi sustu
Asfaltla örtüldü üstü
Sularda mı bize küstü
Zulmün ömrü kısalmıştır
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Mustafa Armağan

ŞEHİR VE ÇOCUK1

“Diyorum ki hayatı bir rüyaya benzetmek ve onun bir rüya gibi 
geçtiğini söylemek az gelir. Çünkü hayat rüyanın benzeri değil, kendisidir. 
O geçmedikçe, yani ömrümüz devam ettikçe, rüya da baki demektir. Bu 
rüyamız belki bizden evvel geçmiş olanların bir mahsüldür. Zira kendimiz de 
öyleyiz; biz de rüyalarımız gibi, onların eseriyiz.”

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Mehtapları

Bir mekânı insan için anlamlı, çekici, hatta vazgeçilmez kılan esrar 
nedir? Mekân insanın içi âleminde tahtını nasıl kurar? İçinde yaşadığı ev, 
sokak, mahalle ile sempati nereden kaynaklanır? Şehirlerin de birer mizaç 
ve ruh taşıdığı yollu bir açıklama ne kadar geçerlidir? Yoksa şehirler, daha 
kurulurken bizatihi belli bir ‘tavır’, ‘karakter’ yahut ‘ruh’a hamile olarak mı 
doğuyorlar?

Sorular yeni sorulara davetiye çıkartıyor ister istemez. Ama bu soruların 
tüketici veya yetkin cevaplarının olmayışı, cevap anahtarlarına ancak 
kişinin kendi fıtratının katmanları arasında yıpratıcı, yıpratıcı olduğu 
kadar da verimli bir yolculuğun sonucunda ulaşabileceği gerçeğini ört bas 
edemiyor. Her insan kendisi cevaplamak durumunda bu soruları: Elbette 
kendi macerası içinde. Cevaplamasa bile “doğduğu yer” ile “doyduğu yer’’ 
arasında yaptığı kısmen sezgisel ayrım bile, bu soruların bir kısmına farkına 
varmadan ‘takıldığını’ yeterince göstermiyor mu zaten?

Zaman zaman hepimiz bu tür ‘takılma’ ya da ‘takıntılar’ yaşamışızdır. İçinde 
ömür sürdüğümüz coğrafyaya nasıl yapay bir zorunlulukla tıkıştırıldığımızı, 
ancak böylesi bir ‘takılma anında’ farkederiz. Ardından da, vatanın, çocukluk 
yıllarının, çoktan hafızamızın unutulmayla terkedilmiş ücra bir köşesinden 
tütsülenerek yanıbaşımıza kurulduğunu hissederiz. İlk gençliğimizin geçtiği 

1	 Osmanlı’yı Kuran Şehir-Bursa’ya Şehrengiz-Timaş Yay. 2012
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mahallede bir yürek yangınından nasılsa artakalıp üstü küllenmiş bir közün 
buzdan sahilimize dokunup yüreğimizi burktuğunu veya belki de, o yıllar 
boyu her insanın içinde büyüttüğü ‘yitik cennet’in ‘şeb-i yelda’sının hiç 
ummadığımız biranda bizi suçüstü yakaladığını duyumsarız. Böylece 
gövdemizi vatanımızla kucaklaştıramasak da, vatanı içimizde yeniden inşa 
ederek, kendimize yeni bir oyun, oynarız yalan olduğunu bile bile.

***

Şaşıracaksınız belki ama “Bir şehri en iyi anlayanlar hemşehrileridir’’ 
diyenlerin yanıldığını söyleyeceğim. Ben bir şehrin öyküsünü sürgünlerin daha 
derinden algılayabileceği kanaatini taşımışımdır öteden beri. Hemşehrî’nin 
kör ve sağır kaldığı bir çok oluşum, gözünden kaçmaz sürgünlerin. Gerçi 
onların da bildikleri, anladıkları biraz yarım yamalak, biraz sonradan görme 
ve acemice olur ya, bakmayın siz. Şehri daima mevcut perspektiflerin 
boyutlarını aşarak daha bütüncül ve bir yanıyla da daha ‘hurda teferrruatı’ 
ile birlikte değerlendirme şansları vardır onların. Bu yüzden ‘yerliler’ biraz 
da sürgünlerin yüzü suyu hürmetine şehirlerindeki değişimin ölçüsünü 
kavrayabilirler.

Sürgünler şehirle açtıkları veya kapattıkları mesafeye göre ikiye ayrılır: 
Birinciler, şehirde doğup büyümüş, fakat sevk-i kaderle başka bir diyara yolları 
düşmüş olanlardır. İkinci gruptakiler ise şehre sonradan gelip yerleşenlerdir. 
Birinciler, o şehrin sihirli meyvesini çocukluklarının rüya kokulu âleminde 
iştahla ısırmış olanlardır; ikinciler ise o meyveyi başka bir şehirde tattıktan 
sonra daldıkları rüyadan uyanarak, ikinci şehrin kabuğunu delip derûnuna 
nüfuz etmeyi başaranlardır. Kuşkusuz ikincisi, çelikten bir iradeye muhtaçtır.

Ben de çocukluk ve ilk gençliğimin sihirli meyvasını tattığım şehir olan 
Bursa’yı, Anatole France gibi “sevgili gölgelerin resm-i geçit yaptığı güzel 
kokulu bir toz tabakası’’ ardından görmeye başladım bir süredir. Bursa’nın 
çocukluk günlerimde beni nasıl farkına varmadan kendisine zebûn ettiğini, 
dolayısıyla bu iki payitaht (Bursa ile İstanbul) arasındaki bocalamamın 
sebebini bir nebze olsun ifşâ etmek istiyorum.

***

Galiba ortaokula yeni başlamıştım. O yıllarda eski Bursa’nın en 
karakteristik mahallelerinden birinde, Yeşil ile Emirsultan semtleri arasında 
tatlı bir kavis çizen çukurda, her iki tepeye, dağa ve ovaya nâzır Hoca Taşkın 
mahallesinde oturuyorduk. Malum, tipik Bursa mahalleleri daima bir yatır, 
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türbe yahut mezarlık ile cami etrafında öbeklenmiş evlerden teşekkül eder. 
Hoca Taşkın Camii ve yanındaki yatır (halk arasında “Taşkın Hoca’’ diye anılır, 
kandillerde mezarının başında çocuklara sıcak lokma dağıtılırdı2), caminin 
bulunduğu setin hemen altındaki akar çeşme ve yanıbaşındaki ulu çınar 
ağacı, mahallenin kuruluşunda çekirdek işlevi görmüş birimler olmalıydı.

Suyu Uludağ’dan gelen dere (Karınca Deresinin adının ona neden 
verildiğini hâlâ bilmiyorum) mahallenin tam ortasından geçer. (Yazık 
ki şimdilerde artık üstü kapatılıp asfalt bir yol olduğu için susmuş bir 
vaziyettedir). Çevresindeki yeşillikler arasından, yazın kısık, kışın coşkun 
sesiyle, munis şelaleleriyle mahalle sakinlerini ve tabiî biz çocukları tabiatı 
temaşa zevkinden mahrum bırakmazdı. Caminin kuzeyinde ve derenin 
hemen üstünde, mahalle halkı tarafından “Mederese’’ diye anılan bir yapı 
grubu yer alırdı. (Sonraları buranın Çelebi Mehmed’in vezirlerinden Bayezid 
Paşa’nın Medresesi olduğunu öğrenecektim.) Yer yer harap vaziyetteki 
bu bina, ihtiyaca göre dokuma tezgâhlarının bulunduğu atölyelere veya 
hanelere gelişigüzel bölünmüştü. Medrese bahçe duvarlarının yanıbaşında 
mahalle çocuklarının saklambaç, çelik-çomak ve körebe (zira futbol henüz 
şimdiki çocuklar kadar tutkunu olduğumuz bir oyun değildi) oynadıkları 
avuç içi kadar bir alan uzanırdı.

Dere mahalleyi doğu-batı aksında kalın bir hatla tam ortasından ikiye 
ayırmıştı. Oturduğumuz ev, köprüye paralel olarak kurulmuş olan çıkmaz 
sokağın üzerinde yer alıyordu. Tek katlı, kerpiç ve kâgir karışımı bir binaydı. 
Arkasındaki bahçede, mürdüm eriği ağacı ile çardağın altında oturur, 
Uludağ’ın bereketli ğöğsünden emzirdiği bu derenin nazenin şırıltısı ile 
gönlümüzü yıkar, babamın dostlarının bu sakin ortamda gitgide koyulaşıp 
buruklaşan çayın kışkırttığı sohbetleri tılsımlı bir havaya bürünürdü. Sanki çok 
eski zamanların, üstûreler devrinin hiç bitmeyen bir destanını durmaksızın 
okuyan bir kaside-han gibi gece gündüz dağın bereketini, yatağının rastladığı 
sokaklara yaya yaya ovaya karışan bu dere, mahallenin durağan çehresine 
tasviri mümkün olmayan bir hareket katardı.

Mahalle çocuklarının kafalarını sürekli kurcalayan iki olayı ise unutmam 
mümkün değil.

2	 Ekrem Hakkı Ayverdi, Hoca Taşkın’ın Molla Hüsrev’in talebelerinden olduğunu ama 
sonradan tasavvuf yolunu seçtiğini ve ‘’Taşkın Sûfi’’ namıyla şöhret bulduğunu nakleder. 
Minaresi yakın zamana dek, kaidesine kadar yıkık duran bu camide kendi eseri olup 
burada vaaz ve irşadlarını devam ettirmiştir. II. Beyazid devrinde vefat etmiştir.Bkz. 
Osmanlı Mimârisinden Fatih Devri, s 98 
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Birinci olay, Medrese’nin yanıbaşında uzanan şiirin ve ufak düzlüğün 
bir meyille birlikte aniden kesildiği tepecikte oynarken, ara sıra toprağın 
içinden bazı kemiklerinçıkmasıydı. Bir defasında, çocukça bir gayretkeşlikle 
ciddi bir hafriyata girişmiş ve topraktan çıkarttığımız kemikleri 
yanyanagetirmeye uğraşmıştık. Halbuki o yaşlarda mahallenin etrafını 
kuşatmış olan mezarlıkların yanından “üç Kulhüvallahü, bir Elham’’la zor 
geçer, cesaretimizin tükendiği noktada ise tabana kuvvet koşardık. Bize bu 
cesareti veren şey, her halde ölümün mahalle içinde o kadar munis, bizden 
bir parça haline gelmiş olmasıydı. Diyebilirim ki, “Koca Mustâpaşa’’ şiirinde 
Yahya Kemâl’in dile getirdikleri bizim sokakta ayniyle vâkiydi:

Âhiret öyle yakın seyredilen manzarada,

O kadar komşu ki dünyaya, duvar yok arada,

Geçer insan bir adım atsa birinden birine,

Kavuşur karşıda kaybettiği bir sevdiğine.

Vakıa o yıllarda bu toprak tepede bir mezarlık görüntüsü yoktu ama 
oranın, vaktiyle mahallenin mezarlığı olduğunu (şimdi artık “hazîre’’ 
diyebiliyorum) çocuk aklımızla da olsa az çok sezebiliyorduk. Zaten yaz 
ve sonbaharlarda ikindi gölgesi tepeye düşer düşmez mahallenin kadınları, 
“mezarlığa çıkmak’’ tabir ederek bizim evin karşısına birer ikişer kilim yayıp 
oturur, böylece hem çevrelerinde koşuşup oynaşan çocuklarına göz kulak 
olur, hem de kocalarını beklerken dedikodularını yaparlardı.

Neden sonra, 1950’li yıllarda çekilmiş bazı resimlerden burasının 
gerçekten de bir mezarlık olduğunu, medresenin haziresi olması gereken 
bu tepecikte bir selvi ağacının o yıllara kadar geldiğini, hatta bazı mezar 
taşlarının dahi görülebildiğini fark edince dehşete kapıldığımı hatırlıyorum. 
Bu çıkmaz sokağın dip taraflarında, yerlerde yatan bazı mermer sütunların 
Sadrazam Bayezid Paşa’nın kendi medresesinin yanı başına yaptırmak 
istediği türbesinden arta kaldığını, gelin görün ki, Düzmece Mustafa’ya 
karşı gönderildiği seferde mağlup olup idam edilince Amasya’ya 
defnedildiğini ve bu yüzden de türbesinin ‘sahipsiz’ kaldığını öğrenince 
doğrusu çocukluğumda üzerinde oynadığımız alanın altında yatan kişilerin 
ruhlarından ve rahatsız ettiğimiz kemiklerinden helallik dilemek zorunda 
kalmıştım. (Bugün bu “mezarlık’’ tamamen asfaltlanmış ve mahalle halkının 
otomobillerine park yeri haline getirilmiş durumdadır. 2005)

İkinci esrarengiz hadisenin ise bugün bile sırrına âgâh olabilmiş değilim. 



35Mekanların Diliyle Bursav

Sözünü ettiğim ve Teferrüç’ten kaynayıp Işıklar Askeri Lisesi’nin arkasından 
Namazgâh’ın üzerine, oradan Şible’ye inen, daha sonra da Davutkadı 
yolunu kat ederek Yıldırım Camii’nin altından ovaya kavuşan Karınca 
Deresi’nin yatağında şiddetli yağmurlar yağıp seller patlak verdikten sonraki 
ıtırlı toprak kokusunun burnumuza vurduğu sükûnet saatlerinde mahalle 
çocukları hep birden, bir ganimet sandığına üşürür gibi dereye inip bozuk 
para toplardı. O her defasında derede bulduğumuz bozuk paralar nereden 
gelirdi sahiden de?

Bir yandan bu sorunun cevabını araken, öbür yandan da kendi kendimize 
çocukluğun sınır tanımaz muhayyilesini işleterek yığınla efsaneler icad 
ederdik. Mesela, bir açıklamaya göre, derenin yukarılarında bir yerlerde ak 
sakallı, hayırsever bir ihtiyar, çocuklar sevinsin diye her yağmur yağdığında 
dereye avuç avuç bozuk para saçıyor olmalıydı. Yahut dere yatağında 
gizlenmiş bir hazine vardı da, suyun sür’ati ve şiddetiyle her defasında o 
hazineden sellere bir miktar para karışıp bizlere kadar geliyordu!

Her ne hal ise, bu yağmur sonralarında, kumlara yarı yarıya gömülmüş 
25 kuruşları bulan çocuklar sevinçle haykırır, cebini dolduranlar ise doğruca 
arkadaşımız Sedat’ın babasının çalıştırdığı Kanaat Bakkaliyesi’ne koşup 
o günlerin gözde şekerlemelerinden biriyle yahut üzerinde o meşhur 
kalın dudaklı, iri gözlü Afrikalı zenci kadının resminin yer aldığı Zambo 
sakızıyla ağzını tatlandırır, o meçhul hayır ve hasenat sahibine içten, gizli 
bir minnettarlık duyardı. 

Her insanın, şahsî macerası içinde, şehri yeni baştan yaşadığını 
söyleyenler haklı galiba… Çocuklar büyüklerin yanıbaşında, şehrin onlar 
tarafından hiç bilinmeyen, hissedilmeyen bir boyutunda kendi başlarına 
yaşıyorlar sessiz sedasız... 
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Cemil Kavukçu

BURSA’YA GİTMEK

Bursa’yla ilgili en eski anım sararmış bir fotoğraf. Bir elimden annem, 
bir elimden halamın kızı Nezahat ablam tutmuş, Heykel’de yürüyoruz. 
İki ya da üç yaşlarında olmalıyım. Rüzgâr annemin mantosunun eteğini 
hafifçe kaldırmış. Benim minik beyaz paltomun önü de havalanmış. 
Mevsim sonbahar ya da ilkyaz başı olabilir. O fotoğrafın çekildiği günle 
ilgili belleğimde hiçbir iz kalmayacak kadar küçüğüm. Aramızda üç yaş 
olan kardeşimin doğumundan sonra Bursa’ya gitmek, daha doğrusu 
kaçmakla ilgili söylediklerimi de anımsamıyorum. Annem sık sık anlatırdı. 
Çenemi avuçlarımın arasına almış dalgın dalgın pencereden sokağa 
bakıyormuşum. “Ne düşünüyorsun Cemil?” demiş annem. “Bir tane koğno 
(Boşnakça at demek) alıcam, binip Bursa’ya halamın yanına gidicem, bir 
daha da hiç gelmiycem,” demişim. “Olur mu,” demiş annem, “biz sensiz 
ne yaparız”. “Sizin bebekiniz var ya,” demişim. Yolculuğu ne tür bir araçla 
yapacağım fikrini tahta oyuncak atım vermiş olmalı. Bursa ile ilgili ilk 
anımsadıklarım ise, Kayhan Keresteciler sokağında, önceleri otel olarak 
işletilmiş halamın konak gibi büyük evi, evin kokusu, taş merdivenle 
inilen beton zeminli, yüksek taş duvarlarla çevrili kocaman iç avlusu, 
serin ve karanlık bodrumdaki kocaman karpuzlar ve eniştemin İnönü 
Caddesi’ndeki müstakil Anadolu Lokantası idi. Her gidişimizde eniştem 
mutlaka bir gün elimden tutup beni lokantaya götürürdü. İzmir köfte 
yiyeceğimi bildiği halde garsonu çağırır, “Say bakalım neler var,” derdi. 
O da, bir yetişkinmişim gibi, büyük bir ciddiyetle, hiç teklemeden hızla 
sayardı yemekleri. Cam raflara dizilmiş büyük rengârenk komposto ve 
turşu kavanozları oyuncakçı dükkânını çağrıştırırdı. Bursa denince beni 
heyecanlandıran nedenlerden biri de, her gidişimizde çarşıdan mutlaka 
aldığımız ve iç avluda ipinden çekerek dolaştığım rengârenk boyanmış 
tahtadan oyuncak kamyondu. Biraz büyüyünce bu oyuncağın yanına bir 
de gazete bayilerinde satılan çizgi romanlar eklenmişti. Kapalı çarşıyı çok 
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severdim. Ama oraya gidince annemin elini sıkı sıkı tutardım. Çünkü bir 
kaybolsam beni kimse bulamazdı. Bir kuyumcu dükkânının vitrininde, 
bağdaş kurarak oturmuş, gülerek başını yukarı aşağı sallayan şişman bir 
zenci kadının büyükçe bir oyuncak boyutundaki maketini anımsıyorum. 
Onun karşısında o kadar uzun süre kalırdım ki, annem kolumdan çekiştirip 
‘hadi artık’ demek zorunda kalırdı. 

Çocukluğumda Bursa’ya gitmek bir masal ülkesine gitmek kadar 
büyülüydü. Anneme ne zaman gideceğimizi sorduğumda, özellikle kış 
aylarında, havalar biraz ısınınca demezdi de, evlerin saçaklarından havuçlar 
gibi sarkan buzları gösterip, onlar eriyince derdi. Ben de sabırla buzların 
erimesini beklerdim. Yolculuk ıstıraplı geçerdi çünkü benzin kokusu 
(çocukluğumda İnegöl-Bursa arasında Austin marka benzinli otobüsler 
çalışırdı) midemi bulandırırdı. Kazancı rampalarından sonra Aksu köyüne 
inince bazen motoru soğutmak için mola verildiği olurdu. Adamlar inip 
kahvede çay içerken kadınlarla çocuklar otobüste kalırdı.

İlkokul üçüncü sınıftayken okulun düzenlediği günübirlik Bursa 
gezisine katılmıştım. Beni ve kardeşlerimi bir an bile gözünün önünden 
ayırmayan annemin bu geziye nasıl izin verdiğini bir türlü anlayamamıştım. 
İlk kez sınıf arkadaşlarımla bir otobüse binip İnegöl’ün dışına çıkıyorduk. 
Yeşil türbesini, Ulu Camiyi, Merinos fabrikasını gezmiş, en son Tophane’ye 
çıkmıştık. Hem Orhan ve Osman Bey’in türbelerini ziyaret edecek hem 
de ağaçların altında evlerimizden getirdiğimiz kumanyalarımızı yiyecektik. 
Ancak, türbedeki büyük sandukalar beni korkutmuş, iştahımı kaçırmıştı. 
Orada dev gibi insanlar yatıyor olmalıydı ve İnegöl’e döndüğümde, 
gece her biri rüyalarıma girecekti. Bundan anneme söz etmemeye karar 
verdim, çünkü beni bir daha hiçbir geziye göndermezdi. Ama o gezinin 
en unutulmazı Tophane’deki gazozcu olmuştu. Çünkü şişelerin kapaklarını 
hiç görmediğimiz bir biçimde testere ile açıyordu. Şişeyi dibinden kavrıyor, 
öbür elindeki testerenin tırtıklı olmayan yanını aşağıdan yukarı doğru 
hızla kaydırıyor “pof” diye bir sesle şişe açılırken kapağı da ağacın dallarına 
doğru yükseliyordu. Öyle eğlenceliydi ki, kapağın nereye kadar fırladığını 
görmek için hepimiz gazoz almıştık.

İlkokul dördüncü sınıfa geçtiğim yılın yaz tatilinde, Kültürpark’ta ilk kez 
çarpışan otomobile binmiştim. Gaz pedalına basınca gidiyor, direksiyonu 
çevirdiğim yöne dönüyordu. Oyuncak otomobiller, tahta kamyonlar, telden 
arabalarla oynayan benim için gerçeğine çok yakın muhteşem bir oyun 
aracıydı. Çarpışmak değil, çarpışmamak için sürüyordum otomobilimi. 
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Artık Bursa, Kültürpark; Kültürpark da çarpışan otomobil olmuştu benim 
için. Büyüdüğümde otobüs şoförü olmayı düşlüyordum ama bu hayalim 
çarpışan otomobillerle sınırlı kaldı. Sonraki yıllarda motorlu araç sürmeye 
hiç istek duymadım, öğrenmedim. Hâlâ bir sürücü belgem yok.

Dayım Bursa Erkek Lisesi’nde okumaya başlayınca dedemle anneannem 
Bursa’ya taşınmış, Setbaşı’na yakın bir yerde, tek katlı, iki odalı, iç avlusu 
olan küçük bir ev kiralamışlardı. Böylece yeni bir kapı daha açılmıştı bize. 
Bir seferinde Tayyare Sineması’na götürmüştü dayım beni. İnegöl’deki 
sinemaya hiç benzemiyordu. Salon tertemizdi, rahat geniş koltukları vardı. 
Hepsinden önemlisi de onca kalabalığa rağmen kimseden çıt çıkmıyordu. 
Kalın kaşlı Sıtkı Bey’in derslerindeki sınıf gibi, cami gibi sessizdi. Jerry 
Lewis’in bir filmini izliyorduk. Çok komikti ama ben belki kızarlar diye (aynı 
camide ve sınıfta olduğu gibi) sesli gülemiyordum. 

Artık ne halamın konak gibi evi, ne eniştemin lokantası ne de Tayyare 
sineması var; ama Bursa’yı şimdi de çok seviyorum. Belki de çocukluğumdaki 
Bursa’nın izlerini az da olsa hâlâ bulabildiğim için.
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İnci Aral

BURSA, ÇOCUKLUĞUMUN 
SEVECEN KUCAĞI3

Çocukluğumu ve ilk gençlik yıllarımı Bursa›da geçirdiğim için kendimi 
daha çok Bursalı sayarım. Dokuz yaşıma kadar bir memur çocuğu olarak 
değişik kentlerde yaşadım. Sonra Bursa evimin bulunduğu kent oldu. Yatılı 
okullarda özlediğim, uzun tatillerde geldiğim, kışını, yazını, havasını suyunu 
bildiğim yer. Gençliğe adım attığım, ilk yaş bunalımlarımı geçirdiğim, ilk aşık 
olduğum, ilk şiirimi yazdığım, sonra bırakıp gittiğim ve ne yazık sevdiğim 
insanların yattıkları, gömüldükleri yer. 

Bursa’ya ilk kez 1953 ‘ün yağmurlu bir şubat sabahında annem ve 
kardeşlerimle birlikte, eski bir kamyonun şoför mahallinde zorlu bir 
yolculukla geldim. Orman Mühendisi olan babamı, Manisa’da çok genç 
yaşında kaybetmiştik. İkisi de öğretmen olan halam ve eniştem Bursa’da 
oturuyorlardı ve bizim onlardan başka sığınacak yakınımız yoktu. Eş dost 
eşyalarımızı ve bizi bir kamyona yüklemişler yola salmışlardı. Annem 
öylesine acılı ve şaşkın bir haldeydi ki kamyonun brandası bile olmadığını 
Sındırgı Dağları’ndan geçerken başlayan şiddetli yağmurla öğrenmiştik. 
Yolculuk sonunda o yılların bir memur ailesinin portatif, kırık dökük eşyası 
bu insafsız yağmurla iyice işe yaramaz hale gelmişti. 

Dokuz yaşındaki bir çocuğun belleğinde, yeni bir kentin imgesiyle 
içiçe geçen kayıplardı bunlar. Baba ölmüş, bir ev dağılmış, başka bir kente, 
bilinmezliklere göçülüyor, dağılan yuvadan kalanlar da göç sırasında 
eksiliyor, telef oluyor. Dikiş makinesinin ayağı kırılmış, ceviz sandalyelerle 
masanın cilası kabarmış, kitap kolileri hamur yığınına dönmüş, sandık 
eşyası ve halılar akıp boyamış, cam eşya ve porselenler paramparça..

3	 Bu yazı yazarın “Anlar İzler Tutkular” adlı kitabından alınmıştır.
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Belki bu yüzden, on dört yaşımdayken sevdiğim bir yün eldivenin tekini 
kaybettiğimde günlerce ağlamıştım da arkadaşlarım çok şaşırmışlardı. Bunca 
yanmanın yaşım dolayısıyla farkına varamadığım önceki büyük kayıplarımın 
bir eldiven tekinde simgeleşmesi olduğunu çok sonraları anladım. Çünkü 
Bursa’ya adım attığım sabahın erken sessizliği içinde ne ıslanan, kırılıp dökülen 
eşyalarımızın ne de annemin ağlamaktan şişmiş gözleriyle babamın artık geri 
dönülmeyecek bir yere gitmiş olmasının anlamını tam olarak kavrayabilmiştim. 
Ama heyecanlıydım. Yeni bir hayata başlıyorduk. Annem, on beş yaşındaki 
ortaokul öğrencisi ağabeyim ve altı yaşındaki kız kardeşimle ben. 

Eniştem bizi karşıladı, bir arabayla Setbaşı Köprüsü’nden geçtik. Aşağıda 
tertemiz gürül gürül bir su akıyordu. Derenin iki yanı ağaçlarla, bitkilerle 
doluydu ve çıplak dallarını suya eğmişlerdi. İpekçilik Caddesi’ne saptık, yukarı 
çıktık, Karaağaç Sokağı’na girdik, ilerledik. Giriş kapısı Dere Sokağa açılan Balcı 
apartmanı önünde durduk. Altı yılım, yeni kayıplarla, aralıklarla bu evin ikinci 
katında geçecekti. Sonaki iki yıl içinde babaannemle annemi de kaybedecek, 
kızkardeşimden ayrılmak zorunda kalacaktım. O öteki halama, Muğla’ya 
gidecekti. 

O sabah Bursa’yla ilgili ilk izlenimim yağmurun şarkılı sesi ve kış ortasında 
bile yemyeşil olan kentin yağmur altındaki pırıltılı, uslu ve görkemli görünümü 
oldu sanırım. Çünkü çok sonraları, artık uzaklarda bulunduğum zamanlarda, 
Bursa dendiğinde böyle bir esinti yalar geçerdi içimi. Bir zaman sonra onun 
görmüş geçirmiş, ağır, bilge yanını da keşfettim kuşkusuz. ama o ilk sabah bize 
cömertçe kucak açtığında çabucak sevdim. 

Bursa ile ilgili anılarım kentle, kentin türlü görünümleri ve işleyişi ile ilgili 
olmaktan çok kişiseldir. Bursa bende bir çağrışımlar, izlenimler kenti olarak 
yaşar. Belleğim orada yaşadığım yılların Bursa’sına ilişkin eşsiz görüntüler ve 
imgelerle doludur. Bugünkü Bursa’yla ilişkilendirmekte güçlük çektiğim bu 
resimleri hep saklayacağım. Çünkü bunlar benim Bursa’da yaşadığım zor yılların 
avuntusu oldular. Güzel kentlerin bu yanı vardır bence. Manevi zenginlik ve 
büyülü güzellikleriyle sizi sarıp sarmalarlar, alçak gönülllülük ve sevecenlikle 
kucaklarlar. Benim bu duyguyu en yoğun yaşadığım kent Bursa’dır. Kayıplar ve 
yalnızlıklarla geçmiş yıllarımın Bursa’sı benim köksüzlük duygumu onaran bir 
yerdir. Tarihi kimliğiyle, hem doğa hem de doku olarak kendine özgü oluşuyla 
etkileyicidir. Bana geçmişle gelecek arasında bir yere ait olduğumu en iyi 
duyuran yerdir. Böylece beni geleneğin göreneğin, özgünlüğün ve köklülüğün 
bir parçası olduğum yolundaki iyileştirici duyguyla kuşatır. 
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Belleğimdeki ilk Bursa imgelerinden biri de çinko bir balkona hızlı 
tıpırtılarla yağan bir yağmur, pencere içlerinde ıslak kanatlarını dinlendiren 
güvercinler, ortaya doğru su meyilli taş döşeli sokaklardan akan yağmur 
suyu, kararmış beli bükük ahşap evler, çift kanatlı büyük kapıların ardındaki 
taşlık ve tahta merdivenlerdir. Ama Bursa dekorunun başlıca motifleri o 
ulu çınarlar o güzel, ıslak kış ağaçlarıdır. O günün Bursa’sı Emirsultan, Işıklar, 
Yeşil Türbe, Ulucami, Muradiye, Temenyeri, evet ama benim için en çok 
berrak dev bir akvaryumun saydamlığı içinde solunan mis gibi bir toprak, 
çürük kabuk, yaprak ve kükürtlü su kokusudur. Kokular kentidir Bursa 
benim için. Şeftali, çilek, zambak, kar kokusudur. 

Zaten o zamanlar adı bir renkle birlikte anılıyordu. “Yeşil Bursa”. Gerçekti 
bu. 1964 yazında Samsun’a gitmek üzere ayrıldığımda bile büyük ölçüde 
hala öyleydi. Sonraki yıllarda benim için daha çok bir geçiş yolu olan, 
otogarından başlayan sefalet ve arabeskliği ile içine girme, yaşadığım yerleri 
yeniden görme isteğimi körelten, soluğumu daraltan kent, bu süreçte 
adına eklenmiş rengi yitirdi mi, çaldırdı mı yoksa duygusal bir yanılma 
sonucu ben mi öyle yaşıyorum bilmiyorum ama şimdi Bursa dendiğinde 
içimi yeşilden çok gri, boz bir duygu kaplıyor. Uludağ’ın, mavinin yeşilin 
ve morların binbir tonuyla bulutlara yükselen silüeti bile solmuş sanki. 
Gemlik körfezi gri, ürkütücü bir renge dönüşmüş. Ovada yükselen fabrika 
bacaları havaya öldürücü dumanlar salıyorlar. Karacaali’de denize girmenin 
tehlikeli olduğu söyleniyor. Oysa o zamanlar, bir yaz sabahı Çekirge’den 
ovaya doğru baktığınızda sisler içinde, suluboyamsı, kımıldayan bir deniz 
görürdünüz. Öyle yeşil, öyle hülyalı maviler içinde bir düzlük ki işte su 
ve hayat orada derdiniz. Sonra güneş alçalırken gökyüzünün eflatuna 
kesen rengine son parlak ışık çizgisi çizilirdi ve ova deniz olmaktan çıkıp 
ördek başı, kadifemsi, hareli bir yeşilliğe dönüşürdü. Bu benim Bursa’yı 
en çok sevdiğim andı. Hemen ardından da yavaşça gece gelirdi. O uzak 
karanlığa asılmış ıssız, tek tük ışıklar hayal bir körfezin karşı kıyılarından 
yansıyorlarmuş gibi görünürdü. 

İpekçilik Yokuşundaki Yirmiüç Temmuz İlkokulu›nda matematiği kötü 
bir dördüncü sınıf öğrencisi olarak başlayan Bursa günlerim, Çelebi Mehmet 
Orta Okulu›nun ihata duvarının dibindeki bir sokakta kiraladığımız evde 
sürdü. Annem Orman İdaresi›nde «katibe» olarak çalışmaya başlamıştı. 
Ben aile düzenimizdeki köklü değişimlere uyum sağlama çabasının yarattığı 
içe kapanmayla çekingen, arkadaşsız, yaşına uymayan ev sorumlulukları 
yüklenmiş küçük bir kızdım. O ilk Bursa yazımızdan en çok anımsadıklarım 
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yıkanacak bulaşıklar, süpürülecek odalar ama en çok, evimizin kocaman 
arka bahçesindeki metruk küçük hamamın içine atılmış kitap ve dergi 
yığınlarıydı. Yeni bir hazineydi bu. O yığınları deşerek okumaya daldığım ya 
da mahalleli çocuklarla oyuna kapılıp ev işlerini aksattığım için annemden 
sık sık dayak yiyor, haksızlığa uğradığım duygusuyla mutsuz oluyordum. 
Ama gene de güzel bir yazdı o. Zeki Müren birden ünlenmişti. “Baharın 
Gülleri Açtı” şarkısını öğrenmiştim ve hamamdaki kitaplarla yeni dünyalar 
keşfediyordum. Pol ve Virjini’yi, Tom Sawyer’i, İki Sene Mektep Tatili, 
Aya Yolculuk ve Jules Verne’nin başka kitaplarını o yaz okudum. Ne var 
ki yaz sonunda annem bir beyin kanamasıyla felç geçirdiğinde bu ev de 
dağıldı ve o biraz iyileşip hastaneden çıkana dek aylar geçti. Sonra bana 
uzak, yabancı hasta ve yorgun annemle bu gün, kırksekiz yıl sonra hala 
ayakta duran başka bir eve taşındık. Karaağaç Caddesi ile Dere sokağının 
kesiştiği köşedeki eski eve. Daha o yıllarda, kararmış ahşapları, tavanları ile 
çok eskiydi. Onun bugün hala bir apartmana dönüşmemiş olması şaşırtıcı, 
dahası inanılmaz. 

1955 Ocak ayında nedense yeniden ev değiştirip Sakaldöken’deki eski, 
kara, Bursa evinin üst katına taşınmamızdan bir kaç ay sonra annem öldü 
ve ben uzun yıllar kalmak üzere yeniden halamın evine döndüm. Dört yıl 
o evde yaşadım ve acı tatlı sayısız anı biriktirdim. 

Yaza gelen ramazanların uzun oruç günlerini anımsıyorum şimdi. 
Sokakta uzun uzun durup mani söyleyen davulcuları: “ Ulucami direk ister 
/ Benim canım börek ister... Alt katımızda oturan kocası veremli Nazire 
Abla’yı yazdım, anlattım ilk öykü kitabımda. Kokusuna dayanamayıp 
taze pideyle bozduğum oruçları ve altın rengine kesmiş akşam göğüne 
karışıp ezilen hoparlörsüz ezan seslerini hiç unutmadım. Bence çığrından 
çıkmamış, canlı okunan ezan sesinin en çok yaraştığı kent Bursa’ydı. 
Mekanın, mimarinin doğal bir uzantısı, şehrin bir tür yankısı, kimliğinin bir 
parçasıydı ezan sesi. Bu seste yalnızca ibadete değil ama, geçmiş zamanlara, 
toplumsal dayanışma ve iyiliğe, korkutma ve dayatma yerine güzellik ve 
adalete hoşgörülü, yumuşak bir çağrı vardı. 

Tekir o evde geldi bize, on altı yıl yaşadı. Komşu kızları Aygül ve Sevgül’le 
doyamadığımız evcilik oyunları kurduk evin önündeki kaldırımda. Bahçede 
erkek çocuklarla çığlık çığlığa dokuz kiremit oynadık. Ağaçlara tırmandık, 
kavgalar ettik. O bahçede bir de kamyon hurdası vardı hiç unutamadığım. 
Bunu “Ölü Erkek Kuşlar” adlı romanımda anlattım. Ön camını ikiye bölen 
metal pervazın ve kocaman kırmızı burnunun altından kör bakan oyuk 



43Mekanların Diliyle Bursav

farlarıyla, alınlığındaki koyu mavi kırık dökük harflerle yazılı ‘Mahzun Garip’ 
adıyla ve hemen onun altında daha küçük, eğik bir yazıyla ‘Issız gecelerin 
garip yolcusu’ alt başlığıyla ölü yatan, patlak tekerleri toprağa gömülü bir 
kamyon. Üzerinde oynadığımız, şoför mahallindeki yay ve saman karışımı 
koltuğa çıkıp indiğimiz bu eski kamyon, adından mı, bu acıklı adı kendimle 
özdeşleştirdiğimden mi yoksa o ad bana dayanılmaz ıssız geceleri ve bütün 
mahzun yolculukları çağrıştıran bir romantizm içerdiği için mi kimbilir 
neden, o kamyon çocukluğumun en dokunaklı, en sevimli motiflerinden 
birini oluşturur. Bazen Mahzun Garip canlı biriymiş gibi duyarım.Yaşayan 
bir çocukluk arkadaşıymış gibi. 

Çelebi Mehmet Ortaokulu›nda okurken eniştem rahmetli Kadir Çağal 
hem Türkçe öğretmenim hem de okulun müdürüydü. «Örnek olma» görevim 
yüzünden olduğumdan daha ciddi, çekingen bir öğrencilik dönemim oldu. 
Yandığını öğrendiğim okul binasını çok severdim. Eşşiz bir Bursa görünümüne 
açılan üst kat pencereleri ile tertemiz ağırbaşlı bir binaydı. Döşeme 
tahtalarının mazot kokusu hala burnumda. Balkonlu güzel bir sinema 
salonumuz vardı. Çarşamba öğleden sonraları şiir, edebiyat saatleri yapılır ya 
da belgesel filmler gösterilirdi. Kültüre, edebiyata, şiire, yaratıcılığı geliştirecek 
etkinliklere öğrenimin eğitim boyutu olarak o yıllarda çok önem verilirdi, çok 
iyi öğretmenlerimiz vardı. Yozlaşan kentlerimiz, yaşamlarımız, değerlerimiz 
gibi eğitim öğretim de yozlaşmamıştı henüz. Evet, bugüne göre ilkeldi yaşam, 
pompalı bir gazocağını yakmak bile oldukça zordu. Yemekler sıklıkla gaz 
kokardı bu ocaklar yüzünden. Cam karaborsaydı, evler sobalıydı, taş kömür 
yakılırdı. Mutfaklar izbe, eviyeler kara, kaba mozaik, tencere tava kalaylı bakır, 
giyim yerli malı, çamaşır ve pijamalarımız ev dikişiydi ama şiir önemliydi. 
Türkçeyi doğru kullanamayan sınıf geçemezdi. Öğrencilerin yaptığı resimler 
panolara asılır, her hafta değişirdi. Okulun giriş holündeki tahtaya bir kaç 
günde bir, renkli tebeşirlerle güzel bir elyazısıyla bir özdeyiş yazılırdı. Öğrenci 
şiirleri okul gazetesinde yayımlanır, ödüllü yarışmalar düzenlenirdi. İlk 
şiirlerim duvar gazetesinde yayımlandı, ilk ödülümü o zaman aldım. 

Okulun yoldan epey yukarda, teras biçimindeki bahçesi güllerle sık ağaçlar 
ve bitkilerle yemyeşildi. Bazı yaz geceleri ailece okul bahçesine gidilir, fıskıyeli 
havuzun başında oturulup mehtaba bakılırdı. Belki bugün için inanması güç 
ama bülbüller vardı bu bahçede. Onlar sustuğunda som bir sessizlik olurdu. 
Sonra bir gece kuşu hüzünle öter, bir tırtılın kemirme sesleri duyulurdu. Ateş 
böcekleri yanıp söner halamın küçük oğulları koşup oynamaktan yorgun 
sandalyeler üstünde uyuya kalırlardı. 
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Temenyeri’ni anımsıyorum bir de. O zamanlar mesire yeriydi. Uçsuz 
bucaksız bir çimenlik, çeşitli kır çiçekleri, salıncakların kurulduğu ulu 
ağaçlarıyla bulunmaz bir oyun bahçesi. Buraya ağabeyim ve onun 
arkadaşlarıyla giderdik. Ağabeyimin özene bezene yaptığı harika 
uçurtmaları rüzgara salar, dizlerimiz yaralı bereli, ölesiye yorgun dönerdik 
eve. 

Atatürk’ün naaşının Anıtkabire naklini ve Stalin’in cenaze törenini naklen 
yayımlayan radyo salonun en gösterişli köşesinde dururdu. Orhan Boran’ın 
yarışma programlarıyla Selçuk Kaskan’ın Uğurlugil ailesi dinlenirdi pazar 
akşamları. Valinin eşi Firuzande Çağlayangil’in halamın kabul gününe iade-i 
ziyaretinin neden olduğu telaşı anımsıyorum. Sonra gökyüzünün saatlerce 
kızıla kestiği o korkunç, tarihi kapalıçarşı yangını gecesini. 

Bayramlar. Lunapark kültürparktan önce nerede kurulurdu 
anımsamıyorum. Ama bir kaç kez gittik. Ortası delik iki buçuk kuruşlar. Bir 
gümüş liranın bir dolar olduğu günler. Bursa’da Alman teknolojisiyle Tamek 
Fabrikaları kuruluyor. Eniştemler açılışa davetli. Gidip geziyoruz. Kocaman 
tahta fıçılarda güneşte pişmeye bırakılmış vişne reçelleri şaşırtıcı. İlk sanayi 
atakları. Tolon Fabrikası kuruluyor ve çok geçmeden ikide bir bozulan koca 
kazanlı bir çamaşır makinesi geliyor eve. Santrfüşlü. 

Her yaz Mudanya’ya, ya da Kumla’ya kampa giderdik. Orada bir zeytinlik 
kiralanır, portatif tuvalet ve yıkanma düzenekleri yapılır, on onbeş aile 
çadırlarını kurup yerleşirlerdi. Öğleye doğru çıkan lodosdan önce denize 
girilip çıkılırdı. Ağustos böceklerinin çılgınca öttükleri, rüzgar, deniz ve zeytin 
kokan güzelim kamp günleri. Kıyıların yazlık, çirkin evlerle dolmadığı, doğa 
kurallarına uygun, doğayla uyumlu tatillerin yaşandığı, disko ve barların arsız 
çığlıklarıyla, davullarıyla dolmamış sessiz yörelerde havada yüzermiş gibi bir 
rahatlıkla, duyusal bir dinginlik ve doğal bütünlenmeyle dolu yazlar. 

O zamanlar paranın dar olduğu, emekle zor kazanıldığı dönemlerdi. 
Marshal yardımıyla gelen süt tozları, teneke kutularda koyu sarı, yağlı bedava 
peynirler pek makbule geçmişti. Kolay yıkanıp temizlenen naylon soket 
çoraplar da o zaman çıktı. İlk ses alma cihazını babası Kore’de ordu ahçısı 
olan bir arkadaşımda gördüm, kulaklarıma inanamadım. Şah Rıza Pehlevi 
ve Kraliçe Süreyya’nın Bursa’ya gelişlerini ben mi uyduruyorum? Yok hayır. 
Yeşil Türbe’ye gitmek üzere açık bir otomobille Setbaşı’ndan geçtiler elbette. 
Ama o kadar kalabalıktı ki pek göremedim onları. Toplumsal dertlerimizden 
biriydi Süreyya. Bir veliaht doğuramıyordu çünkü. 
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Bir karton kutu içinde ipek böceği tırtıllları büyütüyoruz. Bahçedeki 
dut ağacının yapraklarıyla besleniyorlar. Kozalarını örüyorlar çalışkanlıkla. 
Sonra kelebekler... Bu bir hayat dersi seziyorum. Hızla büyüyorum. Küçük 
sevinçler, kırgınlıklar, beklenti ve düş yıkımları ile. İlk aşk, ilk şiirler, ilk 
bezginlik ve yalnızlıklar, yaşamı sorgulama çabaları... Ama hep kitaplar... 

Kent yaşamı, ulaşım yalındı. Temel hat Emirsultan Çekirge arası uzanan 
otobüs güzergahıydı. Setbaşı, Maviköşe, Heykel, Tayyare Sineması, Ulucami, 
postane, Çatalfırın, Altıparmak. Çelikpalas...Çekirge. 

Eniştem Mutlu Evler yapı kooperatifinin kurucusu ve başkanıydı. 
Orman idaresiyle, belediyeyle sorunlar aşılamıyor ne davalar ne de evler 
bitiyordu. Onun geceler boyu dosyalarla uğraşması gözümün önünde. Bu 
bir yeşil alan, hayır değil davası... Sonunda çözülüyor, inşaatlar başlıyor. Sık 
sık gidip görüyoruz gelişmeyi. 

1959 baharında Çekirge’ye, Mutlu Evler’e taşındık. Burası iki katlı, bahçeli 
evlerden oluşan bir mahalleydi ve hemen herkes birbirini tanıyordu. 
Çizakça’lar, futbolcu Coşkun’un teyzesi olan tarih öğretmenim Hikmet 
Hanım, Matematikçi Ali Çakır -ki orta ikide tahtanın önünde bir tokat 
atmıştı bana bu yüzden hiç bağışlamadım- Resim öğretmenin, örneğim 
Belkıs Hanım... Coşkun’un mahalleye gelişi olay olurdu, bir de Yıldız Tezcan 
gelirdi bir yakınına, o yıllar çok ünlü bir türkücüydü...

Evin arkasındaki bahçede sebze yetiştiriyordu halam. Fasulyeler, 
domatesler. O yıl ilk deterjanla tanıştık. Adı, “Amerikan sabun tozu”ydu. 
Bu arada ben ortaokulu bitirmiş Manisa Kız Öğretmen Okulu’nda yatılı 
okumaktaydım. Bursa’ya ancak tatillerde geliyordum. Bu evden Çekirge’yi, 
Hüsnügüzel ve Adapalas’ı, seyyar satıcıların küfelerle kapı kapı dolaştırdıkları 
her biri neredeyse yarım kilo çeken şeftalileri anımsıyorum. O tad, bir daha 
hiç bulamadığım o nefis tad şimdi ağzımı sulandırıyor. Gemlik’te bir yazı 
anımsıyorum. Arkadaşım Zühal’in inanılmaz incelik ve güzellikteki iki katlı 
eski Gemlik evinin serin tahta sofalarını. Çınarlı kahveyi... Küreklerimiz 
kırılıp da denizin ortasında kalakalışımızı, o paniği. Çakılları saydığımız 
deniz diplerini. Gemlik neresi şimdi bilmiyorum. Tanıdık ne kaldı emin 
değilim. Boyalı apartman bloklarının sahile acımasızca duvar ördüğü bu 
garip yer bana niye hiç umut vermiyor? 

Öğretmen olarak ilk atanma yerim Gürsu idi. O sıralar Bursa Kız 
Öğretmen Okulu müdürü olan eniştem torpil yaptırmıştı bana ama oraya 
hiç gitmedim. Gazi Eğitim’de sürdürdüm öğrenciliğimi. 1961 de Ankara›ya 
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gidişim Bursa›dan ilk kopuşum oldu. Ağabeyim evlenip ev bark sahibi 
olduğundan ikinci bir evim oldu o sıralarda ve halama daha az gider oldum. 

Resim Bölümü bitirme tezi olarak Bursa Havluculuğu konusunu seçtim. 
Araştırmalarım sırasında atölye ve fabrikaları dolaştım. Örnekler topladım. 
Tarihçesi ve gelişimi ile el yazması çok ilginç bir tez oldu. Bu çalışma seksenli 
yıllarda Gazi Eğitim’in tez kütüphanesinde hala duruyordu. 

Anılarımızın acı ya da tatlı oluşunda kentlerin suçu yoktur. Sosyo 
ekonomik çevrenin, zamanın ve zeminin koşulları belirler bunu. Ben 
çocukluk acılarımı yetişkinliğimde daha derinden duydum ve beni onların 
ben yaptığına inandım. Gene de dayanılmaz olanlarını unutmak, hiç değilse 
daha az anımsamak için çaba gösterdim, belleğimin derinlerine ittim. 
Bu arada Bursa’ya karşı da bir kayıtsızlık, daha doğrusu uzaklık duygusu 
gelişti bende, zamanla. Ama aslında bu uzaklığın duygusal değil daha 
somut nedenleri olduğunu şimdi anlıyorum. Artık benim olmayan, bana 
ait olduğuna inanmakta zorlandığım bir kente dönüşmüştü Bursa. Her 
geçişte, Bursa’nın kimliksizleştiğini, kirlendiğini, tuhaflaştığını görüyordum. 
Plansız ve yağmacı sanayileşmenin, özensiz, ranta dayalı betonlaşmanın ve 
kontrolsuz nüfus artışının yarattığı çirkinlik, kargaşa ve kirlenme Bursa’ya 
çok zarar verdi. Bir kaç kez Mesken denilen bölgede oturan bir arkadaşımızı 
ziyaret ettim. Şehrin bu yeni yerleşim bölgelerinin akıl almaz derme 
çatmalığı, en ufacık güzellik kaygısından uzaklığı, yapısal başıboşluğu 
yoksulluk yönünden acıklı ama zevksizlik bakımından iğrençti. Kuşkusuz 
bu yalnızca Bursa’ya özgü bir olumsuzluk değil. Ama ülke genelinde 
yaşanan kolaycılığın, ucuzculuğun görenek yoksulluğunun, yerel dokusu 
ve özgünlüğü nedeniyle Bursa’da daha bir çürük ya da çekilmiş dişler gibi 
sırıtması söz konusu. Yani Bursa bu çirkinlikleri kaldıramıyor, bir potada 
eritemiyor, kabullenmiyor, tükürüyor! 

Son bir kaç yıldır Bursa’yla daha çok ilgiliyim. Sorunların üstesinden 
gelinmeye çalışıldığını, korumacılığın, geçmişe sahip çıkma bilincinin 
canlandığını görüyor ve umutlanıyorum. Ayrıca onca yıl sonra Bursa’da 
geçmişimin izlerini sürmek beni çok duygulandırıyor. 

Yazmak, çoktan unuttuğunuzu sandığınız bir çok şeyi, içinizde 
birikmiş acıları, yenilgileri, aldanışları, keşkeleri uygun dille kağıda 
dökmek, başkalarıyla bölüşmektir. Edebiyat insan olmanın trajiğini 
derinden bir kavrayışla anlatabilmektir. Bir yazar yarattığı kahramanlar 
yoluyla kitaplarında kendi acısını, mutsuzluk ve yoksunluklarıyla küçük 
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mutluluklarını kısaca kendi öyküsünü parça parça aktararak yaşamının 
değişik dönemlerini göz önüne serebilir. Bir dergideki söyleşimde “ 
Hep kendimizi yazarız aslında “ demiştim. Doğrudur bu. Şunu demek 
istiyorum: Ben Bursa’ da geçen çocukluk günlerimi, o günlere karışmış 
evleri, yerleri, insanları bugüne kadar yazdığım öykülerde ve romanlarda 
fazlasıyla anlattım. Ağda Zamanı’nda, Ölü Erkek Kuşlar’da, İçimden Kuşlar 
Geçiyor’da, Hiçbir Aşk, Hiçbir Ölüm” de yoğun olarak anlattım. Setbaşı 
Köprüsü’nün dibindeki bir evi, büyük, eski bir konak olan o üç katlı 
binanın ikişer üçer odalık dairelere bölünüp kiraya verilmiş halini, yüksek, 
doğramaları kararmış, dereye bakan ve suyun şırıltısını evin içine taşıyan 
pencerelerini, içinde yaşayan roman kahramanları ile birlikte anlattım. 

Dikkatli bir araştırmacı ilerde bunları eleyip ayıklayabilir isterse ama bu 
pek de kolay olmaz. Bir dedektif gibi iz sürmesi gerekebilir. Çünkü yaşam 
gerçeği yazınsal gerçeğe dönüşür, evrilirken kimlik, kılık hatta bazan cinsiyet 
değiştirir ve bir kitabımda dediğim gibi yazar, orada “Ameliyat masasında 
kan içinde, çırılçıplak yatan birini tanımlamada yetersiz kalan bir dipnot “ 
gibi görünebilir. 

Bursa’da bir yaz öğlesi yaşıyorum şimdi. Birbirine yaslanmış evlerin 
arasından, güneşin taşlık, dar sokağa düşürdüğü ışık gölge lekelerinin 
içinden geçiyorum. Ben geçerken el örgüsü tavuslu perde rüzgarımdan 
ürperip sallanıyor usulca. Bir an belli belirsiz bir ev içi serinliği yalıyor 
yüzümü. Etli biber dolmasına karışmış uçucu bir çilek kokusu duyuyorum. 
İçerdeki radyodan sokağa taşan buğulu, hüzün dolu kadın sesi bildiğim bir 
şarkıyı söylüyor. “Yıllar ne çabuk geçti o günler arasından...” Birazdan öğle 
ajansı okunacak. 

O şarkı, o ses olanca canlılığıyla belleğimde yaşıyor hala. Yaşıyor ve 
bütün geçmiş zamanların üzerine dökülüyor. 
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Müslim Coşkun

RUHANİYETLİ ŞEHİR: BURSA

Sabahın erken saatleri, güneş kızıllıkların arasında doğum sancıları 
çekiyor. Arabalı vapurdayız ve Eskihisar’dan Topçular’a geçiyoruz. Vapur, 
sırtındaki ağırlığa aldırmadan suları devirerek ilerliyor. Martılar ise 
vapurdan gelecek kısmetlerine doğru kanat çırpıp duruyorlar. Seyir zevki 
yüksek bir noktadayız. Deniz, güneş, martılar bir gösteri sunuyorlar. Biz 
de denizin üstünde çayımızı yudumlarken bu gösteriyi keyifle izliyoruz. 
Topçular İskelesi’nde arabalı vapurundan iniyoruz. İbrahim Tenekeci ve Ali 
Oturaklı’yla birlikteyiz. İstikamet Bursa.

Yalova-Bursa yoluna ‘zeytinlik yolu’ dersek abartmış olmayız. Çünkü 
dağ-taş zeytin ağaçlarıyla kaplı. Yalova’yı geçince zeytin bölgesine dahil 
oluyoruz. Yolun her iki tarafı da zeytinliklerle dolu. Sadece yol kenarları 
değil, dağların yamaçları da ‘zeytin ormanı’na dönüşmüş. Bu, en azından 
beton yığınlarına yenilmekten iyidir. Yol boyunca zeytin ağaçları bize eşlik 
ediyor. “Önde zeytin ağaçları, arkasında yar / Sene 1946, mevsim sonbahar.” 
Biz Bedri Rahmi’nin şiirine eşlik ederken, yol boyu karşımıza çıkan ve en 
güzel toprakların üzerine kurulmuş olan fabrikalar, beton yapılar neşemizi 
kaçırıyor. Gördüğümüz bu manzara sadece gözlerimizi değil, kalbimizi de 
yoruyor. Üzülüyoruz ve yol boyu üzüntümüz katlanarak büyüyor.

Bir süre sonra Bursa’nın girişindeyiz. Yani Bursa ovasının üzerindeyiz. 
Toprak aradan çekilmiş, yerini beton binalar almış. Kıymetli topraklar 
insanın ihtirasına yenik düşmüş. Şehir, yaklaştıkça adeta bizden uzaklaşıyor. 
Yolculuğumuz bu noktadan sonra çekilmez oluyor. ‘Beton ormanı’nda 
yol almak bizi yoruyor. Üzerimize bir kasvet çöküyor. Keşke bu verimli 
ovada beton yığınları değil de, toprağın şarkısını terennüm eden meyve, 
sebze bahçeleri olsa. Keşke... Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir’de Bursa 
Ovası’ndan övgüyle bahseder: “Bursa Ovası’nın en sevdiğim tarafı, Muş 
ve Erzurum ovası gibi sonsuz uzamamasıdır. Gözün lezzet alabilmesi için 
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yetecek derecede büyük ve geniş, o kadarla kalıyor. Onun için daha ziyade 
bir sanat eserine benzer.” (Sayfa 117)

Şehrin merkezi, Bursa ovasından farksız değil. Toplu Konut İdaresi şehrin 
göbeğine büyük konutlar yapmış. Konut değil, sanki ‘kibir kuleleri’ dikmiş. 
Şehrin kalbine saplanmış bir hançer gibi duruyorlar. Sadece bu konutlar 
değil, şehrin belli noktalarına yapılan yüksek binalar, bütün tarihi yapıları 
nefessiz ve manzarasız bırakmış. İnsan eli kalbe değil de, akla dokunduğunda 
böyle biçimsiz bir durum ortaya çıkıyor. Uludağ’ın eteklerinden aşağıya 
doğru bakıyoruz. Cinayetin boyutları daha net görülüyor. Üzüntümüz 
kederlenerek büyüyor. Bir serinlik bulmak için Bursa sokaklarında tarihin 
peşine takılıyoruz.

İşte zamanın durduğu yerde, Bursa’dayız. Şehrin her köşesi tarihten 
bir işaret taşıyor. Üç kıtaya yayılmış bir devletin ruhunu özünde toplamış. 
Hemen her sokağına Osmanlının mührü kazınmış. Camiler, hanlar, 
hamamlar, türbeler, çarşılar canlı şahitler gibi tarihe tanıklık ediyor. Nilüfer, 
Yeşil, Muradiye, Emir Sultan bir gergef gibi işlenmiş yapılarıyla Bursa’nın 
kalbine nüfuz etmiş, tarihin ve talihin musikisini birlikte terennüm ediyor. 
Evliya Çelebi, Bursa için “ruhaniyetli bir şehirdir” der. Bunun ne anlama 
geldiğini görmek için, şehrin eski sokaklarını dolaşmak ve tarihi yapıların 
kalbine dokunmak gerekir. Biz de öyle yapıyoruz. Dolaştıkça tarihin içinde 
kayboluyoruz. Manevi bir hava bizi kuşatıyor

ve alıp asırlar öncesine götürüyor. Belki de bir rüyanın içindeyiz. Bir 
şehir ancak bu kadar güzel olabilir. Osmanlının ilk başkenti olmak Bursa’ya 
çok yakışmış. Hemen her noktasında tarihten bir iz var. Gelin bu izlerden 
birkaçını takip edelim.

Zamanın durduğu yer: Tahtakale Çarşısı

Bursa güne daha yeni uyanıyor. Aracımızı bir sokağa park edip, Bursa’nın 
bize hazırladığı sürprizlerin peşine düşüyoruz. İlk uğradığımız yer Tahtakale 
Çarşısı oluyor. Burası küçük ve şirin dükkânlardan oluşan tarihi bir bölge. 
Bütün dükkânlar küçük bir meydana bakıyor. Meydanda açılmış olan 
sebze ve meyve tezgâhları, sadece göze değil, kalbe de hitap ediyor. İnsan 
kendini küçük ve dokunaklı bir rüyanın ortasında hissediyor. Tezgâhlarda 
sonbaharın bütün sebze ve meyveleri görücüye çıkmış. Kanlıca mantarı, 
dağ armudu, köy elması, kestane ve kışlık olarak hazırlanmış onlarca 
marmelat. Her şey doğal akışı içinde. İnsanlar oldukça rahat ve telaşsız. 
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Gün burada adeta durmuş ve sanki “yaşıyor sihrini geçmiş zamanın.” Yan 
yana duran iki çayocağı var; Seher Yeli Türkü Çayocağı ve Yeni Aşıklar 
Çayocağı. Tercihimizi Yeni Aşıklar Çayocağı’ndan yana kullanıyoruz. 
Sadece çay içmiyor, tarihi de çayımıza dem ediyoruz. İçerden gelen eski bir 
müzik namesi bizi alıp başka diyarlara götürüyor.

Bir süre, tezgâhların başında huzurlu ve sade insanları seyrediyoruz. 
Zaman kavramını unutmuşlar ve hiç aceleleri yok. Sabırla, gelen misafirlerini 
ağırlıyorlar. Anlaşılan ‘müşteri’ kavramını pek bilmemişler. Tahtakale 
Çarşısı’nın tarihi oldukça eskiye dayanıyor. 15. yüzyılda Çelebi Mehmet 
döneminde Beyazıd Paşa tarafından yaptırılmış, onlarca küçük dükkândan 
oluşan tarihi bir yapı. ‘Köylü pazarı’ da denilen bu yerde, asırlardır, köylüler 
yetiştirdikleri sebze ve meyveleri burada insanlara ulaştırıyorlar. Sadece 
sebze-meyve satmıyorlar, bir de sanat icra ediyorlar. Çünkü gördüğümüz 
şeyin başka türlü bir izahı yok.

Çarşıda zaman duruyor, kalkmak istemiyoruz. Fakat daha görmemiz 
gereken çok yer var. Çarşıdan ayrılırken sokağın köşesinde Cahit Çollak 
Ağabey’le karşılaşıyoruz. Günün bu saatinde manevi bir iklime tutuluyoruz. 
Cahit Ağabey, “insanlar rüyada yalan söylemezmiş” diyerek bizi kucaklıyor. 
Sadece kucaklamıyor, adeta bağrına basıyor. Hakikaten bir rüyada gibiyiz. 
Kısa bir selamlaşmadan sonra ‘ağır misafir’e veda ederek, Bursa’nın kalbine 
doğru yürüyoruz.

Bursa’nın Kalbi: Ulu Cami

Her mekânın taşıdığı bir ruh, bir mana vardır. Tarihi mekânlarda bu 
daha belirgindir. ‘Mekânın ruhu’ denilen bu hal, Ulu Cami’nin sınırlarına 
dahil olduğumuzda kendini hemen hissettiriyor. Camiye adımımızı atar 
atmaz manevi bir koruma çemberine dahil oluyor ve bütün varlığımızla 
bunu hissediyoruz. 1399’da Bursa’nın kalbine yerleşmiş olan Ulu Cami’nin 
dizinin dibine oturuyoruz. Bir sure kalbimizin sesini dinliyoruz. Başka bir 
âleme taşınmış gibiyiz. Huzur böyle bir şey olmalı. Tanpınar’ın dediği, 
“Bursa’da ikinci bir zaman daha vardır” sözü, Ulu Cami’de daha da anlamlı 
hale geliyor. Caminin tam ortasında, yere postunu sermiş olan şadırvanda 
insanlar abdest alıyor. Bu, bir huzur beldesine yolculuğa çıkmak için 
yapılan ilk hazırlığa benziyor. ‘Su azizdir’ sözü belki de zemzemden sonra 
en çok bu şadırvandan akan suya yakışıyor. ‘Huzur akan’ yerden biz de 
abdest alıyoruz. İçimiz kıpır kıpır, bir çocuk sevinci kaplıyor benliğimizi 
ve caminin asırlık duvarlarında yankı buluyor. Kul olmak, onun bilincine 
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varmak, burada ete kemiğe bürünüyor. Bir süre huzura duruyoruz. Yüce 
Allah’a şükrümüzü ifa ediyoruz. Hafifliyoruz ve Bursa’yı saran manevi 
havanın nereden kaynaklandığını da kavramış oluyoruz.

Sultan Yıldırım Bayezid tarafından yaptırılan cami, şehrin tam merkezine 
kurulmuş. Caminin minberi bir sanat eseri, abanoz ağacından yapılmış ve 
ağaç işlemeciliğinin en güzel örneklerinden birini teşkil ediyor. Abanoz 
ağacı çürümeyen bir ağaç olduğu için, minber ilk günkü gibi sağlamlığını 
korumuş. Ceviz ağacından yapılmış olan kapılar, oyma sanatının 
inceliklerini gösterir nitelikte. Ulu Cami’nin sol ön tarafında Kâbe kapısının 
örtüsü asılı durmakta. Bu örtü Mercidabık ve Ridaniye Seferleri’nden sonra 
Yavuz Sultan Selim tarafından getirtilip camiye astırılmıştır. 408 x 332 cm 
ölçülerinde olan bu örtü, Kâbe’nin manevi havasını buraya taşımış. Kalbe 
dokunmak işte böyle bir şey.

Bursa Ulu Cami; Mekke, Medine, Kudüs ve Şam’dan sonra İslam’ın 
beşinci makamı olarak kabul edilir. Böyle bir camiye sahip olmak, her 
şeyden önce bir şükür vesilesidir. Ulu Cami’nin manevi havasını bolca 
teneffüs ediyoruz ve eseri bizlere emanet bırakan ecdadımızı hayırla 
anıyoruz. Huzurdan hafiflemiş olarak ayrılıyoruz.

Muradiye Türbeleri

Osmanlının ilk yıllarını daha iyi anlayabilmek için, mutlaka Muradiye 
ve Yeşil Türbeleri’ni görmek gerekir. Biz de öyle yapıyor ve yönümüzü 
Muradiye’ye çeviriyoruz. Muradiye semti merkezin dışında kaldığı için fazla 
bir değişikliğe uğramamış. Tarihi doku kendini korumuş. İnşallah hep böyle 
kalır. Muradiye Külliyesi, cami, medrese, hamam, darüşşifa ve türbelerden 
oluşuyor. Bursa’yı “Osmanlı Türbeleri Şehri” gibi gösteren Muradiye Türbesi 
ise on iki türbeden ibaret. Sarayın hanımları ve şehzadeleri burada yatıyor. 
En dikkat çekici iki türbe girişte yer alıyor. Bu türbeler Fatih’in annesi Hüma 
Hatun ve ebesi Gülbahar Hatun’a ait. Sarayın hanımı ve sarayın ebesi 
aynı karede yer alıyor. Osmanlı inceliği bu olsa gerek. Burada devletin iki 
yüzünü görüyoruz. Bir tarafta ‘devletin bekâsı’ için kıyılan şehzadeler; diğer 
tarafta buna izin veren padişah, aynı yerde yatıyor. Ölene de, öldürülene 
de aynı özen gösterilmiş. Bahçe içindeki hazirede yer alan mezar taşlarını 
inceliyoruz. Ölümün güzelliği yahut sessizliği bu olsa gerek.

Türbelerin üzerine kasvetli bir hava çökmüş, ağırlaşıyoruz. Hafiflemek 
için ana girişteki İkinci Murat Cami’sine geçiyoruz. Manevi havayı teneffüs 



52 Mekanların Diliyle Bursa

ediyoruz. Çıkışta caminin bahçesinde yer alan üç asırlık servi ağacına 
selam veriyoruz. Servi ağaçları Bursa’nın her köşesinde karşımıza çıkıyor. 
Muradiye’den ayrılıyoruz. Önce Emir Sultan’a selam veriyoruz. Önünde 
yer alan mezarlıkta her dönemden bir kare var. Cumhuriyet dönemine ait 
mezar taşları farklılık arz ediyor. 1950’ye kadar olan mezar taşlarında tek 
parti döneminin izlerini görmek mümkün. Tanrı lafzı çok kullanılmış. 1950 
sonrası kullanılan mezar taşları ise günümüzü yansıtıyor.

Yeşil Külliyesi’ne uğruyoruz. Külliye oldukça kalabalık, adım atacak yer 
yok. Rehberler insanlara bir şeyler anlatıyorlar. Sürekli aynı şeyleri anlatan 
bu rehberleri dinlemek nasıl bir şeydir? Hiç anlam veremem. İnsan gittiği 
yerin ruhuna kendi kalbiyle dokunmalı, başkalarının sözleriyle değil. Ezbere 
bağlanmış bir anlatım şeklinin kimseye bir faydası dokunmaz. Küçük bir 
tepenin üzerine kurulmuş olan Yeşil Türbe, çok zarif bir duruş sergiliyor. 
İmrenilecek bir güzelliği var. Duvarları İznik çinileriyle süslenmiş olan türbe, 
Selçuklu

mimarisinin özelliklerini taşıyor. Türbenin içinde yer alan ve başlarında 
isimleri yazılı olan sandukalar semboliktir ve içlerinde kimse yatmamaktadır. 
Esas kabirler alt kısımda yer almaktadır. Bu, Selçuklu mezarlarında görülen 
bir durumdur.

Şimdi kısa bir mola zamanı. Tarihi hanlardan birinde, Koza Han’dayız. 
Burası Bursa’nın birçok tarihi hanından birisi. “İpekçiler Çarşısı” olarak da 
bilinen Koza Han’da her türlü ipekli ürünler ve kumaşlar satan dükkânlar 
mevcut. Han içindeki bir çay evinde biraz soluklanıyoruz. Çaylarımızı 
yudumlarken, tarihin içinden süzülüp gelen ve asırlar öncesine ait 
anlama dokunuyoruz. Tarihin ruhu hanın duvarlarına sinmiş ve bunu 
hissedebiliyoruz.

Bursa’ya ait bir hatıramız olsun istiyoruz. Yapmamız gereken şey 
bıçakçılar çarşısına uğramak. Sayıları azalmış olan dükkânları dolaşıyoruz. 
Dükkân sahipleri el işçiliğini sanata dönüştüren ustaların kalmadığından 
dert yanıyorlar. Seri imalat devreye girince, her meslekte olduğu gibi 
bıçakçılık sanatı da bitmek üzere. Manda boynuzundan yapılmış Bursa işi 
birkaç bıçak alarak, koleksiyonumuzu genişletiyoruz.

Türk-İslam Eserleri Müzesi

Yeşil Külliyesi içinde yer alan ve daha önce medrese olarak kullanılan, 
şimdi ise Türk-İslam Eserleri Müzesi olarak faaliyet gösteren tarihi binayı 
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ziyaret ediyoruz. Burası belki de görülmesi gereken yerlerin başında geliyor. 
Fakat içerde bizden başka kimse yok. Dışarda rehberler eşliğinde dolaşan 
kalabalıkların aklına nedense burası hiç gelmemiş. Halbuki tarihin kalbi 
müzelerde atar ve millete dair en canlı örnekler burada karşımıza çıkar. 
Küçük odacıklardan oluşan binayı dikkatli ve rikkatli bir şekilde dolaşıyoruz. 
Selçuklu-Osmanlı dönemine ait sikkeler dikkatimizi çekiyor. İznik işi 
el emeği, göz nuru fincanlar, cam eşyalar görülmeye değer. Tekkelerde 
kullanılan giysiler, el yazması kitaplar göz alıcı. En dikkate değer eserlerin 
başında ise el yazması iki adet Kur’an-ı Kerim geliyor. Kur’an-ı Kerim’lerden 
biri 14. yüzyıla ait ve Memlük Sultanı Berkok tarafından Yıldırım Bayezid’e 
hediye edilmiş. Diğeri ise II. Murad dönemine ait. Müzenin bahçesinde 
ise Osmanlı dönemine ait kitabeler ve mezar taşları sergileniyor. Her biri 
tarihten bir sayfayı anımsatıyor. Eserleri dikkatli bir şekilde inceleyerek, 
yeni bilgiler ediniyoruz. Müzeden ayrılırken duvarların üzerinde yer alan 
işaretler dikkatimizi çekiyor. Ne anlama geldiğini bilmiyoruz. Belki de 
duvarı yapan ustalar dikkat çekmek istemiştir. En azında bizim dikkatimizi 
çekmeyi başarıyorlar.
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Yunus Emre Altuntaş

HİSAR’DA YAĞMURLU BİR GÜN

Yağmurun yakıştığı şehirler vardır. Bir de yağmurun alabilesiye mekân 
edindiği ve huzurla aktığı mahalleler. Bursa ve özellikle Hisar Mahallesi 
bu mahallelerdendir. Çünkü beton ve asfalt yağmura yol vermez, onu 
önemsemez, göstermez günün aydınlığına. Yirminci katta topladığı yağmur 
damlalarını biriktirir ve şehre dokunmaya fırsat vermeden mazgallara 
ulaştırır. Oysa şehrin çocukları saçaklardan akan yağmuru, çatılara değen 
sesini işitmek; damla damla gözlerinin önünden akıp gidişini hissetmek ve 
her biriyle tanışmak isterler. Bursa buna imkân veren şehirlerden biri olma 
özelliğini henüz yitirmedi. Tıpkı Hisar’da olduğu gibi. Bunu da elbette tarihi 
bir Osmanlı şehri olmasına borçlu. Bilge Mimar Turgut Cansever Osmanlı 
şehri isimli eserinde Osmanlı şehirlerini anlatırken bu şehirleri bina eden 
zihniyetin insana ve doğaya olan hürmetinden bahseder. Bunun da temel 
kaidesi sadelik ve kullanışlılıktır. Bursa’mızın medeniyet âşıklarından 
Safiyüddin Erhan(Eşrefoğlu) da bir sohbetlerinde Osmanlı Şehirlerinde 
sokakların batı şehirlerinin aksine kıvrımlı ve çoğu zaman da inişli/çıkışlı 
olduğundan bahseder. Bunların da temel sebebi insanı şehre uyarlamak 
değil şehri insana uyarlamak zihniyetinden gelmesidir. Osmanlı bir sokak 
bina ettiğinde eğer ki orta yerde bir ağaç kalıyorsa onun kenarından 
dolanmayı ve sokağı kıvırarak başka yöne almayı tercih etmiştir. Bu 
şehirlerde yaşam alanları diğer insanların ve özellikle de komşuların 
mahremine özen gösterilerek inşa edilirler. Örneğin bu şehirlerde balkon 
geleneği yoktur. Balkon denilen alışkanlık bizlere batıdan ithal edilmiş 
özümüze aykırı bir alışkanlıktır. Bunun yerine Osmanlı’da eyvanlı ev denilen 
bahçeli ev anlayışı yaygındır. Bu da yine değerlerini merkeze almış ve 
mahremiyete riayet eden medeniyetimizin göstergelerinden biridir. Şehrin 
ve mahallenin yapısı aslından temelden tüm insan ilişkilerini de belirleyen 
bir özelliğe sahiptir. Yapılan her müdahale bir taraftan insanlara yeni bir 
hayat anlayışı ve yeni bir medeniyet anlayışını da aşılar. İnsanların birbirine 
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bakışını, kendi iç dünyalarını, tüm yaklaşımlarını da etkiler. İşte Osmanlı 
şehrinde bu özelliğe dikkat edilerek kaynağını dinden alan binalar vücuda 
getirilmiştir. Coğrafyanın özelliğine göre kimi yerde ahşap, kimi yerde 
taş ve kimi yerde de kerpiç bina malzemeleri tercih edile gelmiştir. Bursa 
özelinde ele aldığımızda ormanlık bir alan olması hasebiyle ecdadımızın 
daha çok ahşap evleri tercih ettiklerini, bu ahşap evleri kimi zaman taş ile 
muhkemleştirdiklerini gözlemleriz. Mahalleler genellikle tarım alanlarından 
uzakta ve tepelerde konumlanmıştır. Bunda güvenlik önceliği olduğu kadar 
ovaya ve dolayısıyla da tarım alanlarına olan hürmeti de sebep olarak 
gösterebiliriz. Tüm bunları anlatmamızın sebebi Hisar’a doğru yol alırken 
sokaklarında gezineceğimiz bu mahallenin nasıl bir zihniyet tarafından 
inşa edildiğinin ipuçlarını vermektir.

Hisar’a Doğru

Bursa’da Tophane’ye doğru çıkan yolu tırmandığınızda tarihi surları 
da göreceksiniz. Biraz ileride hemen surların bittiği yerde Saltanat/Hisar 
Kapısı vardır. İşte bu kapı aynı zamanda tarihi Hisar Mahallesi’nin de 
girişidir. Bu girişin haricinde iç kalenin Yerkapı, Kaplıca Kapısı, Pınarbaşı, 
Zindankapı adında dört kapısı daha vardır. Bunlardan ikisi restore edilerek 
gün yüzüne çıkarılmıştır. Şehrin tüm zamanlarda nüvesini teşkil eden 
bu mahalle bir zamanlar iç kale olarak da şehrin kalbi konumundaydı. 
Şimdi yıkıntıları bulunan Bey Sarayı, Osmangazi ve Orhangazi Türbeleri, 
yine yıkıntıları bulunan Mevlevihane, Üftade Camii, tarihi Tophane(top 
dökümhanesi), Şahadet Camii, Okçu Baba Türbesi, Lala Şahin Paşa 
Medresesi, Çakırhamamı, Pınarbaşı mesire alanı ve mezarlığı ile pek çok 
mescid, aşevi, imareti ile mikro ölçekli bir Osmanlı şehrinin gözlenebildiği 
bir mahalledir Hisar. Bu denli küçük bir alanda yer alan tarihi eser sayısını 
ele aldığınızda göreceksiniz ki Osmanlı neredeyse her sokağa her evin 
yanı başına bir eser inşa etmekle şehri Bizans geçmişinden sıyırarak bir 
İslam Şehri haline getirmeyi başarmıştır. Bursa, Sultan Orhan tarafından 
fethedilene kadar Bizans’ın en gözde şehirlerinden biriydi. Bir rivayete göre 
Bursa’nın haberini ölüm döşeğinde alan Sultan Osman gözlerini huzur 
ile dünyaya kapamıştır. Çünkü uzunca zamandır fethine çalışılan Bursa 
her bakımdan korunaklı ve muhkem kalesiyle fethi zor gerçekleştirilen 
şehirlerden birisi olmuştur. Tarihi Hisar Semti bu fethin tüm sahnelerine 
şahit olmuş Bursa’nın yegâne mahallesidir. Sultan Orhan’ın Hisar Kapı’dan 
girişi emin olun Fatih’in İstanbul Edirnekapı’dan girişinin habercisi bir 
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mahiyette tecelli etmiştir. Bursa’nın Hisar’dan fethiyle birlikte yoğun bir 
inşa ve ihya faaliyetini görmekteyiz. Bu durum bir yıkımın değil tam aksine 
Bizans geçmişiyle birlikte tarihin yeni fatihinin anlayışına uygun olarak 
eskiyle yeninin birlikte ayakta tutulduğu yeni bir dönemi işaret etmektedir. 
Nitekim bugün Sultan Orhan ve Sultan Osman’ın mezarlarının bulunduğu 
türbelere gittiğinizde yerdeki Bizans mozaiklerini de göreceksiniz. Eski bir 
manastırın kalıntıları olan bu binalar Osmanlı’nın Sultanları tarafından 
türbe yapılarak korunmuş ve bugünlere kadar ulaşmaları sağlanmıştır. 

Doğal Bir Kale;Hisar

Hisar’ın kuzeye bakan dik yamaçları şehre doğal bir koruma sağlamakta 
olup Yıldız Kahve’ye kadar devam eden bu yamaçların akabinde yine eski 
surların kalıntılarıyla karşılaşmaktasınız. Şehrin tam ortasındaki bu tepelik 
ve suyu bol bölge her bakımdan ikamete uygun bir görünüm arz etmektedir. 
Arkasını iki yönden tepelere yaslayan, bir yönden de yüksek yamaçlarla 
çevrili bu tepe şehre bakan tarafını sur ve burçlarla tahkim ederek binlerce 
yıl pek çok medeniyetin gözdesi olacak bir yerleşim halini almıştır. İşte bu 
şehrin sekiz asırdır hadimi olan bizler gördüklerimizin, okuduklarımızın ve 
yaşadıklarımızın izinden giderek bu şehri daha nice asırlar yeni nesillere 
hakkıyla teslim etmekle de mükellefiz. Hisar’ı teneffüs etmek, her haliyle 
Hisar’ın farkına varmak ve Hisar’ı yaşatmak aynı zamanda koskoca bir 
tarihin de ihyası bakımından önemli bir göreve işaret eder. 

Sükûnet ve Huzur

Kırk Merdivenlerden sabırla çıkılan bu mahalleye girdikten itibaren 
şehrin tüm gürültüsünden azade kılınmış ve zaman tüneline girmiş hissine 
kapılırsınız. Hemen yanı başındaki modernleşen ve kalabalıklaşan şehre 
inat bu mahallede sükûnet ve sadelik ile karşılaşırsınız. Daracık sokaklarına 
araçların girmesi zor olduğu için şehrin yoğun trafiğinden uzaktır. Bursa’da 
bu kadar çok çıkmaz sokağın bulunduğu bir başka mahalle bulamazsınız. 
Çünkü Hisar bir baştan diğer başa birbirini tanıyan ve birbiriyle iç içe 
geçmiş bir evin odalarını andırır. Eskiden bu mahallede Bursa’nın yerli 
köklü aileleri ikamet ederlermiş. Halen de bu durum kısmen de olsa 
devam ediyor. Ancak modern mahalleleri tercih edenlerin boşalttıkları 
yerlere yerleşen ailelerin de itina ile seçildiklerini gözlemliyoruz. Özellikle 
komşuluk ilişkileri ile ön plana çıkan mahallede sıkı bir birliktelik göze 
çarpar. Birbirini tanıyan mahalle sakinlerinin arasına bir yabancı olarak 
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yerleşebilmek, gerçek manada mahalleli olabilmek için uzun bir yoklama 
sürecinden geçirilirsiniz. Bunu yirmi yıldır bu mahallede yaşayan biri olarak 
söylüyorum. Özellikle ilk yerleştiğim dönemde karşılaştığım bazı olaylar 
bu mahallede kolaylıkla kabul edilmeyeceğim endişesine sevk etmişti 
beni. Her nereden gelmiş olursam olayım bir yabancıydım ve mahallenin 
doğasını tanıyıp kurallarını içselleştirmedikçe tam olarak bu mahalleden 
olamayacağım izlenimine kapılmıştım. Bunu doğrudan kelimelerle dize 
getiren bir otorite veya bir muhtar yoktur elbette. Bu tamamen Hisar’ın 
sizden isteğinin türlü şekiller ve yollarla size ulaşmasından ibarettir. Geçen 
yirmi yıldan sonra edindiğim komşular, binlerce kez arşınladığım sokaklar, 
çeşmelerinden içtiğim suların ardından artık kendimi bu mahallenin 
bir ferdi saydığımı rahatlıkla söyleyebiliyorum. Zaten bu satırları yazma 
cesareti bulmuş olmam da bunun nişanesi değil midir? 

Gümüşlü Kümbet

Gümüşlü Kümbet ismiyle de bilinen şimdiki Osmangazi/Orhangazi 
Türbesi 18.yüzyıldan önce tek parça halinde iken deprem ve yangınlardan 
sonra ikiye ayrılmıştır. Şimdi her iki türbede Osmanlı’nın ilk kurucuları ve 
aile fertleri yatmaktadır. Orhangazi’nin eşi Nilüfer Hatun, Şehzade Korkut, 
Musa Çelebi, Kasım Çelebi gibi yaklaşık yirmi mezar da bu türbede yer 
almaktadır. Gümüşlü Kümbetin hemen kuzeyinde yamacın kıyısında bir 
zamanlar Orhan Mescidi varmış. Fakat şimdilerde bu kalıntıların üzerinde 
farklı binalar bulunuyor. Orhan Mescidi Kitabesi de Şahadet Camii’nde 
muhafaza ediliyor. Bu bölgede yine Sultan Abdulhamid Han tarafından 
yaptırılan saat kulesi ve İbtidai Mektebin(İlkokul) betonarmeye dönüşmüş 
halini de görebilirsiniz. Hisar Mahallesi’nde bulunan otuz civarındaki sokak, 
isimlerini çoğunlukla o bölgede bulunan bir camii, imaret veya türbeden 
almıştır. Daha önce de bahsettiğimiz gibi neredeyse her sokakta bir tarihi 
eser ile karşılaşırsınız. Kavaklı, Üftade, Şimşirli, Turgut, Oruçbey, Kırkodalar, 
Tahtalı, Yerkapı, Zindankapı, Alaaddin, Nakkaş Ali, Dibekli, Satı, Çırağbey, 
Güranlı, Yaniçoğlu, İsabey gibi isimler bunlardan bazılarıdır. Şimdilerde 
bazı modern şehirleri gezdiğinizde cadde ve sokak isimlerinin numara 
ile yazıldığını müşahade edersiniz. Bu anlamda her sokağında bir ismin 
izini taşıyan böylesi şehirlerin önemini daha iyi anlarsınız. Çünkü Hisar’ı 
gezdiğinizde aynı zamanda bu insanların da ömürlerine şahitlik etmiş 
olursunuz. 
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Hisar ve Yağmur

Hisar’ı gezecekseniz mümkünse yağmurlu bir günü tercih etmelisiniz. 
Hafiften bir yağmur... Bu sayede sokakların olabildiğince tenhalaştığını ve 
Hisar’la baş başa kaldığınızı hissedeceksiniz. Hisar’ı gezecek kişi öncelikle 
Saltanat Kapının hemen karşısında yer alan İl Kültür Müdürlüğünden bir 
harita temin etmekle işe başlamalıdır. Bu haritada Hisar Mahallesi’nin de bir 
krokisi bulunur. Bu harita sizin sokakları daha sağlıklı şekilde gezmenize ve 
kaybolmamanıza yardımcı olacaktır. Çünkü Hisar girift ve dar sokaklarıyla, 
çıkmazlarıyla halen ayakta olan en önemli açık hava müzelerinden birisi 
durumundadır. Bu bilgileri verdikten sonra Hisar’ı gezmeye başlayabiliriz. 
Hisar’da ilk önce gidilecek yer Osmangazi türbesidir. Osmanlı’nın kurucusu 
olan Sultan Osman’ın huzurunda destur alarak geziye başlamak lazımdır. 
Hemen yanındaki Orhangazi’ye de Fatihalar okuyarak devam ederiz. 
Türbelerin hemen arkasında bulunan seyir terası Bursa’yı seyredebileceğiniz 
en güzel yerlerden birisidir. Bursa’ya üç yönden hâkim olan bu tepe şehrin 
nabzını hissederek seyre dalabileceğiniz ender mekânlardan birisidir. 

Orhangazi Türbesinin hemen altındaki Orhan Çıkmazı’nda 
bulunan Sümbüllü Bahçe Konağı da hem çay içmek hem de seyir için 
mükemmel ortamlardan birisidir. Ramazan ayında Tophane Parkı’ndaki 
topun patlatılmasını görmek de ayrı bir heyecandır. O vakitte topun 
patlatılmasının ardından şehre yayılan ezan sesi ve yankılanan o muhteşem 
tekbirler sizi bambaşka bir âleme götürecektir. Tophane’de türbeleri ziyaret 
ettikten sonra Kavaklı Caddesi’ne doğru yol alabiliriz. Burada Saltanat Kapı 
restore edilmiş son haliyle karşınıza çıkacaktır. Caddenin hemen girişinde 
sağda binaların arasında sıkışıp kalmış Köpüklü Dede’nin haziresini 
görebilirsiniz. Daha önceleri bitişiğinde bir de zaviye bulunduğu rivayet 
edilir. Hisar’ı gezerken bolca Fatiha okumak durumundasınızdır. Çünkü her 
adımınızda bir büyük zata ait bir mezar veya imaret ile karşılaşacaksınız. 
Onların hizmetlerini hayırla yâd etmek adına biz torunları da elbette 
Fatiha okuyarak minnetimizi dile getiririz. Bu türbenin hemen yanı başında 
caddenin girişinde Lala Şahin Paşa Medresesi vardır. 

Bu medrese de son haliyle Çocuk Kütüphanesi olarak hizmet vermeye 
devam etmektedir. Caddeye adını veren Kavaklı Camii’nin hemen 
aralığından burçların üstüne doğru giderek oradan da şehri seyretme imkânı 
bulabilirsiniz. Burçların hemen üstüne inşa edilen tarihi evleri arkanıza 
alarak Yeşil’e ve Emir Sultan’a doğru dalıp gidersiniz. Kavaklı Camii’ni 
takiben hemen ileride solda bu kez Haraçcıoğlu Medresesi karşınıza çıkar. 
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Bahçeli ve oldukça sakin olan bu mekânda da çay içerek tarihi teneffüs 
etme imkânı bulursunuz. Medresenin bahçesinde bulunan hazirede burayı 
yaptıranların da mezarları bulunur. Zamanında zengin bir kütüphanesi de 
olduğu rivayet edilir. Şimdilerde bu kütüphanedeki eserler İnebey Yazma 
Eserler Kütüphanesine nakledilmiştir. Henüz on yıl öncesine kadar virane 
haldeki bu medrese de restore edilerek bugünkü haline getirilmiştir. Asıl 
işlevine uygun olarak Mesnevi Okumaları, Bursevi Okumaları ve farklı türde 
etkinliklerin de düzenlendiği bir kültür merkezi halini almıştır. Haraçcıoğlu 
Medresesinin hemen ilerisinde Üftade Hazretlerinin kabrinin, camisinin 
ve haziresinin bulunduğu bölgeye ulaşırsınız. Burada aynı zamanda Darül 
Kurra’nın da yıkıntıları bulunmaktadır. 

Aynı bölgede daha önce bir çeşme ve tekkenin de bulunduğu rivayet 
edilmektedir. Türbenin hemen arkasındaki merdivenlerin altında da 
Tabaklar Mescidi bulunmakta imiş. Üftade Hazretleri tıpkı Emir Sultan ve 
Somuncu Baba gibi Bursa’da yaşamış olan büyük velilerden biridir. Aziz 
Mahmud Hüdayi’nin de hocası olan bu zât kurduğu tasavvuf yoluyla da 
Bursa’nın manevi imarında büyük etkisi olmuştur. Üç Kuzular mevkiinde 
bulunan dergâhı şimdilerde tekrar ayağa kaldırılarak halkın hizmetine 
sunulmuştur. 

Dolayısıyla Üftade hazretleri halen Bursa’yı ihya etmeye devam 
etmektedir. Ulu Camii’nin minarelerinin hemen hizasında bulunan Üftade 
Türbesi’nin arka kısmı aynı zamanda okunan ezanların en güzel şekilde 
dinlenebildiği mekânların başında gelir. Çünkü hemen arka kısımda 
bulunan Nilüfer deresi ve Maksem’den yankılanan ses muhteşem bir 
atmosfer ortaya çıkarmaktadır. Türbenin yanı sıra camiinin hemen yanında 
bulunan Hazirede pek çok tasavvuf ehlinin mezarı bulunmaktadır. Üftade 
Camii’nin hemen yanı başında tarihi Yerkapı bulunur. Bu kapı mahalleye 
giren beş kapıdan birisidir ve son restorasyonlarla ortaya çıkarılmıştır. 
Hemen karşıda ise servi ağaçları ile kaplı Pınarbaşı Mezarlığı yer alır. Bu 
tarihi mezarlıkta pek çok âlim, fazıl ve devlet adamının mezarı bulunur. 
Mahalle sakinlerinin neredeyse tamamının yakınları da bu mezarlığa 
defnedilirmiş. Fakat son zamanlarda yer kalmaması sebebiyle zorluklar 
yaşanmaktadır. Aile mezarlıkları ise pek çok nesilden ismi aynı mezarda 
buluşturması bakımından ayrı bir örnek sunmaktadır. Çünkü mahallenin 
sakinleri genellikle bu mezarlığa defnedilmeyi arzulamaktadır. 
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Dua Fısıldayan Sokaklar

Yağmur hafiften yağmaya devam ediyor. Karşıda Kuştepe var ve 
yağmurun saçaklardan inişini, sokakta yol alışını rahatlıkla görebiliyorsunuz. 
Geçmişte Arnavut taşı ile kaplı sokaklar şimdilerde ya parke taşlarıyla ya 
da asfalt ile kaplı. Üftade’ye giden yol bu bakımdan şanslı, çünkü cadde 
bir baştan diğer başa taş ile kaplanmış. Keşke sokak araları da aslına yakışır 
şekilde bu taşlarla kaplanabilse. Nitekim asfalt mahalleyi boğuyor adeta. 
Yağmur çiselerken şemsiye kullanmayı pek tercih etmeyenlerdenim. 
Islanmak bu anlamda beni daha mutlu kılıyor. Hele ki bu yürüyüşler böylesi 
bir mahallede gerçekleşiyorsa her bir damla adeta seyrinize ortak oluyor. 
Üftade Camii’nde yağmurun altında abdest almanın, iki rekat namaz 
kılmanın esenliği de işte bundan kaynaklanıyor. Şükür ki bu duyguları 
yaşayabileceğimiz ortamlar halen var. Bunları da yitirmeden doyasıya 
yaşamak ve yaşatmak için geç kalmamak lazım. Camiiden çıktıktan 
sonra Üftade’ye giren sokağın hemen karşı aralığı Yerkapı sokağı olarak 
adlandırılır. Sokak ismini hemen köşede bulunan Yerkapı Mescidi’nden 
alır. Hemen yanıbaşında Üftade Camii bulunmasına rağmen ecdad buraya 
da mescid yapmayı fazlalık görmemiş. Mescidin hemen yanında ise mis 
gibi kokuların geldiği simit fırını yer alır. Şeref ve Mehmet Seymen isimli 
mahalle sakinleri tarafından baba mesleği olarak devam ettirilen fırında 
sabahın ezanından akşama kadar halis muhlis Bursa simidi çıkar. Sıcak bir 
simidi aldığınızda hemen bir bardak çayla yağmurun serinliğinin de verdiği 
keyifle küçük bir ziyafet çekebilirsiniz. Emin olun bu mütevazi sofrayı 
pek çok saray sofrasına değişmezsiniz. Yerkapı sokağını takiben Çırağbey 
Sokağı’na ulaşırsınız. Bu sokak da ismini Çırağbey Mescidi’nden alır. Bu 
ve bunun gibi mahallede bir imaret yaptıranların pek çoğu ilk dönem 
Osmanlı komutanları olup savaşlarda edindikleri ganimetleri bu şekilde 
halka ve hakka hizmet yolunda harcamışlardır. Savaşlarda gösterdikleri 
kahramanlıkları dillere destan olan bu isimleri tüm yaşam öyküleriyle 
ortaya çıkarmak ve yeni nesillere aktarmak için daha ne kadar bekleyeceğiz 
acaba? Niğbolu’da, Kosova’da, Mohaç’da, Ankara Savaşı’nda yer alan bu 
komutanların ömrü neredeyse savaş meydanlarında geçmişken şimdi bir 
sokak veya camii ismi olarak aşinalık duyuyoruz. Buna da şükür demek 
lazım belki. Hamzabey, Oruçbey, Doğanbey, Çırağbey, Yaniçoğlu, Alaaddin 
Bey bu isimlerden sadece birkaçıdır. 
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Mescidlerin İzinde Hisar

Çırağbey Sokağı bitişinde hemen sağa döndüğünüzde yine küçük 
bir mescidle karşılaşacaksınız. Bu mescidlerin temel özelliği ters T planlı, 
taç kapılı ve oldukça sade olmalarıdır. Osmanlı mimarisinin bir nevi 
gelişme ve kendini gösterme dönemine ait eserlerdir hepsi de. Nitekim 
buralardan edinilen tecrübe İstanbul’da ve diğer Selatin şehirlerinde 
muhteşem ve görkemli eserler halini alacaktır. Küçük adımlarla ayağı yere 
basan bir medeniyet yürüyüşünü andırır bu durum. Buradaki eserlerin 
diğer bir özelliği ise çoğunlukla 13. ve 14. Yüzyıla ait eserler olmalarıdır. 
Yani Süleymaniye’den veya Selimiye’den neredeyse iki yüzyıl önce bina 
edilmiş eserlerdir. Yaniçoğlu(Veledi Yaniç) adını taşıyan bu mescid de yine 
bir Osmanlı komutanına aittir. Bu mescidin diğerlerinden ayrılan özelliği 
ise hemen kuzey tarafında çan kulesini andıran bir minaresi olmasıdır. 
Mescidden tamamen ayrı inşa edilen bu minare beş basamakla çıkılan 
küçük bir minaredir. Bursa’da ve dahi ülkemizde bunun benzeri bir minare 
bulunmamaktadır. Mescidi yaptıran Yaniç Bey’in Kıpçak boyundan 
ülkeye sürgün gelmiş ve Osmanlı ordusunda Sırp seferlerine ve Ankara 
Savaşı’na katılmış bir komutan olduğu rivayet edilmektedir. Özellikle 
yaz aylarında cuma namazlarında ekseriyetle bu küçük mescide gitmeyi 
yeğleyenlerdenim. Ara sokakta kimsenin fark etmediği bu mescidin doğal 
serinliğini o yaz sıcağında hiçbir camide bulma imkânı bulamıyoruz. 
Klimalar veya vantilatörlerle serinletilmeye çalışılan camilerin aksine 
taş yapıların doğasında bulunan kışın sıcak yazın serin olma özelliği bu 
küçük mescidlerde halen kendisini muhafaza ediyor. Yaniçoğlu Mescidi’ni 
geçip kıble tarafından sağa doğru devam ettiğinizde sokağın köşesinde 
Satı Mescidi’ni ve hemen karşısında ise Orhan Bey’in Bursa’da yaptırdığı 
ilk hamam olan Oruçbey Hamamı’nı görürsünüz. Caddeye ismini veren 
Oruçbey’in türbesi ise biraz daha güneyde yine yol üzerinde restore 
edilerek gün yüzüne çıkarılmıştır. Aynı yerde Oruçbey’in yaptırdığı camii, 
medrese ve hamamdan ise sadece yıkıntılar kalmıştır. Muhtemelen yolun 
altında bu yapıların temelleri bulunmaktadır. Bu cadde üzerinde bulunması 
hasebiyle zaman içerisinde hemen berideki ayakta kalan hamamın 
Oruçbey Hamamı ismini aldığını tahmin ediyorum. Çünkü Orhan Bey 
tarafından yaptırıldığına göre ismi muhtemelen geçmiş zamanlarda farklı 
şekilde anılıyordu. Oruçbey Hamamı’nın hemen sol aralığından devam 
ettiğinizde sağda hemen fırının yanında Nakkaş Ali Mescidi bulunur. Bu 
mescid geçtiğimiz yıllara kadar virane bir haldeyken yine Belediyemiz 
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tarafından restore edilerek gün yüzüne çıkarılmıştır. Mescide ismini veren 
Nakkaş Ali, Yeşil Camii’nin nakkaşı olup bu mescidi yaptırmış ve kendisi 
de bu mescidin haziresine defnedilmiştir. Aynı hazirede Osmanlı’nın en 
meşhur şairlerinden Lamii Çelebi’nin de mezarı bulunur. Bu mescidin 
hemen batısında bu kez Dibekli Mescidi yer alır. Bu mescid de 2013 
senesinde yenilenerek hizmete açılmıştır. Çok önceleri minaresi yıkık iken 
şimdi aslına uygun olarak ihya edildiği görülebilir. Turgut Sokağı’na ismini 
veren Turgut Mescidi ise şimdilerde kayıptır. Helvacı Sokağı’na ismini veren 
Helvacıoğlu Mescidi’nin de sadece yıkıntıları vardır. Alaaddin Caddesi 
üzerindeki Alaaddin Camii ve Hamamı diğerlerine göre daha büyük bir 
yapıda inşa edilmiştir. Alaaddin Bey Osmangazi’nin büyük oğlu olup pek 
çok savaşta bulunduktan sonra Biga’nın fethi esnasında şehit olmuştur. 
Şimşirli Sokağı’na ismini veren ise Şimşirden yapılmış mezardır. Burada 
da zamanın velilerinden Muharrem isminde bir ermişin yattığı rivayet 
edilmektedir. Sürmeli Mescid ise şimdilerde Tophane Meslek Lisesi’nin 
avlusunda kalmıştır. Burayı yaptıranın da Bursa’nın fethinde burçlara çıkıp 
ilk ezanı okuyan Ahi Hasan’dır. Yine Devlet Hastanesi’nin hemen bahçe 
kısmında da Abdal Murad lakaplı Buhara’dan gelen bir velinin mezarı 
bulunduğu rivayet edilir. Bu veli zat Buhara’dan Bursa’ya gelerek pek çok 
muharebeye iştirak etmiş, menkıbeleri dilden dile dolaşmıştır. Hastanenin 
karşısında şimdilerde yolun ortasında öylece öksüz gibi duran mescid ise 
İmaret İsabey Mescidi olarak bilinir. Mescidin kuzeyinde eskiden Ahmet 
Vefik Paşa tarafından yaptırılan hastane var imiş. Çok daha önceleri ise bu 
bölgede hem Osmanlı hem de Bizans saraylarının kalıntısı şimdilerde ortaya 
çıkarılmaya başlanmıştır. Orduevinin hemen karşısındaki muhteşem eser 
ise Şahadet Camii adıyla anılır. Mahallenin en büyük camisi olup I. Murat 
zamanında yapıldığı ve depremden sonra sil baştan ayağa kaldırıldığı 
bilinmektedir. Şahadet Camii’nin doğusundan aşağı inen sokak ise kale 
sokağı olarak bilinir ve pek çok fotoğrafta Ulu Camii’nin minarelerinin 
eşsiz görüntülerinin çekildiği tarihi Arnavut kaldırımlı sokaktır. İki yanında 
tarihi ahşap evleri bulunan bu sokak kısmen de olsa aslını korumaya 
devam etmektedir. Geçmiş yıllarda tüm Hisar’daki evleri dolaşan bir 
Atana Suyu varmış. Pınarbaşından gelen bu su her evden geçen arklarla 
taşınır ve her ev hanesi suyu kirletmeden ihtiyacını bu sudan giderirmiş. 
Anlatılanlara göre su o kadar soğuk olurmuş ki yazın sıcağında karpuzu 
suya koyduğunuzda çatlarmış. Şimdi artık ne Atana’dan iz var ne de soğuk 
buz gibi suyundan. Şimdilerde musluklardan akan su ise damaklara demirin 
ve klorun tadından başkasını vaat etmiyor. 
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Bakın! Akşam oldu bile… Fakat biz daha nice mescidi veya imareti 
göremedik bile. Pınarbaşı camii, Eskici Dede Aşevi, İbrahim Paşa Hamamı, 
Güranlı Mescidi, Zindankapı Mezarlığı ve Mescidi, Kırk Odalar ve daha 
nicesi… Hisar Mahallesi bunca güzelliği bağrında yaşatmaya devam 
ediyor. Akşam olsa da yarın doğacak güne dua niyetine şu mescidlerde 
okunan ezanlar yetiyor. Ecdadımızın yüce gönüllüğü daha yüzlerce yıl 
bizleri doyurmaya devam edecek diye umuyorum. Hisar’da yaşamak 
işte bu mübarekler hürmetine bir ayrıcalıktır bizler için. Yeter ki yağan 
şu yağmurun ve bizlere bırakılan mirasın hakkını verebilelim. Daracık 
sokaklarında, ahşap evlerin arasında gezinirken tüm ruhunuzun da kirden 
pastan arındığını hissedersiniz. Kenardan kıyıdan duyulan dua terennümleri 
ise halen yaşayan bir şeylerin olduğuna dalalet eder. 
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Yıldız Ramazanoğlu

BURSA’DA BİR AHİR ZAMAN 
DERVİŞİNİN NEFESİ

Mefhar-i Mevcudât, Hazret-i Fahr-i Alem, Muhammed 
Mustafâ râ Salevât!

Her şeyin vakti saati var. Bursa’da o kadar çok ziyaret edilecek yer var ki 
Süleyman Çelebi’ yi ziyaret etmek bir türlü nasip olmamıştı. Birkaç yıl önce 
yine bir Bursa ziyaretinde Somuncu Baba’yı, Emir Sultan Buharî’yi ve daha 
nice ecdadı ziyaret sırasında aklıma düşüvermişti Süleyman Çelebi. Çekirge 
yolunda bir ormanlığın kıyısında Yoğurtlu Baba mezarlığında yüksekçe bir 
konumdaki türbe mezar  yalnız ve mahzun gelmişti bana. 1952’de yapılan 
anıtsal mezarın eşiğinde maşukun ruhu hemen kuşatıverdi kalplerimizi. 
Vesiletün Necat (kurtuluş sebebi) adlı mevlidiyle asırlardır Müslümanların 
kalplerine dokunan her daim yanımızda şimdi ve burada olan şair. 

1351’de doğan ve 1422’de vefat eden şair gün batmış devran dönmüş 
asırlar geçmiş olduğu halde nasıl oluyor da her vesileyle okunan beyitleri 
vasıtasıyla her zamanda ve mekanda evlerde camilerde gönüllerimizin 
tercümanı olarak varlığını sürdürüyor? Ruhuna çocukluğumdan beri 
Fatiha yolladığım kimseydi. Tesadüf eseri karşıma çıkıveren bir sahaftan 
oldukça eski bir mevlid-i şerif nüshasını alıp gece kaldığım otelde okumaya 
başladım.

Veladet bölümünü ezberden biliyordum annemle katıldığım mevlid 
törenlerindeki kadın mevlidhanlardan. Nice kadınlar duygusallığın 
zirvelerinde titremeye başlarlar, gözyaşları peygamberimizin doğduğu anın 
heyecanıyla sel olup akar.  
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Susadım gayet hararetten kati

Sundular bir cam dolusu şerbeti

Doğdu ol saatte Sultan-ı din

Nura garkoldu semavat u zemin

Otelim kutlu bir nimet olarak Ulu Camiye bakıyordu. Bazı araştırmacıların 
ileri sürdüğü gibi Padişah Yıldırım Beyazıt’ın oğlu Süleyman Çelebi miydi 
yoksa şairimiz. Kimliği hakkındaki sır perdesi nasıl da muhayyileyi harekete 
geçiriyor. Çok iyi yetişmiş güzel huylu şair ve alim biri olarak yakışırdı bu 
şehzadeye mevlidi vücuda getirmek. Kalpten kalbe yol bulan beyitler boş 
değil ilim ve irfanla bezeliydi, lirizm ve didaktizm büyük bir sanatla iç içe 
geçirilmiş tartışılmaz bir inandırıcılık ve sahicilik kazandırmıştı esere.   

Sultan 1. Murat’ın vezirlerinden Ahmet Paşa’nın oğlu olması daha 
kuvvetle muhtemel. O da Orhan Gazi’nin kayınpederi de olan Şeyh Edebali’ 
den geliyor ki Osmanlıya yön çizmiş, müminlere istikamet belirlemiş bir 
alim. Birçok alimden ders alması ve zamanın kutbu Emir Sultan Buhari’nin 
de rahle-i tedrisinden geçmesi çok önemli.  

Fuzuli’nin Su Kasidesi mesela, su gibi akmakta, daha nice mevlidler, 
naatlar çağıldamakta ama hiçbiri Çelebi’ninki gibi aileden bir parça değil. 
Ulu camiye taş ustaları nasıl taşları bir bir döşemişse belki aynı ritimle 
Süleyman da ilimde siyerde şiirde dilde pişmekte ve olgunlaşmaktaydı. 
Böyle mübarek bir caminin imamlığına hazırlanıyordu belli ki. Bu sıradan 
bir görevlendirme olmayıp aynı zamanda Divan-ı Hümayûn imamlığıdır. 
Vefatında da caminin avlusuna gömülmüştür.     Türbe yapıldıktan sonra 
nâşı buraya taşınmış ve orijinal mezar taşı Muradiye külliyesinin bahçesinde 
bırakılmıştır. 

Mesnevi tarzında yazılan manzum eserde 732 beyit bir çırpıda çıkmış 
gibidir, öyle bütünlüklü ve su gibi akıcı. Kaside tarzında yazılan bir bölüm 
de var. Fakat zamanın aruz vezninin Türklerin ilk vezinleri olan hece 
vezniyle de mezcedilerek kullanılmış olması sanatındaki mükemmelliğin 
göstergesi.  Failatün failatün failün vezni önemli. Her bölümünden ayrı bir 
lezzet alınan eserin musikisiyle birlikte söylenmesi ayrı bir ustalık ister.  

Münacaat(Allaha yakarış), Veladet( Peygamberin doğumu), 
Risalet(Peygamberliğin bildirilişi), Miraç( Göklere çıkışı, cenneti cehennemi 
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temaşası), Rıhlet( Peygamberimizin vefatı) ve Dua bölümlerinin her 
birinin üslubu tonu sesi bambaşkadır. Arap alfabesiyle yazılıp okunan eser 
Latin harfleriyle ilk kez 1954’te Ahmet Ateş tarafından hazırlanarak TDK 
tarafından yayınlandı. 

İnsan merak ediyor Çelebi kimleri okur hangi eserlerden beslenirdi 
acaba. Aşık Paşa’nın Garîbname’ si, Erzurumlu DarÎr’in Siyerün Nebî’si, 
Ebul Hasan Bekri’nin Siyer’i ve Muhiddin-i Arabî nin Füsûs-ul Hikem’i onu 
derinden etkilemiş. Tam bir peygamber aşığı olarak kaleme almış şiirini. 

Çelebi imamlığı sırasında camide bir vaizin Bakara suresinin 285. 
Ayetini ileri sürerek peygamberlerin hepsinin aynı ve eşit olduğunu, 
peygamberimizin de diğer peygamberlerden bir farkının olmadığını     
söylemesine ziyadesiyle üzülmüş. Ayet şöyle : “Biz Allahu Teala’nın 
peygamberlerinden hiç birinin arasını ayırt etmeyiz (hepsine inanırız). 
İşittik ve itaat ettik.” Vaizin sözü Hz.İsa ile Hz. Muhammed arasında hiçbir 
farklılık ve üstünlük yoktur hükmüyle bitirmesi üzerine cemaatten biri 
çıkıp bu fikri çürütmüş başka bir ayetle. Bunu mertebeler arasında farklılık 
olmayacağı şeklinde anlamamak gerektiğini açıklamış. Bakara 253’te “o 
peygamberlerin kimini kimine üstün kıldık” denilmektedir çünkü. Eşitlik 
nebÎlik ve resullük bakımındandır, yoksa fazilet ve mertebe bakımından 
değil. Bu tartışmalara müdahil olmayıp içine atan, fetret devrinin yaşandığı 
zor bir dönemde ehli sünnet itikadına sahip çıkmak isteyen Çelebi, 
peygamberin gönüllerdeki yerini bütün coşkusuyla dile getirir. Mevlid diye 
bilinir ama galat-ı meşhur olarak evlerimizde ona mevlüt dendiğini, mevlüt 
okutmak gibi bir geleneğin bulunduğunu biliriz hepimiz. Edebiyatta 
Farsçanın çok etkili olduğu bir zamanda şimdi bile anlaşılan saf bir Oğuz 
Türkçesi kullanması da dili derinleştirmesi bakamından önemli. Elbette 
Mustafa Kara’nın dikkat çektiği gibi Bursa’da doğup yetişen biri olarak 
şehirli kimliğini ve böyle bir şiirin şehirde yeşerebileceği gerçeğini de göz 
ardı etmemek lazım. 

Süleyman Çelebi’yi bilenler için onun izini Ulu Cami’de kolayca bulmak 
mümkün. Burada suyla birlikte çağıldayan hat eserleri göz göz açılıp 
peygamber aşkıyla yanan bir kalbin sesini ateşini ifşa ediyor. Mevlid-i 
Şerif ’in özel günlerde okunmasına olmazsa olmaz bir kutsiyet atfetmek 
de, bu okumaları törenleri aşağılamak küçümsemek hatta yasaklamak da o 
kadar yanlış ve haksız davranışlar. 

Hayatımın en güzel anlarındandır mevlid törenlerinde Amine Hatun’un 



67Mekanların Diliyle Bursav

sırtını sıvazlayan meleklerin bahsine gelince hepimizin ayağa kalkıp aynısını 
tekrarlamamız. Annemin ve bütün sevdiğim kadınların birbirlerinin ve 
benim sırtımı sıvazlama anı benim de küçük ellerimle kadınlara dokunmam 
günahlarımızın dökülüp gitmesi müstesna bir haldi. 

Maşukun Nefesi

Günümüz gençleri için ne ifade ediyor acaba Çelebi’nin Mevlid’i.   Bu 
konuda bir araştırma yapılmalı diye düşünürken yönetmen Murat Pay’dan 
2014’te galasını yaptığı saf duru bir belgesel geldi. Konservatuvarda müzik 
eğitimi alan genç bir delikanlının(Abdurrahman) mevlidi geleneklere 
uygun bir formda okumayı meşk yoluyla öğrenmek için verdiği mücadeleyi 
bu uğurdaki azmini ve sebatını anlatıyordu.      

Süleyman Çelebi ölümünün üzerinden 605 yıl geçtikten sonra ismi 
Abdurrahman olan bir gencin 21. yüzyılda, yazdığı şiiri en güzel şekilde 
okumak için gösterdiği çabayı görseydi ne derdi acaba. 

Belgesel mütevazi bir İstanbul mekanında kanun ve bendir çalan iki 
genç adamın sohbetiyle açılıyor. Nota bilmeden bestelenen sonra meşk 
silsilesiyle günümüze gelen eserlerden söz ediyorlar. Bu usul için anlaşılan 
artık ne hocada ne talebede sabır yok.  

Süleymaniye Cami’sinde Regaip kandili programı, mevlidhan olarak âmâ 
usta Mustafa Başkan hoca.  Mevlidi kayda alan azimli genç Abdurrahman 
evde parkta otobüste her yerde kayıtlarını dinleyip   okumanın usulünü 
inceliklerini öğrenmeye çalışıyor. Mehteran gurubunda çalışan genç adam, 
usta çırak ilişkisiyle okumayı öğrenerek bu yolla aktarılan bir kültürün 
taşıyıcısı olmakta, usulüyle okumanın ayrıcalığını tatmakta kararlı. 

İstanbul’da olmanın hakkını vermeyi bilen bir genç olarak kıymetli 
insanlarla buluşabilmenin, onları dinleyebilmenin güzelliğine ney kursuna 
katılarak bu içli enstrümanı konuşturmanın faziletini de ekliyor. Mesela 
Zekai Dede’nin uşak makamında bir ilahisini birlikte okurlarken bir caminin 
imamı olan Hadi hocadan öğreniyor ki, mevlidin Merhaba bahrinden önce 
bu ilahi okunur.  

Hadi hocanın onu Süleymaniye camii müezzini Mustafa Baskın hocaya 
yollaması, hocanın haftalarca kapıyı açmayıp gelecek hafta gel diyerek onu 
denemesi, sabrını sebatını ölçmesi çok hoştu doğrusu. 

Mevlid metni çoktan şairinin önüne geçti ve müellifi anmak çok kıymetli. 
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Onun Bursa’da yetiştiğini bile bilmeyebilir çoğu kimse. Abdurrahman 
küçük mevlidhan adaylarının kayıtlarını yaparken bu geldi aklıma ilkin. 
Keşke gidip görseler yetiştiği şehri. Hocalarının öğüdünün akıldan çıkması 
mümkün mü: Bu meslekte gurur kibir haset olmaz en önemli öğrenilecek 
şey budur diyor. Siz okumuyorsunuz bilin ki sizi okutuyorlar diyerek işin 
metafizik boyutuna dikkat çekiyor.

Abdurrahman postu olmayan, mütevazi evinde kalbini, kulağını, aklını 
geliştirmeye bakan bir ahir zaman dervişi. Modern zamanların, kör karanlık 
dünyada hâlâ hayatiyet olduğunu göstermek için çarpan kalbi. Dervişlik 
hep fedakarlıkla, emekle ilgili ve her zaman zordu, Yunus Emre “Dervişlik 
olsaydı taç ile hırka/Biz dahi alırdık otuza kırka derken bilip de söylüyordu. 
İşte çantasını omzuna asmış şimdiki zamanın iddiasız mütevazi dervişi 
dedirtiyor Abdurrahman. 

Evin girişindeki lambanın bir yanıp bir bozulması da çok metaforik ve 
manidardı. Sonunda ışık yandı ve hocası onu kabul etti. Haftaya Hekimoğlu 
Camii’ne gel de çalışalım, dedi. 

Mustafa hoca Kur’an okuttu ilkin bu önemli. Kıraatine edebine baktı. 
Hangi makamda okuduğunu biliyor musun dediğinde hicaz deyince bir 
güven geldi. Mevlidin Tevhid ve Nur bahrini okuttu hicaz makamında. 
Saba makamına geçtiler. 

Allah adın zikredelim evvela

Vacip oldur cümle işte her kula

Allah adın her kim ol evvel ana

Her işi asan eder Allah ona.

Abdurrahman’ın öncelikle güfteyi yani 732 beyti ezberlemesi 
gerekiyordu. Küçük kağıtlara yazdığı   bölümleri ezberlemeye çalıştığı 
günlerde geldi hocasından Mimar Sinan örneği. Şehzadebaşı Cami 
çıraklığım demişti. Kalfalığım dediği Süleymaniye’yi 65 yaşında yapmıştı. 
Ustalığı saydığı Selimiye ise 85 yaşının eseriydi. Mustafa hoca yaş durumuna 
göre ben daha çıraklık dönemindeyim diyordu tevazuyla. 

Hadi hoca yolladığı talebenin durumunu sorunca çalışıyoruz diyordu 
fikrini belli etmeden. 1745 yapımı Hacı Beşirağa camiinden çıkıp gün 
batarken yaptıkları sohbetler çok etkileyici. Hoca ve talebenin güzel 
yürüyüşlerinin belgesele kattığı boyut, ciddiyetle yapılan üslup konuşmaları, 
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müziğin ritmindeki bir elif boyu farklılıklara sapmalara gösterilen dikkat ve 
duyarlılık. Ölçüdeki inceliklerin kulaktaki tezahürü.  

Birden geliyor Sultanahmet’te oruç açılan sahne. Sessiz sakin abartısız 
bir bakışla çekilmiş bu dinginliğe çok yakışan mahya da hüzünle parıldıyor 
: “Zekat Malı Artırır.”  

Mustafa hocayla nice ayrıntılar çıktı ortaya. Veladet ve Miraç bahislerini 
babası ezberletmiştir karşılıklı tekrar usulüyle. Bir meşklerinde “nuru tergîb 
ettiler” mi deniliyordu yoksa “nura tergîb ettiler” mi tartışması yaparlar, 
küçük bir ayrıntı gibi görünen harf farkını araştırmaları gerekmektedir ve 
usta daha da usta olan bir hocanın sesinden dinlemeden geçmez bu bahsi. 
“Nûri” denmektedir ki bu da “nuru”na tekabül eder. Musiki aslında insanın 
yetiştiği bir okuldur ve bu ince ayrıntılar, kılı kırk yaran dikkatler bizim 
kabalığımızı da yüzümüze vurur bir bakıma. Adalet oylumlu bakış açısına 
sahip, ince insanların işidir ve tam da bu yüzden her şeyi kabaca “bizden ve 
onlardan” diye iki kategoriye indirgeyerek hak ve adalet   duygusundan da 
insanlığımızdan da giderek uzaklaşıyoruz. Emek verip anlamaya çalışmak 
yerine,   atlıyoruz bizi yoracak ayrıntıları.  

Talebe belli bir merhaleye gelip de başarı kaydedince gelenek olarak bir 
hediye veriliyor ki, bu tescil belge ve teyit demek. Olgunlaşmasını görünce 
Abdurrahman’a tesbih hediye etti hocası. Bunu saklaması ve sorulunca 
göstermesi gereken bir emanet olarak kabul etmesi lazım.

Abddurrahman’ın evde yemek yaparken de klasik musikiden şarkılar 
mırıldanması çok hoştur. “Ayrılık görünmüşken/Yar tutmuyor elimden/
Misafirim bugün ben/Gurbet akşamlarında. Sonra sıra ezana gelir 
ve Mustafa hoca kendi yerine ezan okumasını ister birgün. Biz segâh 
makamında okuyoruz sen cüzzam oku bakalım, cemaat dinlesin demesi 
büyük bir fırsattır genç adam için, Süleymaniye camisinde ezan okumak 
ne demek. 

En etkileyici sahnelerden biri seyircinin bir bestenin ve güftenin 
doğaçlama çıkışına şahit tutulmasıdır. Mustafa hoca sözle müziği aynı 
anda mırıldanmaya başlar, hatta bunu kaydet de senin besten olsun der 
Abdurrahman’a.   “Ey gönül bakma cihana/Gün gelir seyran gider/Durma 
ağla gözlerim gel/Bu kafesten ten gider.” Bir seferinde de Hadi hoca yirmi 
yıldır hiç söylemediği bir ilahiyi kusursuz söylemeye başlar ki bu da 
meşk usulünün hafızada gönülde ne kadar güçlü bir şekilde iz bıraktığını 
gösterir. Elbette müzik erbabı olmayan kimselerin modern ya da geleneksel 
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usulleri tartma imkanı yoktur ve belgeselde eski usuller nota bilgisine karşı 
savunulmakta. Bunları erbabı konuşmalıdır. Belgesele farklı dillerde okunan 
mevlitlerden örnekler de eklenseydi keşke bir yolunu bulup. Çünkü bu 
tecrübeyi gerçekten benim gibi merak eden milyonlar vardır.    

Abdurrahman’ın olgunlaştığına, mevlidi usulü erkanıyla okuduğuna 
kani olduktan sonra hocası Bursa’ya gidip Süleyman Çelebi’yi ziyaret 
edip destur almasını söylüyor. Türbeye gelene kadar geçtiği   sokaklarda 
Bursa’nın sırlarla ilimle terbiyeyle dolu havasını seyirciye hissettiriyor 
yönetmen. Türbede duasını yapan Abdurrahman Ulu Camide hala 
ezberlerini tekrarlıyor. İstanbul’a dönünce artık hocasına veda vakti. Bu 
duru ve engin vakitte her sonun bir başlangıç oluşuna, dostluklarının daim 
olacağına Mustafa hocanın verdiği örnek çok hoştu.  

Hepimizin bildiği şey: Hatim duası için ihlastan aşağısı okunur normalde 
Felak suresiyle biter. Böyle nihayetlenmez ama, Fatiha ve Bakara’nın ilk 
ayetlerini okuyarak bitiririz. Başa dönüp yeniden başlayarak bitiririz. Sonlar 
başlangıçlara açılır çünkü itikadımızda.  

Çocukluğunda Süleymaniye Kütüphanesi müdüründen de ders 
almış hoca ve ona ‘kimse okumuyor ama sen oku çünkü gerçekte 
usulen böyle başlanır’ diyerek bir beyti ezberletmiş. “Tanrıdan yüzbin 
dürur ile selam/Mustafa’nın ruhuna her subhu dem.’ Bu çok az insanın 
bildiği sırrı talebesine öğretiyordu severek. Tesbihi yine sormuştu ve 
Abdurrahman İstanbul’da 4. Mustafa’nın türbesi içindeki ayak izlerine gitti 
peygamberimizin. Çünkü sonuçta her şey bütün gayretler ona olan sevgi 
ve muhabbetini ortaya koymak izinde olduğumuzu göstermek ve hak 
üzere yaşamayı becerebilmek içindi. Hocasının “taraf-ı acizanemce taraf-ı 
âlînize bir emanet tevdi edilmişti ne durumdadır. O bir tescildi belgeydi 
hatıra idi” diye sorduğu tesbihi bir an görür gibi oldu. 

Son sahnede onu camide mevlid okurken gördük. Bu içlere işleyen 
sakin derin yalın kalpten gelen ses ve okumanın arka planını bilmek,   
bu sese nasıl hangi emekle ulaşıldığını bilmek çok etkileyiciydi doğrusu. 
Abdurrahman’ın şahsında iyiliği, adaleti, faniliği, bakiliği meşk ettik bir 
nebze. Maşukun nefesine karıştık. Bursa’dan İstanbul’a oradan dünyaya 
açılan bir yolculuğun hikayesine karıştık.   

Meşkedenler : Mustafa Baskın, Hadi Urdan, Abdurrahman Düzcan, 
Murat Şahin 
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Cevat Akkanat

EMİRHANI’NDA  
BİR NEFESLİK BEY OLMAK…

Bey Hanı… Yani Emir Hanı…

İslam mimarisinin Bursa’ya vurduğu ilk mühürlerdendir. Daha doğrusu, 
İslam ticaret mimarisinin… Dolayısıyla siyasi ve askerî olanların dışında 
farklı fetih yolculuklarının miftahı olarak da kaydedilmelidir. 

Bursa’nın bir İslam beldesi olarak tasarlanışı sırasında, Bursa fâtihi Orhan 
Bey zamanında yaptırılan bu han, nasıl oluyor da fetihler medeniyetinin 
giriş kapısı oluyor? 

İsterseniz baştan alalım… 

Orhan Gazi’nin rüyasıdır. Bursa’yı kaleden dışarıya taşırmak, şehri doğu 
istikametine doğru genişletmek istemektedir. Bu amaçla Orhan Camii 
merkezli külliye yapıları inşa ettirir. Bir de Bey Hanı’nı… O yıllarda Bezzaz-i 
Atik adıyla anılan yapı, Bursa’ya yapılan ilk bedestendir. Yapı, bu işlevini 
uzun yıllar sürdürmüş. Mesela bir dönem Bursa’ya gelen kimi tüccarların 
mecburi konaklama mekânı olmuş. Sicil kayıtlarında sabun satıcılarına 
ev sahipliği yaptığı da yazılıdır. Hatta şehirde alım satımı yapılan her tür 
eşyanın ölçülüp tartıldığı, değerinin biçildiği dönemleri de olmuş. Yani 
Bursa’nın “sükka kantarı” buradaymış. Bu yüzden adına bir dönem “Bahar 
Kapanı” denmiş…

Şu halde, vaktiyle ticarî faaliyetlerin merkezi olarak tasarlanmış ve 
bu minval üzere varlığını sürdürmüşbir yapının anlam dairesi içinde 
bulunuyoruz. 

Asırlarca erbab-ı ticarete hizmet veren eser, zannım odur ki sonraki 
zamanlarda, özellikle de son yıllarda toplumsal hafızayla tekrar yüzleşmek 
isteyenler için bir tutamak oldu. 
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Haydi başkalarını bir tarafta tutayım, benim için geçerli bir şey bu; 
tasarladığım bir mazi yolculuğunun önemli noktalarından birisi Emirhanı…

Bu yüzden olsa gerek, Tanpınar’ın Bursa’da Zaman şiirindeki“Orhan 
zamanından kalma bir duvar...” dizesini okudukça zihnime ve gözlerimin 
önüneEmirhanı’nı getiriyorum.Çünkü, Orhan Gazi’nin şehri dışa taşırma 
girişiminin bir ürünü olan bu yapıyı, aynı zamanda onun Bursa’dan 
taşma, büyüme, genişleme ve dolayısıyla yeni fetihlere atılma düşünün 
bir numunesi olarak görüyorum. Yoksa “Orhan zamanından kalma bir 
duvar…” olmanın başka nasıl bir hikmeti olabilir? 

Dediğim gibi,mimarı unutulmuş bu yapının oluşum ve gelişim 
sürecinden aldığım intiba bu yönde. Bu mekânın bünyesinde gördüklerim, 
onun kimliğiyle birlikte düşündüklerimbeni hep bu yöne sevketti. Bütün 
bu görüp duyduklarımı bir kenara bırakayım, Emirhanı denildiğinde benim 
içimden akan sıcak su, böylesi bir kaynağa yaslıyor başını. Bu kaynaktan 
fışkırıp coşan duygu seli, yavaş yavaş sükûnete sevk ediyor beni. Bu tabii 
sevk, ona doğru çevirdikçe yönümü, adımlarımı attıkça onun semtine, 
yaklaştıkça yanına yöresine etkisini göstermeye başlıyor. İçine girdiğimde, 
yüzümü taşına duvarına sürdüğümde, onun ruhuyla hemhal olduğumda 
ise, kalbimin atışı zirve yapıyor… 

Bu oluş bitişi kendime çok rahat izah edebiliyorum. ZiraEmirhanı’nın 
ilk kuruluş çağına ait diri nefesi hâlâ her bakımdan bağrında taşıdığını 
düşünüyorum. Bu nefesin sadece manevi bir kimliğe tekabül etmediğini, 
bunun dışında sözgelimi ticarî işlevinin de aynı çerçevede devamlılık 
gösterdiğine kaniyim. Mesela hâlâ Emirhanı’nda bir ölçüm tartım işinin 
sürdüğünü, bunun hiç değilse ‘insanlığımızın’ ölçüm tartımıyla ilgili 
olduğunu görüyorum. Oradaki insani ilişkilerin niteliğindeki yüksek rakımla 
da bunu somutlaştırıyorum…

Emirhanı’nın bu zarafetli halinden ötürüdür ki Bursa’da yaşamaya 
başladığım ilk günlerden başlayarak, her daim yolumu kendisine 
düşürmeye çalışmışımdır. Eğer Bursa dışında değilsem bu yüz sürme 
faaliyetimi aksatmamaya gayret ederim. Ne yapar eder, günümün mutlaka 
bir vaktini onu ziyarete ayırırım. Bu herhangi bir vakit olabilir. Ama en çok 
ikindi vakti olmalıdır. Özellikle günün bütün hayhuyunu bertaraf ettikten 
sonra, illa ki eve dönüş seferim öncesinde, ne yapar eder, yolumu onun 
dünyasına doğru evirir çeviririm. Öyle ki, günlük işlerin hayhuyundan 
kaynaklanan dalgınlıklar sonucuEmirhanı’nı geçip gittiysem geri döner, bir 
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ibadeti ihmal etmiş olmanın huzursuzluğuyla, kusurumu tamir etmek için, 
ona doğru yol alırım. 

Hangi aşamalardan geçerek gerçekleşirse gerçekleşsin, Emirhanı’yla olan 
günlük vuslatım belirli hâl ve hareketlerimle sınırlıdır. Genellikle Ulucami 
tarafındaki güney kapısından girerim Emirhanı’na. Kayıtlara bakarsanız, bu 
kapı yapının orijinalinde olmayıp sonraki onarımların birisinde açılmıştır. 
Ulucami’ye Emirhanı’nı birbirine bağlaması açısından hayli öneme haiz 
olan bu kapı, kot farkından dolayı, hanın ikinci katına tekabül eder. Özellikle 
Cuma günleri Cuma namazı saatleri, camiyle han, bu kapı sayesinde, salâta 
duran insanların bedeni aracılığıyla içli dışlı olurlar. Ulucami’ye sığmayan 
Müslümanlar, bu kapıdan girerek Emirhanı’nın ikinci kat balkonlarını 
mistik bir ruha büründürürler. O vakit Emirhanı daha bir caziptir. Sırf bu 
cazibeden ötürü, Cuma salâtını Ulucami’dense bu balkonlarda ikame 
ediyorum dersem, söylediğim mübalağa sayılmamalıdır.

Cuma saati dışında, bu güzide mekânımın en çok İkindi vakitlerini 
severim. İkindi namazı öncesi yahut sonrası, fark etmez. Eğer öncesinde 
geldiysem, ezanı dinleyip İkindi’ye giderim, Ulucami’ye. Sonraya kaldıysam, 
zaten salâtı ikame edip gelmişimdir. Doğrusu bu durum sadece bana 
mahsus olmayıp Emirhanı’yla hemhal olan hemen bütün arkadaşlarımın 
tarzıdır. Bu bakımdan Ulucami ile Emirhanı, birbirlerinin bahçesi 
konumundadır. Biz ise bu iki bahçede yaşadığımız dakikaları, keyif sürme 
zamanları sayarız…

Merak eden olabilir, Emirhanı’nda nerede ve nasıl durur, otururum? 
Neler yapar, ederim? Nedir orada geçirdiğim vakitlerdeki fiiliyatım?

Hemen belirteyim, Emirhanı’nda olun da nerede ve nasıl durursanız 
durun, nereye oturursanız oturun, şırıl şırıl bir şadırvan, merkezdedir. 
Yönünüz ona dönüktür, gözünüz, kulağınız ondadır. Sonra ıhlamur ağaçları 
vardır, kendilerini özellikle yaz bahar aylarında iyice hissettiren. 

Emirhanı’nda hanın ikinci katında, doğu balkonunda otururum. 
Uzun yıllar orada, 49 ve 47 nolu dükkânların balkonundaydım. Bursa’nın 
gönül mimarlarından Cahit Çollak’la,önceleri şair Ziya Aksakal’ın, onu 
cennete uğurladıktan sonra kitapçı Mehmet Kuzidadaş’ın dükkânları 
vardı bu balkonda. Bursalı fikir, sanat ve edebiyat erbabı için buluşma 
noktasıydıbalkonumuzun bu noktası. Çaylar içilir, simitler yenir, görüş ve 
düşünceler alınır verilir, alınıp okunan kitaplar tartışılırdı. 
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Son yıllarda 49 nolu dükkânını buradan taşısa da Cahit Abi,Emirhanı’nın 
bu balkonunu kullanmaya devam ediyorum. Adımlarını Emirhanı’na 
düşürmekten, gölgesini bu hanın bahçesine misafir etmekten vazgeçenler 
var. Ama bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben kendi zihin ve beden ülkemin 
keyfine bakıyorum. Hemen her gün uğruyor, Emirhanı’nın doğu 
balkonunda, bir yandan saz ustası Nazmi Usta’nın tepsisinden masama 
konulan çayları yudumlayıp keyfimi sürerken, öte yandan Emirhanı’nın 
ruhuna sinen “Fetih günlerinin saf neşesini”hissetmeye çalışıyorum…
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Yusuf Yağdıran

ABDALA MALUM OLUR

İnsan yaşadığı yere benzer 

O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 

Suyunda yüzen balığa 

Toprağını iten çiçeğe 

Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine 

Edip CANSEVER 

Ne zaman yitirdik bu benzerliği bilmiyorum. Artık benzemiyoruz lakin. 
Yetmezmiş gibi, yaşadığımız yerleri de kendimize benzetiyoruz. Kentlerimiz 
de bizim gibi… Belleğini, ruhunu, dirimini yitirmiş, görkemle(!) yükseliyor. 
Paranın alabileceği her şeyin bir ederi var ve marka olmakla övünmekten 
ibaret yaşamın albenisi. Sahi, ne zaman değiştik havayı, suyu, toprağı, balığı, 
çiçeği, dağı bütün bu safsatayla? Neye benziyoruz şimdi?

Soluk almak epeyi güçleşti. Dört duvarın boğuculuğundan çıkıp da 
doğaya sığınmak imkânsız neredeyse. Yeşil Bursa diyor ya hemen herkes, 
söz ordan açıldığında. Gülesi geliyor insanın. 

Yeşil Bursa… Kendimi bu sözün güzelliğine kaptırıp yürümeye 
kalkıyorum; Doğanbey’e varınca tüm iyi niyetimi gömüveriyorum, 
gökdelenlerin o bitimsiz uzamına. Eve dönmek tek çare sanki derken, 
Abdal yetişiyor imdadıma. Simit saraylarının, olmadı salonlarının, sen de 
köşklerinin sardığı kentin inadına “fırın” kalanı: Abdal Simit Fırını. Bir, 
“fırın” sözcüğünün zihinlerinizde harelenen güzelim hatırasını düşünün bir 
de sarayların, köşklerin, salonların iğreti şaşaasını. Simit kokusunun hiçbir 
şeyle ölçülemeyen saflığını, güzelliğini, insanlığını ne çabuk unutmuşuz. 
Teslim etmişiz tüm güzel hatıralarımızı anamalcı düzenin vitrinlerine. 
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Abdal Camii’nin yanı başında, tüm vakurluğuyla, postuna bürünmüş 
oturuyor Abdal. Simit kokusuyla yıkıyor kentin günahlarını. Çınar 
dallarından el alıyor belki, belki su sebilinin güneşte ışıldayan sihrinden. 
Öylece dem tutuyor zamana. Telaş, haz ve hırs yok oluveriyor. Bursa yeşil 
oluyor yeniden. Ulu Camii gökdelenlerin gölgesinden çıkıveriyor. Kent 
insanına benziyor orada ve insan kentine. Irgandı’nın soluğu karışıyor 
nabzına Keşiş Dağı’nın. Zaman duruveriyor. Baba yadigârı toprakların, 
yapıların yüklenici firma veya kişi eliyle beton mezarlara dönüştürüldüğü 
bugünlerde, insanların yaşadığı yere benzeyebileceği son bir sığınak 
oluveriyor, Abdal. Anımsıyorum da eski yapısının yıkıldığını öğrenince 
“eyvah” demiştim korkuyla. “Abdal da gitti desene.” Korktuğum gibi 
olmadı neyse. Aslına uygun bir şekilde yeniden yapıldı. Şimdi bir sermaye 
kovalayıcıya desen ki fırının sahipleri, yapı yeniden inşa edilinceye dek 
işlerine ara verdiler. Aptallıkla suçlar muhtemelen zavallıları(!). İnsan marka 
olmuş bir değeri geçici süreyle de olsa piyasadan çeker mi?

Çayımı yudumlayıp simidimi yerken, Edip Cansever’in dizeleri düşüyor 
yine hatırıma:

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk

Hiçbir yere gitmiyor.”

Soruyorum kendime, soluduğum havaya, evrene… Yetmiyor, yanıt 
alabilirim hevesiyle fırındaki ustaya: “Gökyüzü nereye gitti be usta?” Atalar 
sözü diyor ya, malum olurmuş diye, gözlerinden saçılan kalender bir 
hüzünle düğümleyiveriyor boğazımı: “Kaçıvermiştir belki çocukluğuna!”

“Ya biz..?” diyorum sayıklayarak eve dönüş yolunda, “Ya biz..?” 

Ekim ’14 Bursa
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Güray Süngü

HELİKOPTER YAPRAĞI

Koza Han’da bir çay içimi kadar zamanda olmayacak 
şeyler

Çok şeyden bahsetmeye çalışarak asıl söylemek istediğini unutan 
insanlar vardır ya, ben de öyleyim çoğu zaman. 

Mesela ıssızlık ve yalnızlıktan bahsetmek istiyorum bu yazıda.

İyi dostlardan. 

Roman yazmaya başlamamdan. 

Askerde alınan bir mektuptan. 

Sürekli sevgilileri filan olan ve onlarla sürekli bir yerlere giden uyuz 
delikanlılardan. 

Bir de ateş karıncalarından. 

Aslında “onlar”dan.

Neden mi, çünkü Koza Han hakkında bir şeyler söyleyeceksem bunların 
hepsini anlatmam lazım. Becerebileceğimi sanmıyorum, üstelik böyle bir 
girişle beklentiyi yükseltmiş bile olabilirim zira ne diyor Sheakspear Kısasa 
Kısas adlı dehşet verici eserinde; “kişinin kendisini aşağılaması zekasının 
pırıltısındandır.” Hayır, ben gerçekten becerebileceğimi sanmıyorum. Keşke 
her şey roman yazmak kadar kolay olsaydı. Hayır, ironi değil.

O zamanlar dünya sadece İstanbul’dan ibaretti. On sekiz yaşındaydım. 
Üniversiteye başladım. 1994 yılının üç ekim günü açılmıştı okul, hatırlıyorum. 
Başka da pek çok şey hatırlıyorum. Ankara yolu üzerinde geniş bir evde 
kalmaya başladım önce. Evde benden başka dört beş kişi daha vardı. Beş 
ay kadar orada kaldım. Geceleri otoyoldan geçen kamyonların sesiyle 
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uyudum. Bunu şikayet için söylemiyorum. Ben sessizlikten korkarım. 
Issızlıktan ve karanlıktan da. Yalnızlıktan da tabi. Güzeldi o ses. Hayat işte 
bazen böyle bir şeydir dedirtiyor bana bu, kırkıma yaklaşırken. Oysa ıssızlık 
iyidir. Buna döneceğiz sonra.

Hayatım boyunca şükrettiğim bir şey var, hem lisede hem üniversitede 
çok iyi arkadaşlarım oldu. Herkesin iyi arkadaşları vardır, mesele bu değil, 
iyi arkadaşlarım oldu derken, onlarla çok iyi arkadaştık demek istiyor 
değilim (tabi ki çok iyi arkadaştık) demek istediğim o arkadaşlarım hep 
çok iyi birer insandılar. Yıllar sonra buna eşim şöyle bir açıklama getirdi; 
sen iyi bir insan olduğun için herkesin iyiliklerini görmeye meyyalsin ve 
hayata, insanlara güzel bakıyorsun. Tabi eşim beni sevdiği için böyle sözler 
söylemesi normal.

Arkadaşlara dönelim; Bursa’da yaşıyorduk, hepimiz öğrenciydik, adlarını 
anmadan olmaz, Engin, Ufuk, Zafer, Murat, bir tane daha Murat, bir tane 
daha Murat, birisine İnay, diğerine Tabar, ev arkadaşım olanına Çengel 
diyoruz, sonra Fatih, ona Hoca diyoruz, (tuhaf bir adam Hoca, daha on 
sekiz yaşında uzun pardesü giyiyor, sakız çiğnemiyor, gazoz içmiyor, üç yıl 
aynı evde kaldık, beş kere filan pijamayla görmüşümdür, çekirdek yemiyor, 
Sezai Karakoç okuyor, ama şimdiki gençler gibi değil altını çizerek okuyor. 
Bir tek modern şiir konusunda anlaşamazdık onunla, İsmet Özel şiirini 
anlaşılmaz ve fazla hesaplı kitaplı bulurdu, benden dört ay civarı küçüktür 
de benden beş yaş büyük ağabeyim gibi ağabeylik etmiştir bana,) sonra 
Orhan, sonra bir tane daha Fatih, sonra bir tane daha Murat, ona bir dönem 
yatır, bir dönem babuş, bir dönem Hıdır diyoruz, gerçi mahallesinde ona 
herkes Zeki diyormuş, neler neler, sonra can dostum Kadir, bana okumanın 
ve yazmanın yolunu işaret eden adam, ilk yazılarımı okuyup da gönlümü 
genişleten adam. Bunlar güzel adamlar. 

Ben galiba Koza Han’dan bahsedemeyeceğim. Çünkü bu isimleri anınca, 
kabuk değiştiren dünyanın, kabuk değiştiren ülkemin, kabuk değiştiren her 
şeyin arasında aynı kalan bir şeylerin sızısını duyuyorum inceden. Ayrıca 
sürekli aklıma başka şeyler geliyor. Tamam, Bursa’yla alakalı bir mekân 
seçmem gerektiğinde ilk aklıma gelen yer Koza Han oldu ve hemen 
ona sarıldım. Öte yandan... Aslında seçebileceğim ve benim için epeyce 
özel başka bir çok yer başka bir çok mekân var, şimdi düşünüyorum da; 
Bunlardan belki de ilki Hüdavendigar camisinin avlusundaki çay ocağı. 
Emirsultan’ı ayrıca anlatmam gerekir. Öte yandan bir süre Çarşamba 
semtinde is kokulu bir sokakta yaşamıştım. Daha yolları yapılmadan önce 
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oturmaya başladığım Ataevler de, Bursa için pek önemi haiz olmasa da 
benim anılarımın yekününü tutan çünkü üç yıl yaşadığım bir yer. Okulun 
uzatmalarını oynarken sınavlar için Bursa’ya geldiğimde kaldığım Gazcılar 
caddesindeki oteller de keza. Hatta ilk seferinde Santral Garaj civarında 
küçük bir otelde kalmıştık, Engin’le, yataklarımızdaki çarşaflar ıslaktı, 
neden aklımıza gelmemişti adamı çağırıp bu çarşaflar ıslak demek de, 
sabaha kadar laflayıp gün aydınlanınca pılımızı pırtımızı toplayıp çıkmıştık 
otelden, bilmem. O günkü sınavdan kaldık mı geçtik mi hatırlamıyorum. 
O kadar çok sınavdan kaldım ki, bir yerden sonra hatırlamayı reddediyor 
galiba insan. Ne diyordum?

Bir yere, mekâna değer kazandıran pek çok şeyden bahsedebiliriz. 
Özellikle tarihiyle karşımıza anıt gibi dikilen bir şehirde. Ama yaşınız on 
sekiz ve yalnızsınız, Dünya’nın size uzak olduğunu düşünüyorsunuz ve 
kafanız da kalbiniz de karmakarışık. O durumdayken, mekânlara değer 
kazandıran o kıymetli şeyler aklınıza gelmiyor. O gözle bakacak derinliğe 
sahip değilseniz hiç gelmiyor. Ben o derinliğe sahip değildim. Dünyanın en 
büyük kalbi benim göğüs kafesimin içinde sanıyordum. O kalp, sancılıydı. Bu 
sebeple sadece kendi gözlerimden bakıyordum hayata, şehre, mekânlara, 
avlulara, camilere, çay bahçelerine, ağaçlara. Bu sebeple söylüyorum zaten, 
Hüdavendigar da olabilirdi diye çünkü orada salim kafayla çok çaylar içtik. 
Salim kafa ifadesi ev arkadaşım Fatih Hoca’ya ait, benim kafam pek de 
salim değildi zira. Ama iyi ki salim kafalı arkadaşlarım vardı.

Yıllar sonra toplanıp evli barklı adamlar olarak Bursa’ya geldiğimizde ilk 
durağımız Hüdavendigar oldu mesela, orada kahvaltımızı yaptık ve şehre 
oradan girdik. Bu seçim bile öğrenciliğimiz boyunca oranın bizim için 
ifade ettiği anlamın göstergesi. Ama bütün bunlara rağmen Koza’yı anmak 
istiyorum. Bunu yaparken nelerden bahsetmem gerektiğini bile itiraf ettim 
üstelik. Mesela roman yazmaya başlamak.

İyi kötü bir şeyler karalamaya çalışan bir genç olmam, Bursa’da beni 
Mustafa Muharrem’in kapısına götürdü diyerek kafadan gireyim konuya. 
Bir arkadaşım vasıtasıyla öykülerimi ya da öyküye benzer ama aslında pek 
bir şeye benzemez metinlerimi Muharrem Bey’e ulaştırdım. Hikâyenin 
bu kısmını sayfalarca anlatabilirim aslında ama asıl konumuza dönmem 
gerekiyor, Muharrem Bey, yazdıklarımı okuduktan sonra benimle görüşmek 
istedi ve sözleştik. Bir akşam vakti İç Koza’da buluşmak üzere. 

Daha önce de benzer şeyler oldu mu bilmiyorum, sonrasında çok oldu, 
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ya da sonrasında olan bu şeyin olduğunu çokça fark ettim; daha önce 
defalarca gittiğiniz bir yer, orada yaşadığınız ve hatta doğrudan orasıyla 
alakalı olmayan bile bir olay nedeniyle gözünüzde başkalaşıveriyor. Bu 
durumu izah etmek için söylediklerimden başkasına ihtiyaç yok biliyorum 
çünkü bunu tecrübe edenler hah tam da öyle diyecektir, tecrübe etmeyen 
için ise metni romantik kılmaya çalışan nafile bir çaba olarak görünecektir. 
Öyle bir şey oldu benim için o akşam. Yağmurlu bir akşamdı. İç Koza’da 
arkadaşım Kadir’le beraber bekledik. O akşam bir aksilik nedeniyle 
Muharrem Bey’le görüşemedik ama sonrasında buluştuk ve on beş 
yılı aşkın bir süredir çok şükür ki yollarımız hep bir oldu. Bende emeği 
çoktur, katkısı hesap edilemezdir. Tabi mevzu Koza olunca bunları kısaca 
geçiyorum ve diyeceğime geliyorum. Koza ve özellikle İç Koza o zamanlar 
ıssızdı. Issızlıktan bahsetmiş miydim? 

Bir tane çay ocağı vardı o zamanlar İç Koza’da. Tabure ve sehpa, çay 
ve Türk Kahvesi. Yıllar içinde bir değişim yaşandı orada, bundan ne 
kadar bahsetmek gerek bilmiyorum. Çünkü değişim dendiği zaman 
korkunç boyutlara varan değişimleri de biliyoruz. Orada yaşanan altı üstü 
dükkânların çoğunluğunun kafeye dönmesi ve ortalık yeri plastik masa, 
plastik sandalye ve dondurmacı şemsiyelerinin alması oldu. Ama bu bile 
aslında bir anlamda incitici. Bütün bunlar sadece orasıyla da alakalı olmayan 
bir hal ve durumun sonucu çünkü. Oraya odaklanmadan bu sonuç 
üzerinden tartışma yürütmek meselelere ne kadar güdük yaklaştığımızın 
da kanıtı olur bu sebeple altını çizmek istediğim mesele bu değil. Ben 
bunlardan değil “onlar”dan bahsedeceğimi zaten başta söylemiştim.

O yıllar, öğrencilik, bir şeyler yazma çabası, dünyanın bana göre olmaması 
durumu, İç Koza’nın benim ruhuma benzeyen ıssızlığı, Muharrem Bey’le, 
Kadir’le çay içmelerimiz o ıssızlığın ortasında... bunların bir anlamı vardı. 
Issızlık. Bu kelimeye döneceğimi biliyordum. Issızdı orası evet. Sakin değil, 
sakin başka bir şey. Sakinliğin yalnızlıkla bir alakası yok ama ıssızlığın var. İyi 
insanlar yalnızdır diye düşünürüm eskiden beri. Doğru bir düşünce değil 
aslında. Arkadaşlar filan dedik o kadar, ne yalnızlığı. Düzelteyim, yalnız 
insanlar iyidir diyeyim. Issız yerler mesela, iyidir oralar. 

Ama sonra bir kaç yıl içinde bir şeyler oldu orada, o ıssız mekanda. 
Önce gelen giden arttı. Önceden kimler geliyordu? Sonra kimler gelmeye 
başladı? Önceden sadece orası ve orası gibi mekânlarda vakit geçirebilen 
insanlar geliyordu. (Biz) Sonra, her yerde vakit geçirebilecek türde insanlar 
gelmeye başladı. (Onlar) Bu, sadece orada değil, nerede olursa olsun 
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bana hep haksızlıkmış gibi gelir. Turist edası. Otantik bir mekan, gidelim 
hadi zevk(!)liliği. Yerliliği savunurum. Oralı olmasanız bile, oranın yerlisi 
olabilirsiniz. Mesela alnınızda secde izi varsa, dünyanın neresinde olursa 
olsun bir cami size yurttur; öte yandan kökünüze kimliğinize kültürünüze 
ait olan bir şey, coğrafi olarak sizden ne kadar uzak olursa olsun, oraya 
gittiğinizde evinize gitmiş olursunuz. Bu sebeple “Önceden sadece orası 
ve orası gibi mekanlarda vakit geçirebilen insanlar geliyordu. Sonra, her 
yerde vakit geçirebilecek türde insanlar gelmeye başladı,” diyorum zaten. 
Belki bazılarına bu bir seçkincilik gibi görünecek, ama değil. Mekân, onlara 
göre kendisini dizayn ediyorsa, bundan kalbimizin yaralanması kaçınılmaz. 

Bu durumu ben, biraz da o zamanların duygu dolu gençlik haliyle mezun 
olduktan sonra askere giden Fatih’e yazdığım bir mektupta cümleyi tam 
hatırlamasam da şöyle ifade etmiştim; “onlar”, yanlarında kız arkadaşları ve 
koltuk altlarında içlerinde ne anlatıldığını asla anlayamayacakları kitaplarla 
geldiler ve “bize” ait bir şeyi daha aldılar. Fatih hislenmiş. Arkadaşlarına 
da okumuş mektubu. Ben Fatih benim mektubumu okurken Koza’dan 
ayağımı kesmiştim yavaştan. Ara sıra gider gibi yapıp, etrafından dolanıp, 
içeriden şöyle bir geçip...

Benzer şeyler hep olurdu. İstanbul’da mesela, yıl 2013, doğduğum 
mahalleye gittim, Kadırga’da, doğduğum evin karşısındaki ahşap konak 
restore edilmiş ve butik otel olmuş. Çok güzel, çok şirin, aslına uygun, 
eskiden nasılsa öyle, sadece daha yeni daha pırıl pırıl. Şöyle bir baktım. 
Baba evimdi oralar, o sokak, babam çok genç öldü, onunla alakalı on anım 
varsa sekizi o sokakta ya, oturdum, bir çay kahve içelim, bakalım şöyle 
bir çocukluğumuza diye. Bir menü verdi gençten kavruk bir çocuk. Çay 
yokmuş, ama Mocca-sı lezizmiş, Türk kahvesi, ha o varmış, kültür şeysi 
olarak. 

Neyse ki, Koza Han’da çay hala var.

Bu tarz bir yazıdan beklenen şeylere pek girmediğimin farkındayım, 
mesela Koza’nın tarihi, kim yaptırmış, kim yapmış, ne için yapılmış. Ama 
bu bilgilere ulaşmak kolay zaten. Kitap karıştırarak zaten bulunur da, 
Wikipedia’da bile bilgi mevcut. Ayrıca Koza derneğinin bir internet sitesi var, 
orada da tarihçesi ve bu gibi bilgiler yer alıyor ama sayfadaki imla hatalarını 
görmezden gelmeniz gerekecek. Ayrıca bu bilgileri edinmenin size bir şey 
kazandırmayacağını da ifade etmeliyim. Bir bahar sabahının serinliğini 
solumanız lazım orada. Mesela karnınız aç olmalı. Simit almış olmalısınız. 
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Çay ocağının ilk demliğinin ilk bardak çayını bekliyor olmalısınız. Ya da kış 
olsun, kar yağmış olsun, akşam vakti olsun, o kadar soğuk olsun ki hava, 
öyle açıkta, şemsiye altında oturulmaz olsun. Ama oturulsun. 

Bu duruma pek uymuyor ama bir romanımda “bazı şeyleri güzel yapan 
kusurlarıdır” demiştim. Bu duruma uymasa da, ifade iyimser bir bakışla belki 
bize uyuyordur. Zira öyle yerler var ki, ellerimizin ve arzularımızın yettiğince 
uğraşıyoruz oraları bozmaya, ama her şeye rağmen beceremiyoruz 
bozmayı, bütün eğreti eklemelerimizin altından ruhunu fısıldayan bir 
şeylerle bakıyor yine bize. Koza da öyle biraz. Kendine dönmek için bizim 
kendimize dönmemizi bekleyecek kadar da sabırlı üstelik.

Bu yazıda bahsetmeyi düşündüğüm şeylerde fire vermedim galiba. Bir 
tek yazının başlığıyla alakalı bir şey söylemedim. Ama onu söylemeye gerek 
yok, Koza’da yarım saat soluklanmak başlığı anlamak için yeterli. Adeta 
anlam kucağınıza düşüyor. 
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Pelin Yılmaz

KOZAHAN’DA BİR MASA

Bursa hakkında okuduğum en güzel cümlelerden biridir Hasan 
Ali Yücel’in “Bursa hakikati hayal yapan kutsal bir diyardır.” cümlesi. 
Yaşadığımız boğucu hayatta bu duygunun tam tersi vaat edilir sürekli. 
“Hayallerinizi gerçeğe dönüştürüyoruz” der usta reklamcılar. Hayallerimizin 
gerçek hali olduğu söylenen mekânlar sunarlar inşaat şirketleri, iç mimarlar, 
turizmciler… Oysa gerçek kaskatı yaşamımızdadır ve asıl ihtiyacımız olan 
gerçek değil düştür. Gerçekleri düşlere dönüştürebiliyorsa bir şehir, insan 
başka ne ister!

Gürültü, kalabalık, trafik, koca koca apartmanlar, iş hanları, alışveriş 
merkezleri arasında gerçeğin ortasında yaşar dururken düşleri özler 
insan bazen. Kendisine bir koza örüp içinde tek başına oturmak geçer 
yüreğinden örneğin. Böyle anlarda Bursa imdada koşar. Tophanesi ile, 
Yeşili ile, Kapalıçarşısı, Hanlar Bölgesi, Çekirgesi ile... Tanpınar’ın “Bursa’da 
ikinci bir zaman daha vardır” diye düşündüğü, hem yaşadığımız zamana 
sinmiş hem o zamanın tamamen dışında duran yekpare bir zaman, o sırça 
kubbeyi çatlatıp çıkıverir ortaya. Değmeyin keyfine o zaman düşbazın.

Ben kozasını örmek için Kozahan’ı seçenlerdenim. İçine kapanıp 
oturmak, hakikatlerin hayallere dönüşmesini beklemek için Kozahan gibisi 
yoktur. Hele de mevsim sonbaharsa, hele de sabahın erken saatleriyse. Bu 
saatlerde Kozahan öğle vakitlerinin ya da akşam iş çıkışlarının kalabalığından 
uzak sakin bir sığınaktır. Çay sıcacık bir dostluktur. 

Böyle bir sabah işte. Vakitlerden düş vakti. Kozahan akşam yağan 
yağmurun serinliğini taşıyor. Çayım sıcacık. Elimde bir kitap, önümde bir 
defter, kafamda yeni öyküler. Neler yaşandı kim bilir burada, neler yaşanacak 
daha. Aklımdan geçmiş zaman isimleri geçiyor Kozahan’ın. Acem Hanı, 
Beylik Hanı, Beylik Kervansarayı, Cedid-i Amire, Hanı-ı Cedid, Han-ı Cedid-İ 
Evvel, Şimkeş Hanı, Sırmakeş Hanı, Yeni Han, Yeni Kervansaray. 
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Bazen canlanıverir öykü kahramanları. Yalnız başınıza otururken 
yanınızda biterler. Sanki bin bir emek yetiştirdikleri kozaları çuvallara 
doldurmuş, eşeklerine atlamış, bir günlük yoldan gelmişler. Kozalar satılsa 
da çarşıya gitseler. Köydeki çoluk çocuklarına ufak tefek hediyeler, evin 
ihtiyaçları... yaklaşan düğün için alışveriş... Oysa 10-15 yıldır koza satışları 
yapılmıyor Kozahan’da. Öyle de olsa hakikatten bana ne, ben bir düşün 
içine girmişim bile.

Otursa yanıma kahramanım bir çay içse diye geçer içimden. Anlatsa 
uzun uzun. Kozaları, dut ağaçlarını, ipekböceklerini. Feride’yi tanır mı 
acaba? Çalıkuşunu canım, ipekböceğini yani. O bana köyünü anlatsa. 
Ben onu sessizce dinlesem. Ne dedikodu varsa saysa dökse. Kim kimin 
yavuklusuymuş. Bu muhtar da sıkmış artık, kaç yıldır aynı adam aynı adam, 
artık devirmeliymiş de nasıl etmeliymiş. Tarlalarda neler dönüyormuş. 
Kimin kime ne borcu kimin kimden ne alacağı varmış. Kime haciz gelmiş. 
Kahvede kim zar tutarmış. İmam bu Cuma neler anlatmış. 

Bazen de hayallerden değil kitapların içinden çıkıp otururlar yanıma. 
Olsun o kadar, değil mi ki şehir Bursa’dır. Refik Halit’in, ölümü sus payına 
kapatılan Fotika’sının ruhu dolaşır belki gece gündüz bilmeden ipek 
eşarpların arasında. Sait Faik’ın sevdiğine vermek için çaldığı ipek mendili 
avucundan fışkırırken can veren genç kahramanının ruhu Fotika ile 
karşılaşır üst kattaki dükkanların birinde. İkisi de bir öyküde ölmüştür ve 
okurların düşlerinde yaşamaya devam etmektedirler. Adalet Ağaoğlu’nun 
Aysel’i Nazım Hikmet’i ziyarete gelir de görüşemez ya şairle belki de 
Orhan Kemal’in bir kahramanı geçip gider yanından haberi olmaz Aysel’in. 
Ben Nazım’dan dizeler okurken Bursa topraklarında yatan şairler de boş 
durmazlar bu düş sabahında. Süleyman Çelebi, Lami Çelebi, Şair Ahmet, 
Cem Sultan, Atai… masama doluşuverirler, sırayla şiir okurlar bana. O 
zaman bir çay daha söylerim ben keyfimden.

Bazen de seyyahlar ziyaret eder masamı. Evliya Çelebisiz düş olur mu? 
Oturur yanıma başlar anlatmaya. Acem Hanı der Evliya Çelebi Kozahan’a. 
Develikten, ahırdan, kat kat odalardan söz eder. İpek tüccarlarından gümrük 
alan ipek eminini anlatır. Simeon lafa karışır o ara. İstanbul’dan gemiyle 
Mudanya’ya, oradan da bir buçuk günde kara yoluyla Bursa’ya gelmiş bir 
Polonyalıdır Simeon. Bursa’nın çok latif ve bol meyveli bir yer olduğunu 
anlatır. Kaplıcalardan, Keşişdağı’ndan söz eder. Yedi Uyurların mezarlarını 
anlatırken başka bir seyyah atılır, dağda geçirdiği bir günü ballandıra 
ballandıra anlatır. İngiliz Richard Pockocke’dur bu adam. Çoğunun adını 
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bilmediğim bir sürü yabancı seyyah daha sarmıştır çevremi. Ne hikayeler 
vardır ne hikayeler bu seyyahlarda. Sanırsınız binbirgece masalları. Derken 
tanıdık bir çehre seçerim masamın ziyaretçileri arasında. Ahmet Vefik 
Paşa’nın torunu Fatma Fahrunnisa Hanım’dır bu genç kadın. Hanımlara 
Mahsus Gazetede tefrika edilen Bursa yolculuğunu 1895 yazında yazmıştır. 
O da pek çokları gibi İstanbul’dan gemiyle Mudanya’ya oradan trenle 
Bursa’ya gelmiş köylerine kadar Bursa’yı gezmiş ve sonra da izlenimlerini 
kaleme almıştır. Bursa’yı bunca değişik insandan dinlemek, sonra kendi 
yaşadığım Bursa’yı düşünmek iyi gelir bana. 

Ben böyle düş insanlarıyla sohbetteyken güneş yükselir, masalar 
dolmaya başlar. Artık gitmem gerektiğini hissederim. Hasan Ali Yücel’di beni 
bu düşlere sürükleyen yine onun bir sözü ile kalkarım düşler masamdan. 
Doyumsuz Kozahan sabahımı özetler bu cümle: “Bursa’nın ölüleri insana 
diri gelir” Hayale dönüşen hakikatler ve bana diri gelen ölülerle dağılıveririr 
hüznüm. Cümlelerim devrili devrili verir. Kozamı delip usulca çıkarım 
Han’dan dışarı. Bursa’ya doğru uçuveririm. 
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Hilmi Haşal

KALBİMİN BAŞKENTİ BURSA

Bir kent - bir insan - bir hayat, sacayağı üzerinden, herkes kendi 
yaşantısına ayna tutabilir. Kentinve kişisel tarihinin aynasından yansımalar 
okuyabilir, konuşabilir, yazabilir... Başkasının kentle, zamanla bağına, 
ilişkisine bakabilir. Kent ve insan odaklı bitmez tükenmez soru, serüven, 
ders cevheridir çünkü söz konusu alan… İnsan-hayat-kent “sacayağı” 
merkezli deneyim/birikim izleği doğurgandır, cömerttir. İnsanın, duygu-
düşünce ırmağını her daim dolu ve akar halde gösterir. Evet, akan, duyuş-
düşünüş hali, dirimin varlığına, yani kişinin yaşadığına dair kanıttır. Kentten 
ve hayattan geriye kalanlar, adı geçen kanıtın izleridir; yazılmış, çizilmiş, 
kaydedilmiş zaman dilimleri... Enstantaneler… Her katresi paha biçilmez 
değerde yaşam ve birikim belirtisidir. Kent içlerinin, damların, saçakların, 
duvarların, sokakların, ağaçların ve kavşak lambalarının üzerine sinmiş 
hayatlar, gizem, anlam yumağıdır. Bu herkes için geçerli; her kentli, her yüz, 
her bakış, her işitiş, her dokunuş, kentin ruhuna zerk olan aşktır, yaşama 
arzusudur, mekân tutkusudur. İlk payitahtımız Bursa özelinden bakınca, 
“Ruhaniyetli” yerleşim içinden yükselen ışık kamaştırır insanın zihnini. 
Efsunlu havasından, taşından toprağına, çiçeğinden ağacına, o kadar çok 
ayrıntı zenginliği fışkırmaktadır ki, içinde yaşayanın sevgisi, tutkusu, bazen 
farkında bile olmadan, yüze, milyona katlanır. Evet, daha nice güzellemeye 
layık olan bu kent, Bursa, benim kalbimin başkentidir. Ömrüm, yazım, 
yazgım, şiirim..

Beşikten eşiğe, zamanın su olup ses verdiği, anlam ürettiği, süreklilik 
bahşettiği “Bursa’da Zaman” ile mühürlü metropol gezegenidir ki 
uğruna sayısız belge, nesne birikmiş. Bilinen tarihinden beriye, Misia’dan, 
Bitinia’dan, dahası antik çağdan modern döneme, efsaneleriyle yaşayan 
kent kültürünü de var edip taşımış Bursa. Bilginlerin arayıcılığı, gezginlerin 
ince derleyiciliği, sanatçıların nakşediciliği, coğrafyasının çekiciliği, estetik 
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cevherini sürekli işlevli kılmış. Sanat, şiirinden müziğine, resminden 
karikatürüne, öyküsünden romanına, Karagöz-Hacivat oyununa değin 
nabzını hissettirmiş. Evet, gönül şehri kadim Bursa ile günümüzün endüstri 
metropolü Bursa arasında seyreden zaman köprüsüdür, üretilmiş sanat 
eseri. İçinde Bursa olan ya da Bursa’nın içinde olup biten her kıpırtı etkiler 
sakinlerini. Ucube binalar, korkunç kül rengi betondan iskeleti, ne yazık 
ki geleceğe yolcudur. Son dönem sanat ürünlerine yansımıştır bu durum. 
Sızısı, Bursa’yı seven kalplere yürümüş, plastik ve alüminyum mengenesi 
ruhları boğmuştur… Gövdesi, dev bir hicran labirentidir artık, demir-çelik-
çimento alaşımlı duvarlarla çevrili labirent.

Bursa aşkını dile getirmiş nice şair, yazar, ressam, sinemacı, fotoğrafçı 
kendi görüşünü değil, bir bakıma Bursa’daki zamanı ölümsüzleştirir. Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın, “Bursa’da Zaman” şiirinin dinmeyen tınısı, üretilmiş 
her sanat nesnesine çeşni olmuş dense, abartı sayılmaz. Çünkü Bursa aşkı 
abartıyı da aşan yüceliktedir. İşbu satırların yazarı için de 1973 yazından 
beri imge/simge gömecidir, kalbinin başkenti Bursa… Her karış toprağıyla, 
duygu-düşünce bahçesidir. Temenyeri yamacından Soğanlı düzlüğüne, 
Mihraplı vadisinden Nilüfer kıvrımlarına, şiir yatağı... Konu, konum, 
yaşam yatağıdır. Derinliklerinde şiir, öykü, deneme, roman tohumları 
bulunabileceği yadsınamaz. Efsun efsane değildir Bursa’da aşkın özüdür. 
Doğudan batıya, güneyden kuzeye esen her rüzgârın şiir taşımadığını kim 
iddia edebilir? Her yazanın yapıtında Bursa vardır, Bursa’ya yolu veya gönlü 
düşmüşse eğer… 

Şiir-şair-mekân konulu işbu yazı için çalışmaya başlayınca, konuya 
yakın bir metni, Mühür dergisinin soruşturması nedeniyle yazdığımı 
anımsadım. Metin, “Şiir-Şair-Mekân” başlığı altında yayımlanmış... (Mühür, 
İki Aylık Edebiyat Dergisi, Sayı: 38, Ocak-Şubat 2012) Aynı metinle örtüşen, 
genişletilmiş yeni bir metne yelken açtım. Bursa’yı, mekânlarını, yüzleri ve 
olayları, şiir, dostluk, edebiyat odağında anımsamaya çalıştım. Belki biraz 
daha ayrıntılı, biraz daha kapsamlı ve içime sinen yazı olur umuduyla 
geçmişte, anılar atlasında yol kat ettim. Bazı şiir-yazı kışkırtıcısı yerleri, 
esinleyici veya tetikleyici noktaları not ettim.

Mekanlar; Setbaşı, Mahfel…

Bursa ve şiir, edebiyat mekânı yazısı için internet hazretlerinin arşivinden 
Mahfel’i bulup araştırınca görülmektedir ki bina, Osmanlı döneminden 
önce ve 1800’lü yıllarda Ermeni sahipleri tarafından işletilen meyhaneymiş. 
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Cumhuriyetten sonra Türk Ocağı Derneği’nin kurulduğu, faaliyete başladığı 
buluşma noktası... Daha sonra da Cumhuriyet Kıraathanesi olmuş. Setbaşı 
semti, tarihin gözde yerlerindendir. Bursa’daki Beyoğlu diye anılırmış. (Bursa 
Araştırmaları Vakfı kurucusu ve aynı adla çıkan derginin yöneticisi, tarih 
öğretmeni, araştırmacı Raif Kaplanoğlu’ndan öğrendiğimize göre) Setbaşı 
köprüsü civarı, kafeler, meyhaneler bölgesi olarak canlılığını korumuş uzun 
yıllar. Şimdiki alışveriş ve ayaküstü yiyecek içecek dükkânlarının bolluğu, 
havasını ve işlevini değiştirmiş ama yine de önemli bir buluşma adresidir 
Setbaşı ve Mahfel... Zaten adı da buluşulan yer anlamına, “mahfil”den 
gelmektedir. İlerlerken başka bilgilere de uğramak olası ancak konu 
genişleyim uzayacağından, şiir-mekân minvalinde yürümekte yarar var...

Bursa mekânları ve şairleri, yazarları dolayısıyla düşünürken, kendi 
yazı uğraklarımı da anılar geçidinden izledim. Bursa ile hemşerilik bağım 
1973 yazından başlar. Setbaşı köprüsünün güneydoğu köşesinde bulunan 
Mahfel, şair-yazar tanıdıklarla ilk buluşmalarımızın adresiydi. 1980’lere 
doğru, Nadir Gezer hocamızla, Nahit Kayabaşı arkadaşımla, İhsan Üren, 
şimdi aramızda olmayan Mehmet Önalp ile zaman zaman oturup 
şiir, öykü, edebiyat, dergi konularını konuşurduk. Bir nevi randevusuz 
karşılaşılan mekândı Mahfel kahvehanesi. 12 Eylül 1980 sonrasında da 
sürdü o dost karşılaşmaları. Gelecekte çıkarılacak edebiyat dergilerinin ilk 
tohumları orada mı atılmıştı? Olabilir. Belki 1990’ların başında çıkan Biçem 
ve kısa süren moladan sonra, 1993 Mayısında yayımına başlanan Yeni 
Biçem tasarıları da kısmen orada konuşulduydu sanki. Mahfel Kahvehanesi 
Mudo olduktan sonra kültür etkinlikleri de yapıldı birkaç kez. Buyaz (Bursa 
Yazın ve Sanat Derneği) etkinlikleri, söyleşi ve okuma toplantıları ile sergi 
ve kokteyller, anılardaki yerini almıştır. Daha sonraki yıllarda buluşmalar 
başka adreslere kaydı. Sahiplik-işletmecilik değişiklikleri, yangın, onarım 
olayları, tarihi Mahfel mekânını şiirden/ şairlerden uzaklaştırdı. “Kalbimin 
Başkenti” kitabına odaklanırken kalbimin, şiir yolumun Setbaşı ve Mahfel 
etkilenmelerine uğradığını itiraf etmeliyim: Evet, Gökdere’den akan suda 
imgeler/ dizeler olabilir. Setbaşı köprüsünün şiire yakışır yönünü düşünerek, 
“Setbaşı Şiir Akşamları” etkinliğinin hayalini kurdum ve aynı başlık altında 
uzunca bir yazıyla öneri ve dilek biçimine getirip yayımladım. İlgili ve yetkili 
yerlerin duymasını, ciddiye almasını isterdim elbette. Ama olmadı. Hayal, 
hayal olarak kaldı. 

Yeni binyıl başlarında, farklı semtlerde, farklı adreslerde sanat etkinlikleri 
düzenlenmiştir. Bunlardan bir tanesi Bahçeli Kafe, Mavi köşe, Hamam 
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sokakta, tarihi taş duvarlarla çevrili otantik bir mekân... Şairler, yazarlar 
orada buluştuydu uzun süre. BUYAZ üyelerinin başka yerlere yönelmeleri 
nedeniyle oradaki şiir buluşmaları da kesildi. Uzunca bir dönem, belli 
aralıklarla, Bursa›da edebiyatın, sanatın, şiir okuma etkinliklerinin adresi 
Fehmi Enginalp›in, Alp Dağıtım ve Alp Kültür Merkezi binasıdır. AVP (Ahmet 
Vefik Paşa) Devlet Tiyatrosunun arka sokağındaki Alp Kültür Merkezinde 
düzenlendi, önemli şiir etkinlikleri, imza günleri, Dünya Öykü Günü ve Dünya 
Şiir Günü kutlamaları... Altını çizmekte yarar var: O adresten, birçok Bursalı 
şair, yazar arkadaşın kitabı da Alp Yayınları etiketiyle yayımlanmıştır.

BUYAZ etkinlikleri ve diğer sivil toplum kuruluşu ya da bireysel çabayla 
düzenlenen toplantılar, yıllarca farklı Bursa mekânlarında sürdürüldü. 
Konuk edilen usta şair ve yazarların söyleşileri için bir dönem Haşim İşcan 
Caddesinde, Tahsin Yazıcı’ya ait Öznel Dershanesi’nin çatı katı buluşma 
mekânıydı. Arada, Ördekli Kültür Merkezi, Kültürpark girişindeki ÇGD 
(Çağdaş Gazeteciler Derneği) lokali Altıparmak Arapşükrü sokağının 
Tophane tarafındaki Seyit Usûl Medresesi Kültür Merkezi, gibi değişik 
mekânlarda toplanıldığı belleklerdedir. Bursa şiir, öykü okuma mekânları 
gitgide o denli çoğaldı ki takip etmek, izlemek zorlaştı denebilir. Ancak 
Nilüfer Belediyesinin Nâzım Hikmet Kültür Evindeki Şiir Kütüphanesi 
etkinliklere ivme kazandırdığı gibi, ilginin orada yoğunlaşmasına kapı 
açtı. Gemlik’te, Mudanya’da, Mustafakemalpaşa’da, İnegöl’de, Kestel’de, 
Yıldırım’da gerçekleşen kültür sanat etkinlikleri de ses getirdi belki ama 
Nilüfer ve Osmangazi ilçelerinde yapılanlar ön plandaydı.

“Şiir-şair-mekân” dolayısıyla yeniden düşünmek elzemdir. Herhalde 
düşünülecek, yazılacaktır daha nice… Yeniden yaşamaktır çünkü 
anımsamak... Her insan anılarıyla insandır, diyenler boşuna söylememiş… 
Çünkü insan-mekân-zaman bağlamında özet çıkartılacaksa, insanın 
yaşamış olduğuna bakılır. Evet, öyle, zira sonuçta, insan anılarıyla insandır. 
Şiir de ya anılardan geleceğe ya da şimdiden geçmişe, yani anılara meyleder 
genellikle. O minvalde odaklanır şair, sözcükleri o yolda yoğurur, şiire varır, 
meramını anlatabilmişse eğer.

Şiir, öykü yazanlar, olaylardan ve kişilerden etkilendiği kadar en az, 
mekânlardan, nesnelerden yararlanarak, hadi “nem kaparak” diyelim, 
yaratım sürecine katkı sağlayabilirler. Hani şiir, edebiyat, sanat yaşamın 
içinden çıkandır, denir ya bu da aynı minvalde bir önerme... Yeniden 
düşünmekte beis yok: Kentlerin ve semtlerin esenleyici özellikleri var mıdır 
sorusu, her yazanın zihnini kurcalamış, gönlünü çelmiştir diye düşünürüm. 
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Bu özel soru karşısında da coğrafi anlamda göçmenliğimi, gezginliğimi 
anımsarım, ister istemez… Herkes gibi kendi yaşadıklarımdan, yazı çabası 
içinde bulunduğum ortamlardan yola çıkarak, “evet” yanıtını verebilirim 
gönül rahatlığıyla. Ayrıntıya girilecekse, nefes alınan coğrafya parçasıyla, 
enlem-boylam değerleriyle, fiziki yer-zaman gerçekliği önem kazanır ki o 
süreçteki ruhsal gerilimlerden de söz etmeli. Zira şiirin gelişmesinde, şairin 
pişmesinde “yer”lerin de etkisi, tetikleyici rolü vardır. Dünya şiirinden de 
Türk şiirinden de pek çok örnek verilebilir, üzerinde konuşup yazılabilir. 
Hasbelkader, bu sakinine de “Bursa’da Aşk” şiirini yazdırmıştır.

Yazılmış ürünlere, şiirlere-öykülere bakarak, öncelikle yer, konum, atlas 
kavramlarının etkisi sezilebilir. Doğduğum köyden başlayarak, (Haşallar) 
ev-avlu-kır, İlçe Ardino (Eğridere) kasabası, çayboyu, panayır, meydan, 
salkımsöğütler… Sonra okumaya gittiğim, benimsediğim şehir Kırcali ve 
1973’te göç edip yerleştiğim/ çalıştığım Bursa. Oturduğum semtler, Beyazıt 
(Eski Eğitim Enstitüsü yanı) Değirmenlikızık (Yeşilyayla), sonra Mudanya, 
sonra tekrar Bursa… Arada (1999-2004) Adana, sonra geri dönüşle tekrar 
Bursa ve Mudanya… Yaşamımda, haliyle yazımda/ yazgımda iz etmişlerdir. 
Arada konuk olduğum, konakladığım, Ankara, İzmir, Ağrı, Elazığ, Erzincan, 
Adana, Antalya, Mersin, Hatay, Gaziantep, Eskişehir… Ve emeklilikte yerleşip 
“adrese dayalı sisteme göre, sabit kayıtlı olduğum” Mudanya… İşim gereği 
gittiğim Bursa, Yalova, Düzce ve Adana’da pek çok ilçe, köy… Ya da etkinlik 
için bulunduğum iller… Türkiye coğrafyasının bende hayranlıktan da öte, 
derin izler bırakan ‘cennet’ köşeleri… Hepsi şiirdi gözümde-gönlümde, 
desem abartı olmaz. Eziyet ettiği kadar esinleyen, sarsan, uyandıran, severek 
yaşadığım bu ülke zeminini ve atmosferini, yeni ‘yer’lerini yazdıklarıma 
katmaya çalıştım ve “Yer Şiirleri” dizisiyle kitaplaşmaya doğru sürdürdüm. 
Şu gelimli-gidimli gezegendeki konukluğunu yazılmış bir mekân kılmaya 
yeltenenlerden olarak naçar, varlığımı yazıya indirgeme çabası gösterdim 
sadece… Benim bastığım yerler ve benim ruh kilimime basan adresler, 
metne ne denli zerk edilebilmiştir, ona okuyan karar verecektir. Bu, elbette 
her yazan için hemen hemen geçerlidir. İnsanın göründüğü, havasını-
suyunu ve ruhunu alarak varoluşuna gıda ettiği uğrak noktaları önemlidir. 
Yazdıklarımın altına yer ve tarih işaretini iliştirmeyi ihmal etmem o nedenle.

Şiir mi sığınaktır yazanlar için, yoksa mekân mı, sorusu her daim 
yanıtlanmaya, çözümlenmeye gebedir. Madem ki yorgunluk, bezginlik 
giderici sonuçlara yöneliktir her çaba, meyvesini, sanatsal verimini görmeye 
değer. Yaratım, üretim, insancıl amaca yönelik olduğuna göre, hayatın 
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sürüp gittiği, onca acıya, yasa rağmen şenlik ve umut sunduğu alanlar, 
kentler, sokaklar, merkezler ve varoşlar, mekândır, sığınaktır aynı zamanda 
çelişki, çatışma yatağıdır. Biraz daha ileri gidildiğinde asıl özlenen/ aranan 
mekânın çocukluk çağı olduğu anlaşılır.

İnsan en çok çocukluğuna kaçmak istermiş. Ne yalan söyleyeyim, bunca 
sevmeme karşın Türkiye sınırları içinde bir nokta değil de, çocukluğumun 
köyü ve şehri, (Haşallar ve Kırcali) huzur için gitmeyi isteyeceğim yerdir. 
Köyde, kış günlerinin soğuk yatak odası… Yüklük aralarına (koksun diye) 
saklanmış ayva, elma iksirli havada okumalar, defterlere şiir ve günlük 
yazmalar, çok özel mekân tanımına eklemlenir sanırım. Kırcali’de, Arda 
nehri üzerindeki köprülerde sevilen bir kitaptan, sesli şiir okumaları kadar 
cep defterine imge kırıntıları iliştirmek, ya da Kırcali Otobüs Garında, 
“Avtogara”da bekleme banklarında oturup kitaba dalmak, deftere dalmak, 
hâlâ içimin özlem dehlizlerini taşırmaktadır. Şimdi, burada, Mudanya’dan 
Bursa’ya gidiş dönüşlerde otobüste, minibüste, trende kitaplarla, dergilerle 
ve defterlerle yolculuk, bence has üretim mekânlarıdır ki hiçbir başka 
zevke veya eğlenceye değişmem. Sıra beklenen banka, postane gişeleri önü, 
hastane, röntgen, laboratuvar koridorları. Gar, liman bekleme salonları... 
Taksi, otobüs, tren durakları bir de… Yeryüzündeki bütün bekleme noktaları, 
sanki şiir için konmuşlardır oraya. Dervişin fikri misali işte; göçmenliğin, 
gezginliğin süregitmesidir. Dünyanın bu müzmin halleri hep şiir doludur 
gibime gelir.

Bütün mekânlar, uğruna şiir yazmaya değecek güzellik simleri taşımaz 
mı? Taşır. Zira yazıya girecek kertede özelliği/güzelliği bulunur her mekânın.

Hakkında şiir yazdığım yerler, mekânlar var, evet. Henüz tamamlanmamış 
“Yer Şiirleri” kitabımda toplanacak… Ayrıca Bursa’nın değişik semtlerinde 
yazılmışlar, yine bir kitap tasarısı “Kalbimin Başkenti” var ve Mudanya’da 
yazılmış, çoğu Akatalpa’da yayımlanan kıyı şiirleri var ki “Kıyı Nefesi” adlı 
şiir dosyasında dinlendirilmektedir. Sorular/sorunlar dolayısıyla zikretmiş 
olayım; mekân ve yazı birer köprüdür bencileyin. Evde, evin her noktası, 
eşikten çatıya, bahçeden balkona… Dışarıda, semt mezarlıkları, cami 
avluları, sokaklar, eski meydanlar, kahvehaneler (çok seyrek uğrasam da), 
otel lobileri, hastane ve muayenehane bekleme salonları, banka, postane 
kuyrukları ve soluklanılan meyhaneler (artık gidilemese de), tiyatro-
sinema fuayeleri… Şehirlerarası otobüslerde ve trenlerde, vapurlarda yolcu 
koltukları… Yazları çay bahçeleri, rıhtım duvarları, kayalık ve set üzerleri, 
ağaç gölgeleri, gövde kovukları, dal budakları, şiir kokusunun duyulabileceği 
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yerlerdir tümü. Zaten dünya tümüyle bir şiir mekânı değil mi, çok derin 
ve de uzun düşününce… Kitaplar, dergiler, şu harfleri kovalayan klavye 
ve canlı cam, eşyalar; ayna, saat, akrep-yelkovan, şiir için mekândır 
öncelikle. Şiiri, yazıyı dert edinmişler, yani adanmışlar harf-hece, imge/ 
simge avcılığındaki her meczup, mekân diye kendini, kalbini ve hayalini 
bellemez mi? Naçizane itiraf edeyim ki Eliz Edebiyat benim ve şair-yazar-
okur arkadaşlarımın, dostlarımın en has mekânıdır ayrıca, Bursa/ Mudanya 
mahreçlidir. Demem o ki yazıdır şairin edebiyatçının asıl mekânı… Her 
yazan için öyledir kanımca. Kitap, dergi, resim, fotoğraf, sinemadünyası da 
bir tür mekân değil mi? Bir tür özel çevre, adres… Bu konu, yani şairin 
mekânı, daha pek çok kelam ettirir kişiye, iyisi mi burada düzyazıya mola 
vereyim ve söylenmişlerin belki topaklaşmışı sayılabilecek, naçizane bir 
Bursa şiirimi paylaşayım:
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BURSA BERESİ

1.
Kalbimin yazısıdır bu ırmak, ben ondan doğmuş kuşkuyum su
geçene yabancı değilim elbette, yabancı değil yankısı şu an’ın
ama kuruluyum bütün düşüşlere, çavlandaki sonlu balkımaya
tanrı kalbimin ta kendisidir, ilk boşluğun büyülü aynasında, su
zembereğim baht vermedi hiç, tahttan-taçtan, eşten, aştan yana
olsun, yine de tanrı kalbimin acıdığı yerdedir, çarklardaki sırat
kirpikleri battı en çok, zamanın kirpikleri, yokluğuna korkudan
ah’sızı aştım düşüş süresini, zarfında uyuyan bir mektup idi aşk
bir mektup; bütün alem, bütün ölüm-kalım halleri sığındığımdı
suya değdiğinde sen, yere değdiğimde ben, inanamazsın ra’na
kalbimin yazısıdır bu ırmak, ben ondan doğmuş kuşkuyum, ilk
geçene yabancı değilim, ölüm salt yenilgiden yontmuyor taşını 
ben seni sevdiğimden beridir bütün tatlar hece yükü taş, hep taş
Bursa içine yosunum bağlanır, bilirim, sancıdan susması çınarın
kurudukça düşleri, dalları büküldükçe usanmaktandır, duyarım
su…
sevmek düşmenin ucuna uyanmaktır, en çok da insana yakışan…

2.
Ölüm öğrenilen bir şey değilmiş, akan toprağın suya değme anı
bulut pervanesi mi tanrım, ışık püskülü mü öğrenilemez, yaşanır 
şurada, şadırvanların şavkında, şakırtısı altında, zaman fıskiyesi
deneme-yanılma, döngü mü Bursa yanığı, alevin şımarması kül
yaşanmıştan öğrenilir, tazeyken kanamışlığı en eski yaranın, aşk
tanyerinin askısında insanın yörüngesi, yanlış ile pişer kanatları
gençtir on dokuzunca, Bursa sonsuz yıldır, merdivenlerden çıkış
aksiyle yalnızlığın, meğer iniş haliymiş adımların taşa dokunuşu
ve seni sevdiğimden beri çatlayan kiremitler hangi kubbeye yük
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bilemedim, ayrılık üç kez tükenmekmiş; yangın neyse, deprem
neyse biten her şey gibi bitenmiş insan, kurudukça akasya sesi
erguvan telaşı örtünürken sevişmeleri, yaz Bursa kenetlenişi, ilk
su…
temenyeri’nin titrediği neye işaret, sevmek yaşamakla gelen kış…

3.
kalbimin başkenti, sevmenin yoksulluktan geldiğini sezen Bursa
bir kalbe bir başkent sığar dedim, o da aşk, su, taşları oyan su
çiçek açar Bursa’da, meyve düşer dal dala değince, son değldir
yine de son değildir hiçbir kubbenin altında yanıt bulamayan ses
ömürden yongadır, kendine dolan - kendinde taşan, sebil diliyle
ölüme dair ne varsa mülk içre sinmiş korkuda, sonuna yakın es
en derin devrimi yalnızlık hallerinin, ayarı ninni ninni ezan, sala
ama ışıktan çiçektir Bursa zamanı, sudan bir çelenktir görebilene
uluyu inkar değil, umudu hünkâr kılma yazısı gölgesini çözebilene
yüzyılların bıraktığı eskimeyi çekiyorum içime, pas, toz, nem, su
yazgıyı serinleten de o, ölümü dizginleten de, gümüşlü’den içeri
bedenin bedesteni nerede diye sorduran da o, ah, çok uzak neyse o
su…
kalbimin başkenti, sevmenin yoksunluktan geldiğini bilen Bursa...
Bursa, Eylül 2009

Hayatın getirdiği sonraki sorular, öncekilere eklenmiş taşıyıcı halka 
gibidir genellikle! Ağır ve hareketli bir halka; orada sabit kalınamaz. Zira şiir 
ile mekân, şair ile mekân, şiir ile şehir bağlamında iki ufuk arası sakınımlı(ve 
de salınımlı) yelpazedir. Şiir ve şair aynı odağın yerçekimine konamaz. Şiirin 
mekânıyla şairin mekânı bütünleştirilemez, paylaştırılamaz. Anlayabildiğim 
o ki sorun çok katmanlı… İçereceği yanıtlar da az çok öyle olur herhalde. 
Evet, eskilerin söylediği gibi dersek, ‘netameli’ bir konu… Adların birbiriyle 
özdeşleşmesi, özne-nesne örtüşmesi, belki de bir arada etiketlenmesi 
önemli. Kim bilir? 

Şairler ki sayıları çoktur ama tartışmalıdır da her daim. Doğdukları ya da 
yaşadıkları, ya da öldükleri diyelim hadi, bir şehirle, bir mekânla anılmayı ukde 
edip saklarlar içlerinde. Ama eserlerine bakıldığında okunur, satır aralarında 
vardır o, telaffuz etmekten de kaçınmamışlardır. Şairler, yazarlar, besteciler, 
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ressamlar, fotoğrafçılar, sinemacılar, heykelciler… Her biri zaten bir şehirle “…
özdeşleşmiş gibidir.” otobiyografi satırlarında. Dikkatle bakıldığında, “Modern 
şiir bağlamında soruyoruz: Şiir/şair mekânsız mıdır, yoksa mekânsız şiir/şair 
olmaz mı?”sorusunun sınırlarını biçmek çift kanatlı bir uçurtmayı boşluğa 
bırakmakla aynı şey... Şairin mekân/sızısı var ile yok, daha geniş ifadeyle varlık-
yokluk cenderesinin sonsuzluğundan kaynaklıdır. Şairin mekâna mülk diye 
bakmadığını/bakmadığımızı baştan vurgulamak gerekir. Dünya mülk olamaz, 
sahiplenilip tapulanamaz çünkü. Şiir addedilen “Dünya” çünkü bambaşka 
bir şey, ‘hal’… Modern zamanın kaos ve kıyım koşullarında hele, her kent-
metropol ayrıntısı, sızı ve yıkım üretmekteyken, şairin “orada bir yer”e aidiyeti 
düşünülemez. Kabul edilemez. Zira şair için “yer” veya “mekân” sadece bir 
sembol, bir metafordur, sözcük çağrışımı ve ağırlığı itibarıyla. 

Şiir/Şair dünya-ahret mekân/sızı mıdır diye akıl, gönül yormak yine 
yazanlara düşer.

Mekân, bir tür “mülk” olarak algılandığında işlevi de anlamı da sınırlanır. 
Mekân işlevsel kavramıyla kaydedildiğinde artık sanattan söz edilemez. Sanat 
nesnesi değildir gerçek anlamıyla dünyevi mal, tapulu mekân, koordinatlarla 
çevrili herhangi somut alan. Evet, sorudaki ‘yer’lilik, ‘mekân’lılık kanadına 
bakınca şair göremeyiz orada. Görememeliyiz. Şiirin gerçekliği yönünde 
düşünce paylaşacaksak eğer, görmemeliyiz! Şair mekânsızdır ama mekân/
sızısız değil… Eğer şairin ismi ile cismi aynı adrese dahildir diye tanımlanmış 
bir adres aranacaksa o başka. Doğduğu-yaşadığı-öldüğü coğrafi ve tarihi 
bilgiler, yani somut veriler söyleyecektir son sözü. Yoksa çırpınma beyhudedir, 
zira gömütlükler “son mekân” gerçeğini hükmü altında sürdürüyor. Hem 
de kesintisiz olarak. Elbette şiirin dert edindiği, değiştiremeyeceğini bile bile 
kıyısında köşesinde çentik bırakmaya yeltendiği dünyevi nesnelliktir mekân/
sızısı... Zamana yük olmuş büyük yanılsamaların sorgulanış sahnesidir şiirin 
mekânı. Şair, asıl saptırılmış, sömürülmüş gerçeğin yansımalarıyla cebelleşen 
müzmin yolcudur. Çöl ile serap arasındadır daima. Yürünen yolda, mekân-
mekânsızlık döngüsü de şiire dahildir. Söylenecek sözün fışkırdığı memba, 
dokunduğu zerredir, düşlediği aşk… Ama tümü birden insana, doğaya, zamana 
ve koşullara aittir. Belki de yerküre, gezegenimiz biricik mekândır; bunca 
düşündüren, yoran, üzen ama yaşam için gerekli havayı, suyu, ışığı, kokuyu ve 
ısıyı veren Dünya’mız. 

Bursa, Mudanya, Aralık 2011

Bursa, Setbaşı, Eylül 2014
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Adem Turan

BENİM ÜNİVERSİTEM: 
SUR KİTABEVİ

Mustafa Armağan, “Şehirler ruhlarını, başlangıçta bağrında taşıdığı 
insanlar vasıtasıyla edinir.” diyor “Şehir, Ey Şehir” isimli kitabında ve 
devam ediyor: “Bu ruhu var eden anlam katmanı, o şehirde yaşanmışlığı, 
yaşanmışlığın katlarının bir anlama doğru açılmasını gerektirir. Ancak 
belli bir katman oluştuktan sonra da bu kez insanlar ile bir özne imiş gibi 
etkileşime girer şehirler: Bir ruh kazanmışlardır artık.”4

Biz, Mustafa Armağan’ın bu tespiti karşısında şapkamızı çıkarıp eyvallah 
diyerek yazımıza devam edelim: Seksenler Bursa’sı tıpkı böyleydi işte; sanki 
yepyeni bir ruh ve kimlik kazanıyordu bizimle birlikte, daha yaşanılır bir 
şehir oluyordu. Biz de Yeşil’deki Sur Kitabevi’nden alıyorduk alınması 
gereken ne varsa! Ne denli ürkek ve acemi adımlarla girdiysek bu şehre 
işin ta başında, yıllar sonra çıkıp giderken de yepyeni bir ruhla ayrılıyorduk 
oradan, ‘pişmiş’ olarak yani…

Bilirsiniz, Bursa, Uludağ’a yaslanmış bir şehirdir her şeyiyle: evleriyle, 
tarihiyle, çınarlarıyla… Biz de Bursa’nın bağrına öyle yaslanmıştık; dolayısıyla 
da Sur Kitabevi’ne. Güçlüydük, şayet Sur Kitabevi’ndeysek, mutluyduk, 
coşku doluyduk! Değilsek, bir yanımız eksik gibiydi hep. 

Biz bir grup delikanlı, ele avuca sığmaz deli taylar gibiydik geçip giden 
günler içinde. Ellerimizde kitap ve dergiler, bütün romantikliğimizi kuşanıp, 
şehri boydan boya adımlardık şiirler mırıldana mırıldana; Heykel’den 
Muradiye’ye, oradan Çekirge’ye, Çekirge’den Altıparmak güzergâhı ile 
Şehreküstü ve sonra da Yeşil’deki Sur kitabevine…

4	 Şehir, Ey Şehir, Mustafa Armağan; İz Yay. İstanbul, 1997. Sayfa, 193.
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Bir buluşma yeriydi Sur bizim için; (‘kitabevi’ kelimesini kullanmazdık 
bile.) buluşup tanışma yeriydi. O ayın dergilerine (Edebiyat, Mavera, Aylık 
Dergi) bir an önce kavuşabilmek için postacıları bekleme yeriydi. En güzel 
sohbetlerin, en koyu muhabbetlerin hâsıl olduğu yerdi. Öyleyse gelsindi 
çaylar, başlasındı o doyumsuz muhabbetler…

Ben, merhum İbrahim Ünal Taşkın’ı Sur’da tanıdım ilkin. Yüzyıllar 
öncesinden gelmiş bir derviş gibiydi orada; tam bir kalenderdi yani! Çok 
seyrek ortaya çıkan bu yalnız adam, ansızın kaybolurdu sonra. Aylarca 
bir daha gören olmazdı kendisini. Annesiyle birlikte kaldığını, mesleğinin 
de dokumacılık olduğunu bilirdik. Ortalıktan çekildiği o birkaç ay içinde 
herhangi bir dokuma tezgâhında çalışır sonra da ya evine kapanıp aralıksız 
kitap okurmuş ya da Uludağ’a tırmanırmış. Zaten, (ölümünden sonra kitap 
olarak basılan) bütün şiirlerini de sanırım o dağ tırmanışları esnasında 
yazmış. İşte hakkında bütün bildiğimiz buydu.

Sur Kitabevi’ne en çok yakışan oydu sanırım; bir zenginlik katıyordu 
oraya. Biz müptediler, Sezai Karakoç’u baştan sona hatmetmiş olan bu 
güzel adamın etrafını hasır sandalyelerle çevirir, içilen çaylar eşliğinde 
pür dikkat onu dinlerdik günün geç saatlerine değin. Az konuşurdu ama 
konuşunca gönlünün bütün güzelliğiyle sarıp sarmalardı bizi. Şöyle der 
gibiydi: “Güneşin yeni doğduğunu sana haber veriyorum”, ya da “Ben 
yaşamıyor gibi yaşamıyor gibi yaşıyorum” gençler! Bazen de öyle bir ‘oh!’ 
çekerdi ki, sanırsınız, içindeki yangının alevi yakıp kül edecek sizi; irkilirdiniz 
o an gayr-i ihtiyarî. 

Bir de Gürbüz ağabey (Işık) vardı aynı minval üzere yaşayan; ikizi gibiydi 
onun. 

İbrahim ağabey vefat ettiğinde onun yokluğunu en fazla hisseden 
Gürbüz ağabey olmuştur her halde…

Sonra, Mahmut Kanık, Hasan Aycın, Mehmet Çevik, Osman Bayraktar, 
Mücahit Koca, Mustafa Özçelik, Fehim Usta, Kadir Atlansoy, İbrahim Usul 
gibi ağabeyleri; Bilal Kot, Mustafa Armağan, İhsan Deniz, Mehmet Ocaktan 
gibi dostları da hep orada tanıdım.

80’lerin bir geleneği gibiydi bu tür mekânlar. O yıllar muhtelif şehirlerde 
ortaya çıkan ve salt mekân olmaktan öteye geçen bu mekteplerden daha 
sonraları birçok değerli kalem erbabı yetişecekti. Eskişehir’deki Gazve 
Kitabevi, Erzurum’daki Doğu Kitabevi bu tür yerlerdendi mesela…
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Yine birçoğumuzun bildiği gibi, 50’li yıllarda Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Peyami Safa, Rıfat Ilgaz, Neyzen Tevfik, Orhan Veli, Necip Fazıl, Tarık Buğra 
gibi o dönemin ünlü şair ve yazarlarının sıklıkla uğrayıp sohbet ettikleri 
İstanbul Beyazıt’taki Marmara/Küllük Kıraathanesi de bu tür mekânlardan 
biriydi.

İşte Bursa’daki Sur Kitabevi bir bakıma böyle bir mekândı bizim için; 
farkında olmadan o ham hâlimiz gün gün olgunlaşıyordu orada. Konuşulan 
meseleler yeryüzünün her yanındandı; Müslümanlardı, mazlum halklardı; 
Afrika, İran ve Afganistan’dı; Filistin, o zaman da yakıyordu içimizi. 
Çaresizdik çünkü! Çok çaresizdik oradaki katliamlar karşısında. Sonra şiir 
konuşulurdu, kitaplar ve dergiler… 

Söz gelimi, konuşan Hasan Aycın ise, günün geç vaktine değin 
doyumsuzca dinlerdik onu. Demlikteki çay kim bilir kaç kez biter ve tekrar 
demlenirdi. O konuşur, biz ise Keşiş Dağı’na doğru havalanırdık kimselere 
çaktırmadan; uçar uçar uçar, tekrar döner gelirdik havalandığımız yere; 
Hasan Aycın’ın sohbetine doyum olmazdı çünkü. Nihayet gün sona erer ve 
gitme zamanı gelince, bir yanımızı Sur’da bırakıp diğer yanımızla Çobanbey 
Yokuşu’na vururduk kendimizi Molla Arap’taki evimize varabilmek için. 5

Mahmut ağabey (Kanık) şiir dilinden, şiirdeki estetikten söz ederdi 
genellikle Üstad Sezai Karakoç’tan örnekler vererek; şiirin kendine özgü 
sözcükleri/kelimeleri olduğunu, olması gerektiğini ilk ondan duymuştum 
ben. Doğruydu evet, sanatta estetikten yanaysanız şayet, kullanacağınız 
sözcüklere dikkat etmeliydiniz şiir yazarken!

Mücahit Ağabey (Koca) ise, Mehmet Akif ’in Asım’ını hatırlatırdı bize sık 
sık. Ya da Necip Fazıl ve Sezai Karakoç’tan söz ederdi. Sur, kimindi, sahibi/ 
sahipleri kimlerdi? Bunu hiç ama hiç merak etmezdik bile! Ama çoğunlukla 
Mücahit ağabeyi görürdük orada, tezgâhın ardında. Bazen de İstanbul’dan 
gelmiş ise Mustafa Armağan olurdu Sur’u bekleyen ya da Gürbüz ağabey 
ya da bir başkası…

5	 Bizler: Hüseyin Bektaş, Rasim Ocaktan, Muhammed Karataş, Ramazan Güneş, 
Mustafa Efe, Molla Arap’ta bir evde kalıyorduk o yıllar; şiir ve hikâye peşinde koşan bir 
avuç delikanlıydık.
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Bursa Sanat-Edebiyat dergisi (Marmara gazetesinin eki) orada 
şekillenirdi her ay. Nasıl bir aşktı o bizimkisi! Nasıl bir koşuşturmacaydı! 
Elimizdeki dosya ile gazeteye gider, sabahlara kadar çalışırdık; ellerimizle 
tek tek dizerdik harfleri. Ve dergi baskıya girdiğinde coşkumuz tuhaf bir 
gerilime bırakırdı kendini; ya bir hata varsa! 

Ama dergi baskıdan çıktığında yaşadığımız sevinç ve mutluluk 
görülmeye değerdi doğrusu! İşte elimizdeydi, taptaze ve harika kokusuyla 
o ayın Bursa Sanat-Edebiyat’ı. 

Güzeldi her şey; gerçekten de!

Artık Sur diye bir yer yok mu diyorsunuz! Hayır, var, diyorum ben! Hem 
de öyle bir var ki, onu yok edenlere inat, işte buradan ilan ediyorum: Sur 
Kitabevi benim Üniversitemdir; bir ömür benimle birlikte yaşayacak olan; 
öyle güzel, öyle sade, öyle mütevazılığı ile…
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Asım Öz

NOSTALJİ İLE MERSİYE ÂRESİNDE

Bursa çok katmanlı bir şehirdir. Şehrin kültürel kimliğini de içeren 
tahayyül biçimleri de bu katmanlardan birisi. Kültürel muhayyile ise 
nedense hep nostaljiye yaslanır adeta bunu terk edilmesi caiz olmayan bir 
adet haline getirmiştir. Kabul etmek gerekir ki, kara sevdayla nostaljiyi tahta 
oturtan bakış şimdi söz konusu olduğunda ister istemez daima mersiye 
üretecektir. Aslına bakılırsa hangi şehir olursa olsun, şehirde sadece bir 
şeye öncelik tanınıp diğerleri geri plana çekildiğinde tek yanlı dolayısıyla 
tek yönlü bir şehir imgesiyle karşı karşıya kalmaktan kaçınılamaz.

O yüzden Bursa anlatıları bana hep sınırlı ama aynı zamanda iki zıt 
kutbun birlikte hayat bulduğu sıkıntılı bir dünyayı düşündürmüştür. 
Keşke diyorum, Bursa anlatıcılığında öne çıkan isimler 1953 yılına kadar 
yivli-oluklu Bursa bıçağını maharetle üreten ustaların meslek geleneğine 
aşina olsalardı. Bilenler bilir, Bursa’da her bıçakçı ustasının ayrı modellerinin 
olması ve hiçbir ustanın modelini imal etmemesi ihtimam gösterilen bir 
meslek geleneğidir. Ne kadar yapabilirim bilmiyorum ama bir yandan Bursa 
yolculuklarıma diğer yandan Bursa hakkında öteden beri okuduklarıma 
ve elbette baktıklarıma yaslanarak Bursa’ya yazıyla, “en uzak olan aslında 
yakın olandır” sözündeki uzaklıktan bir merhaba demeyi deneyeceğim. 

**

Çocukluğumdan hatırlarım, Bursa’nın adını babamdan duydum ilkin. 
Amasya elması, Malatya kayısısı, Ankara armudu ve kadifemsi Bursa 
şeftalisi başta olmak üzere tutturması, koruması meşakkatli olan türlü 
meyve fidelerini ilçemiz Tavas’tan veya Denizli’den alırdı ağaç dikme 
mevsiminde babam. Bunun yanında yolların sağında ve solunda bulunan 
yaban armutlarını aşılamak onun hayatının en önemli meşgalelerindendi. 
Hiç unutmam Deredamlı adı verilen muhitte bulunan tarlada bir yanı 
dereye bakan bir evlek bahçenin kenarında dikilen meyvelerden biriydi 
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Bursa şeftalisi. Aşılanan yaban armutları, bademler hiç sulanmazdı fakat 
bu meyveler bahçedeki sebzelerle birlikte mutlaka sulanırdı. Aksi takdirde 
yaprakları sararıp solmaya başlardı. O vakitler bu bahçenin bulunduğu 
muhit meyve, sebze cennetiydi. Dereden akan suyu, inlerden sarkan 
sarmaşıkları, çınar ağaçları, servileri ve söğütleri ile harikulade bir yerdi. 
Bahsettiğim şeftalinin adı gerçekten böylemiydi yoksa babamlar mı onu 
öyle biliyordu hiç araştırmadım doğrusu. Bu bahçe çok büyük bir yer 
değildi. Çok yüksek miktarda üretim yapılmazdı, yetiştirilenler tadımlık ve 
en fazla konu komşuya ikram edecek kadardı ancak. Bahsettiğim yıllarda 
hemen herkesin uzak yakın böyle bir bahçesi olurdu köylerde. Hafızam 
beni yanıltmıyorsa babam Bursa şeftalisinden bir kök dikmişti. O dönem 
köyde yaşayanlar için pazardan alınan bu fideler pahalı sayılırdı. Bundan 
dolayı el yordamıyla öğrenilen aşı ziraatla uğraşanlar arasında yaygınlık 
kazanmıştı. Ziraatın yeni tekniklerle nasıl yapılacağını öğrenmek için 
doksanlı yılların sonunu beklemek gerekecekti köyde. Sonradan kapama 
armut bahçesinde İtalyan bir ailenin gözetiminde melezleme usulüyle elde 
edilen “Deveci Armudu” olarak bilinen İtalyan armutlarının Türkiye’deki 
diğer illere Bursa’dan yayıldığını da öğrenecektim. İlkokul yıllarımda 
adını duyduğum şehir adları arasında da yer almadı Bursa. Türkiye’nin 
fiziki ve siyasi haritasında komşu köyle aynı adı taşıyan başka bir yerin 
bulunduğu Nevşehir dikkatimizi çekerdi de Bursa hiç dikkatimizi çekmezdi 
nedense. İzmir, Aydın, Afyon, Isparta, Muğla, Burdur ve Antalya adını en 
çok duyduğumuz şehirlerdi. Bu şehirlerden birine gidip gelenler olurdu 
muhakkak. Birkaçında akrabalarımız ve köylülerimiz yaşardı. Diyeceğim şu 
ki çocukluk yıllarımda Bursa’dan pek bir izlenim yok ne tarihi açıdan ne 
kültürel açıdan hafızamda. Oysa babam işi gereği sık sık destere yenilerdi 
ama muhtemelen haberdar olmadığından yüzyılların getirdiği şöhrete 
sahip Bursa desteresinden hiç bahsetmezdi. 

Öte yandan sonraki yıllarda öğrendiklerimden hareketle Bursa’yı başka 
şehirlerle karşılaştırma gereği duymadım. Doğup büyüdüğüm ve şimdi 
uzakta olan Denizli ile de karşılaştırmadım. Fakat tanıdıkça her iki şehri 
birlikte düşünmenin epey öğretici olabileceğini fark ettim. Denizli’nin 
tarihi çerçevesinde bir araştırma yapmıştım İmam Hatip Lisesi’nde 
okurken. Pek çok ayrıntı vardı. O yıllarda şehrin efsaneleri hakkında pek 
bilgi sahibi değildim. Çökelez Dağı eteklerinden kendini boşluğa bırakan 
kızı, Karahayıt’ta bulunan gelin dilek tutma taşını, Merkez Efendi’yi, ağanın 
yanına sığınan yoksul Ahi Sinan’ı sathi olarak hatırlarım. Bunların Bursa 
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üzerine anlatılanları kavrama veya benzerliklerini düşünmeme yardımcı 
olduğunu söylemeliyim. Müslümanların kültürel tarihi açısından da bir 
benzerlik ama esaslı bir farklılık da var. Bilindiği üzere bir şehirde bir tane Ulu 
Camii olur ve diğer camilerden büyük yapılır. Günlük vakit namazlarının 
eda edildiği ufak camilerde, Cuma ve bayram namazları ise hep birlikte Ulu 
Camii de kılınırdı. Denizli’nin Ulu Camii’nin eski hâlini Bursa Ulu Camii ile 
düşündüğümde Bursa’nın mimari açıdan ne kadar farklı olduğunu bir defa 
daha hatırlarım. Son kertede Bursa başkent olmanın ihtişamını yansıtır. 

Bursa’yı Denizli ile birlikte düşündüğümde ipek işçiliğinin evrelerinden 
biri olan koza alımının yapıldığı Koza Han’da eskiden yaşanan izdihamı 
düşünmeden edemem. Denizli’nin Antalya ile Muğla arasındaki ilçelerinden 
Tavas’ta 1980’li yıllarda tütün balyalarının tüccarlara tesliminde yaşanan 
telaşı andırır bu telaş. Gerçi koza alımındaki pazarlıkla tütün alımındaki 
pazarlık birbirinden oldukça farklıdır. Koza alınırken yapılan pazarlık 
tütünde yapılmaz mesela. Kozanın parası hemen ertesi gün ödenirken 
tütünün parasının ödenmesi aylar sonra yapılırdı. Fakat köylülerin parayı 
alınca soluğu çarşıda pazarda almaları ise birbirine benzer. Kimi parayı 
altına yatırır, kimi düğün hazırlığı yapar ama mutlaka bir canlanma olurdu 
insanlarda ve çarşı pazarda. 

**

1990’lı yılların başından bu yana Bursa’ya birkaç defa yolum düştü. 
Yolum düştü, demem bile aslında bu şehri tanıma sürecimin tesadüfle 
ilişkisini dolayısıyla kara sevdalı olmayışını akla getirir. Gerçi tesadüflerin 
ötesinde şehre ruhen bağlı olup, onu tanıyabilmek için her fırsatı 
değerlendiren hünerliler de vardır muhakkak. Kaldı ki onlar için Bursa’da 
kalınan günlerden ibarettir ömrü hayatta yaşanan günler. En ufak ayrıntıyı 
atlamayan bu detay mütehassıslarının aynı zamanda her ayrılışta elem 
bulaşığı bir Bursa tahassürüne kapıldıkları inkâr olunamaz. Zira böyleleri 
öteden beri Bursa’yı belki başkentliğini İstanbul’a kaptırmış olmanın 
doğurduğu “kıskançlık” hissiyatının da tesiriyle şehirlerini İstanbul’la 
birlikte düşünmekten pek hoşnutturlar. Bursa’yı tasavvur ederken sürülen 
sefayı anlamak için Nazik Abdullah Efendi’nin şu beytini hatırlamanın tam 
sırasıdır: 

“Gerçi dersiz dehr içinde yoktur İstanbulumuz,

Dursun İstanbulunuz Bursa bizim makbûlümüz.” 
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Öğrencilik yıllarıma rastlayan ve ani bir kararın ardından başlayan 
yolculuklarım daha önemliydi şehirle hemhal olmayı sağlamasından dolayı. 
Ne var ki, değişik ve birbirinden farklı boyutları olan bu yolculuklarımda 
notlar almak yahut defterlerden taşan günlükler tutmak aklıma gelmedi 
bir türlü. Bursa hakkında ancak İstanbul dönüşünde farkına vardığım bir 
şeyi daha kaydetmeliyim. Denizlide ikamet edenler olarakyolumuz önce 
İstanbul’a ardından Bursa’ya düşmüştü. Şurası kesin; Bursa, Denizli’den 
gelmiş biri için son derece tarihi bir şehir. Denizli’nin tarihi bir boyutu 
var elbet. Pamukkale yahut Hierapolis, Akhan, Kale gibi yerlerde de var 
tarihi yapılar fakat bunlar günümüz için pek ihtişamlı yapılar değil. O 
yüzden tarihi bir şehir dedim. Daha doğrusu İslâmî görünümleri önde 
olan bir şehirdir. Bunu özellikle zikretme gereği duydum, zira okuduğum, 
duyduğum Bursa anlatılarının geneli tarihle ilintili. Fakat bundan biraz 
uzaklaştığımızda şehrin modern zamanlarda sadece bununla anılmadığının 
farkına varmak mümkün olabilecektir. Bursa, tarihi kadar kültürü, tabiat 
güzellikleri ve şifalı sularıyla da meşhur bir şehirdir zaten. Vedat Nedim 
Tör’e kulak verebiliriz mesela. 1940 yılında İktisadi Yürüyüş dergisinde 
neşredilen yazısında şunları söyleyecektir Tör:

“Bursa. Kaplıcaları dolayısıyla bir su şehri, tabii güzellikleri bakımından 
ideal bir sayfiye şehri, Uludağ dolayısı ile bir iklim tedavi istasyonu ve Dağ 
sporları mıntıkasıdır.” 

Osmanlılar devrinde Keşiş Dağı olarak anılan Uludağ’ın Cumhuriyet 
devrinde otelleri, kayak tesisleri ve teleferiği ile anılmaya başladığını gösterir 
bu satırlar bir yönüyle.TRT’nin siyah beyaz günlerinde Cumartesi akşamları 
yayımlanan Yeşilçam filmlerinin uğradığı Bursa da var. Şehrin güneyindeki 
bu mekânda dağcılık ve kayak sporlarıyla sınırlı sahneler, çocukluğumun 
karlar ülkesini hatırlayınca kurmaca anlatılarda karşıma sıklıkla çıkan 
Uludağ güzellemeleri pek cazip gelmedi bana. Yakınımızdaki Bozdağ’la 
onlarca uzaktaki Sandraz yahut Çiçekbaba dağlarının beyaz muhteşemliği, 
siyah beyaz ekranın beyazlığından her zaman daha tesirliydi. Gene bir 
kısmı kükürtlü diğer kısmı çelikli su ihtiva eden Çekirge semti ve civarında 
bulunan kaplıcalarını da duymazdık, duymuş olsaydık bile Karahayıt vardı 
yakınımızda. 

İtiraf etmeliyim ki o yıllarda şehrin anlatısını kuran esatir-i evvelinle 
dokunmuş sağlam omurgalı anlatımlardan haberdar değildim henüz. Çoğu 
zaman insanın muhayyel Bursa’ya dair söyleyeceği şeyler sıralamasında 
esatire sarılı hurafeler öne çıkar. Efsaneye göre melekler şehirlere güzellikler 
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dağıtırken, Bursa semalarında, sepetindeki bazı güzellikleri Bursa’ya 
atacak olan meleğin kanatları Keşiş Dağı’na(Olympos Mysios) yahut 1925 
sonrasındaki adıyla Uludağ’a çarpar ve sepetteki tüm güzellikler Bursa’ya 
düşer. Eski yeni bütün Bursalıların hafızasında bu anlatılar önemli bir yekûn 
tutar. Bursa’nın yirmi üç günlük mağlup hükümdarıCem Sultan’ın, halk 
kültüründe menkıbe edebiyatının önemini kavrayışının hâsılası olan Ebu’l-
Hayr-ı Rûmi’nin Saltukname’de anlattığı “Bursa tılsımı” şehir anlatısının 
kuruluşu açısından kayda değerdir. Emir Sultan, Şerbetçi Ahmet Efendi, 
Somuncu Baba anlatısı mesela öteden beri Bursa’yla ilgili anlatılarda 
mutlaka karşımıza çıkan menkıbelerin kahramanlarındandır. 2011 yılında 
Bursa Tayyare Kültür Merkezi’nde Mehmet Akif Ersoy’un anısına “Bülbülün 
Zümrüt Tahtında Edebiyat” üst başlığıyla “Şehir, Şiir ve İnşa” temasıyla 
düzenlenen 14. Bursa Edebiyat Günlerinde yapılan konuşmalardan birkaçı 
bunun yakın tarihli örnekleri olarak anılabilir. 

Gerçekten veli kültünün egemen olduğu emsalsiz şehirlerden biridir 
Bursa. Sözgelimi, çalışma hayatına yeni bir soluk getirmeyi düşünen Bursa 
esnafının 1924 senesinin 18 Aralık gecesi Bursa Türk Ocağı’nda yaptıkları 
üç günlük toplantıyı, Meslek gazetesi için kaleme alan muhabir Hacı 
Dervişoğlu esnafın imzaladığı beş maddelik ahitname karşısında duyduğu 
hissiyatını şu cümlelerle dile getirecektir: 

“Ben bu ahitnameyi gördüğüm zaman eski zamanda bilmem hangi 
velinin ahitnamesidir diye elden ele gezen bir kâğıt parçasından hissettiğim 
heyecanın yüz katından fazlasını duydum. Ağladım. Ya Rabbi sen bu hakikati 
münevverlerin kalbine sok diye dua ettim.”

Elbette bu kültün sunduğu ilhamlar sadece bunlarla sınırlı değil. 
Bursa’nın pek pitoresk haline hayranlıkla yetinmeyip bunların suluboya 
resimlerini çizen Süheyl Ünver Bursa Defterleri’ne 30 Temmuz 1955’te 
şunları yazacaktır:

“Dolaşmadığımız otel kalmadı. Yer yok yok. Bizi civarında misafir edecek 
Birinci Murad’ın türbesi önünde hörmetle durdum. Sen en büyük velisin, bizi, 
Allah’ın lütfiyle senin himmet ve gayretin hâlâ yaşatıyor.”

**

Sanatla zanaat kelimelerinin neredeyse aynı anlamda kullanıldığı 
yıllarda devrin tek adamlarından ilki Bursa’da, her şeye ait fabrikaların 
çoğalmasını temenni ederken “hiç olmazsa türbelerin adedine yaklaşsın” 
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diyecektir. Belki bu nutkun yönlendirmesiyle, zamanla Bursa’nın yeşil 
ovası kaybolacaktır. Çocukluk yıllarının cennetinin yemyeşil Bursa’sını, 
ufak bahçeli evlerini, o bahçelerdeki dutları ve incirleri hayal edenlerin 
mersiyesi her geçen yıl daha da kasvetli bir hale bürünecektir. Elbette haklı 
tarafları yok değil bu özlemin. Sonuçta yaz aylarında çamurun, batağın 
olduğu yerleri seven mandalara, değil yemyeşil Bursa ovasında rüyalarda 
bile rastlanmıyor artık. 

Keza şehir İkinci Dünya Savaşı sonrasında sakin, dingin bir emekli şehri 
olma havasını Balkanlardan, köylerden ve başka şehirlerden gelen göçler 
sayesinde yitirecektir. Şehre geliş gidişlerimde Metin Önal Mengüşoğlu’ndan 
birkaç defa Bursa’nın yerlisini yitirerek kendine yabancılaştığı mealinde 
sözler işittiğimi hatırlıyorum. Öte yandan Bursalıların atılımcı, gelenlerin 
onlardan daha atılımcı olduğunu söyleyenleri de okudum.Bunları 
okuduğumda aklıma hep Osmanlı İmparatorluğu’nun ikiye bölünmesini 
gündeme getiren Cem Sultan gelir. Sonraki yıllarda tahtgâh-ı kadim olarak 
anılacak olan şehrin asliyeti muhafazayı öne çıkaran tarafının mağlup 
oluşunun ufak bir göstergesidir andığım tasvir. Yirminci yüzyıldaki savaşlar 
İstanbul’u tehlikeye düşürdüğünden şehrin insan unsuru her geçen 
yıl değişecek ve farklılaşacaktır. Bu ise yerleşik şehir kültürünü tahrip 
edecek ve daüssıla hissiyatını koyultacaktır.Sadece Bursa’ya has işlerden 
olmayan küçük çapta tezgâhlarda sürdürülen tekstil üretiminin henüz 
terk edilmediği 1960’lı ve 70’li yılların Bursa’sı çok nezih, herkesin birbirini 
tanıdığı, birbirine saygı duyduğu bir şehir olarak hatırlanır. 

Bursa’ya dışarıdan nazar edenlerin önemli bir kısmında şehrin hafızası 
oldukça güdük bir biçimde yer alır nedense. Ulu Camii’nin sol tarafında 
yer alan ve evlerde buzdolaplarının olmadığı zamanlarda Bursa’ya 
Uludağ’dan keçelerle kar getirilip satılan Keçeciler çarşısı, Maksem’de ve 
Ziraat Okulu’nun karşısında kurulan su değirmenlerinden hiç bahsedilmez. 
Elektrikli değirmenlerden fabrikalara uzanan dönüşümden de. Bahsettiğim 
gibi değişik yönleri bulunmakla birlikte Bursa’yı hayal eden yazı erbabının 
yazılarında oldukça yoğunlaştırılmış bir biçimde esatir bahsi karşımıza çıkar. 
Aslında bu şehrin her yüzüyle kusursuz bir biçimde tahayyülü yanında 
imparatorluk eserinin takrizi şeklindeki algıdan kaynaklanır. Bahsettiğim 
anlatımlardanteçhizatı ve donanımı gelişkin olan birkaçı dışında çoğunun 
alet ve edevatları noksan gelir bana. Son kertede en iyi haliyle Beş Şehir’de 
hülasa edilen bakışın mahdumlarıdır. Müslüman aydınların Bursa’sını 
ortaya koymak kastıyla hazırlanan dergilere de sirayet eden bu bakışın 
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sınırlı da olsa 1990’larda eleştiriye tabi tutulduğunu hatırlıyorum. Şimdi 
yahut günümüz söz konusu olduğunda, canlı tasvirler sunmaktansa gazete 
haberleriyle yetinilir. Oysa Süheyl Ünver 1955 yılında dört gün kaldığı 
şehrin hafızasına dair ne kıymetli hediyeler bırakmıştı. 

Bursa’nın pitoresk hatıralarını ortadan kaldıran 1958 Bursa yangınından 
sonra Luigi Piccinato, Bursa için bir plan yapar. Yangında tahrip olan 
bölgenin bütüncül bir şekilde yeniden canlandırılmasını hedefleyen o 
planın uygulanmayışına tutulan yas ve ona eşlik eden büyük üzüntü pek 
çok şehrin yeniden kurulduğu 1950’lerdensonraki serzenişi gündeme 
getirirken gene yanı başımıza gelip kuruluverir nostalji, daha birkaç yıl önce 
tartışılmaya başlanan konuların süreklilik arz ettiğini fark etmekle kalmayıp 
aynı zamanda mersiyeye de davetiye çıkarırız:

“O plan uygulansaydı, bence eski Bursa’yı aynen muhafaza edecektik. 
Yeni Bursa belki Bursa, Ankara asfaltı arasındaki dağlık yerlerde teşekkül 
edecekti. O plan gerçekleştirilemedi, çünkü politik unsurdan ziyade kişisel 
menfaatler ön plandaydı.” 

1950’lerden bu yana şehrin yanlış uygulamalarla dolayısıyla siyasi 
sebeplerle bozulduğu şeklindeki mersiye yazılarında mütemadiyen 
Avrupa’daki şehircilik anlayışının uygulanmayışı da bir eleştiri olarak belirir. 
Bu şüphesiz, “Diyar-ı küfrü gezdim beldeler kâşâneler gördüm/ Dolaştım 
mülk-i İslâm’ı bütün virâneler gördüm” diye tarif edilebilecek ümitsizlik 
anlatılarına karşı çıkma iddiasında olan mahfillerde bile karşımıza çıkan 
yaygın bir hissiyattır. 

Bursa’ya ilkin lisede okurken yolum düştü. Daha evvel hiç gitmediğiniz 
bir şehre vardığında çok farklı işaretler dünyasının içine düştüğünüzü 
hatırlarsınız. Bu işaretleri anlamaya çalışırken şehirle ilgili intibalarınız da 
oluşup şekillenmeye başlar. Bursa’yla ilgili ilk intibalarım bir nisan ayının 
sonunda oluştu, her yer yemyeşil ve rengârenkti. Bu yolculukta Bursa 
garına uğramamıştık, şehrin cadde ve sokaklarında genellikle otobüsle 
dolaşmıştık. Zamandan tasarruf bunun başlıca sebebiydi, bir gün kalıp 
Denizli’ye dönecektik ve ertesi gün okula gidecektik. Başımı otobüsten 
dışarıya, nereye çevirsem bakışım, yeşil renk tarafından kuşatılıyordu. 
Buizlenimlerinbana çağrıştırdıklarını fazla tekrarın sıkıcılığı pahasına 
söylemeliyim; şehre dair yaygınlık kazanan yeşil renk odaklı kanaat boşuna 
oluşmamış. Şimdi o ilk anı hatırlamaya çalıştığımda fark ediyorum ki; benim 
için bu tanışıklık hali üzerine düşünmek sonrakiler için önemli bir başlangıç 
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olmuş. Görme ve görülme mekânı olarak şehrin sokaklarının imgesini 
kaydetmek için pek fazla bir şey kalmadı bu ilk seyahatimden. Öyleyse 
neredeyse otobüsle sınırlı kalan bu geziden hatırladıklarımı anlatayım. 
Arkadaşlarımla Yeşil Türbe’ye gitmiştik, Tophane’de çektirdiğimiz askerlik 
fotoğrafını çağrıştıran toplu fotoğraf aklımda kalmıştı bir de. Ne var ki, lise 
yıllarında fotoğrafın haram olduğunu anlatan arkadaşlarımın telkinlerinin 
etkisiyle o fotoğrafların yerinde yeller esiyor şimdi. Birkaç yıl sonra bana 
bunu söyleyen arkadaşlarımın fotoğraf albümlerini gördüğümde içimde 
kopan fırtınayı anlatmaya ise kelimeler yetmiyor. Ulu Camii, hanlar, türbeler 
gibi mekânlar Uludağ’dan, yaylalardan, köylerden ve vadilerden her daim 
bir adım öndeydi benim hatırlama sürecimde. Doğrusu Bursa’daki tarihi 
mekânları gezerken neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Hatırladığım 
tek şey Ulu Camii içindeki lambaların takıldığı geometrik metaller hakkında 
üniversitedeki akademisyen bir hocanın anlattıklarıydı. Ne olduğunu 
anlatmadan şu kadarını söyleyeyim: Doksanlı yıllarda bu tür anlatılara çok 
itibar edilirdi. Gerçi şimdi itibar edilmiyor mu sorusu da aklımıza takılabilir. 

İlk bakışın zihnime yansıttığı şehri konuşmak aslında düzyazı ve şiirde 
karşımıza çıkan Bursa’yı konuşmak gibi gelir bana. İlk değil belki ikincisi 
şehirden ziyade şehirdeki insanı arama, tanıma ve muhabbet çabasına için 
şöyle bir uğrayıvermekten ibaretti. Şehrin anlatı düzenini bozup karıştıran 
tabir caizse şehrâşub tarzının yaygınlaşmadığı zamanlardaydık o vakitler 
ya da ben öyle sanmıştım. Üniversitede okurken, 1996 yılında Metin Önal 
Mengüşoğlu ile tanışmak maksadıyla Bursa’ya doğru yola çıkmıştım. Uludağ 
Üniversitesi’nde okuyan arkadaşımla birlikte Cumhuriyet Caddesi’ndeki 
iplikçi dükkânına gitmiştik. Selamlaştık tanıştık. Metin abinin masasının 
üzerinde Yeni Şafak, Muhammed Esed’in yeni tercüme edilen Kur’an 
Mesajı meal tefsiri bir de Şah Veliyyulah Dihlevî’nin Hüccetullahi’l-Baliğa 
adlı eseri vardı. Müşteriler olduğu için fazla kalamadık. Ondan Mehmed 
Said Hatiboğlu hocanın Gaybi Hadisler konulu doktora tezinin fotokopisini 
istedik. Daha sonra gelip alabileceğimizi söyledi Mengüşoğlu. Galiba iki 
gün sonraydı arkadaşımla birlikte gittik doktora tezini almaya. Bize aynı 
zamanda 1980’lerin sonunda çıkardığı Kelime dergisinin birkaç sayısını 
hediye etmişti doktora tezinin fotokopisiyle birlikte. Sonraki yıllarda 
Bursa’dan söz etmek benim için öncelikle Metin abiden söz etmekti artık. 
Bundan epey sonra onun sanat hayatını konuşmak için tertiplenen bir 
program vesilesiyle de gittim Bursa’ya. Âdem Turan, Mustafa Kara, M. 
Ragıp Karcı da vardı programda. Cahit Koyak’ın Metin abiye ithaf ettiği 
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şiiri Mustafa Muharrem okumuştu. Mustafa Kara hoca Metin abiye 
hem plaket vermiş hem de ferisilere ve mistiklere inat ona duyduğu 
muhabbeti anlatmıştı. Akşam Ragıp Karcı sazıyla sözüyle sohbet ortamını 
renklendirmişti. 

İki binli yıllarda şehir, mekân ve imar konuları tıpkı 1950 sonrasında 
olduğu gibi daha çok konuşulup tartışılmaya başlandı. Şehrin pitoresk 
tarafının iyiden iyiye bozulduğunun neredeyse herkes tarafından tekrar 
edildiği bu yıllarda mürtefi binalar sanki inadına denilecek şekilde bolca 
yapıldı. Artık şairin “Bursa’sın amma ki seni vasfetmek mümkün değil” 
dediği tabii güzellikleriyle meşhur Bursa’dan oldukça uzak olunduğu bir 
vakıa. Dünyada huzursuz olup Bursa’da huzur aramaya imkân yok. Ne ki, 
şehri tasvir eden suluboya resimlerin yer aldığı sanat değeri yüksek Bursa 
Defterleri’ndeki insansız mekânların Bursa’sı da yok karşımızda. İnsanları 
güzellikleriyle mey-perest eden şehir anlatılarından ziyade dayanılmaz 
keder yayan mersiyeye yakın anlatımlar gittikçe yaygınlaşıyor. Bir hayalin 
bitişini dile getiren bu metinler nasıl ele alınırsa alınsın insanın içini sızlatır. 
Yaşanan durumun vahametini anlatır fakat kabul etmek istemez bu katı 
gerçekliği. Gidenin geri gelmeyeceğini bilmesine bilir ama burada bile 
sûret kişverini(görünen şehri) aşan ondan taşan bir başkalığa geçit arama 
durumu da vardır aslında. 

**

Bursa’ya son gidişim Mudanya üzerinden merhum A.Vahap Akbaş’la 
birlikte olmuştu. Son yirmi beş yılı düşündüğümde şehre hep sonbaharla 
ilkbahar arasında gidip gelişimde bugüne kadar herhangi bir değişiklik 
olmadığını fark ettim. Akbaş’la sisli ve yağmurlu bir sonbahar gününde 
sohbet ederek gitmiştik Bursa’ya. Edebiyat ve düşünce dünyasından söz 
açılınca mutlaka hatıraların şavkı da vurur ya kelimelere öyle bir sohbet 
oldu bu yolculuk. Şehir o vakitler Süheyl Ünver’in suluboya resimlerinde 
karşımıza çıkan sonbahar renkleriyle süslenmişti. Arabada giderken son 
şiirlerinden birinden bölümler okumuştu Akbaş. Şiiri unutmamamın sebebi 
şiirde kiraz ağacından söz edilmesiydi. Şairin bitki bilgisi denildiğinde aklıma 
kiraz ve vişne ağaçlarının yapraklarından söz eden bir başka şair gelir. Akbaş 
daha sonra bir dergide yayımladı bu şiirini. Vefatının üzerinden birkaç gün 
geçince İnşirah kitabına baktım. Şiirin adının “Hasta” olduğunu öğrenince 
türlü düşüncelere daldım. İçi boş masal mecazına başvurarak hatırlıyor şair, 
bu şiirinde dünyayı. Yazının başından beri bahsettiğimiz duruma uygun 
düşen iki dizesini aktarmak istiyorum: 



109Mekanların Diliyle Bursav

“Acı ilaç tadında, artık bütün şarkılar

Söyleşmeler de tatsız tuzsuz, yemekler gibi.”

Susan Sontag, “Çin’e Bir Gezi Tasarısı” öyküsünde ana yönlere değinir. 
Doğu, Batı, kuzey, güney ve merkezdir bu yönler. Ardından bunların her birini, 
duygusal denklikler katar; doğuya kızgınlık, güneye neşe, batıya yas, kuzeye 
korku merkeze ise sempati düşer. Esasında buradaki merkezilik uçlarda 
olmanın karşıtıdır. Kendi bilincinin, tecrübesinin uçlarında yaşamak istemez 
çoğumuz. Hem ayrıca “Dünyanın her iki yanı da uçurumdur kendinizi 
dengede tutunuz” demiş John Calvin. Bursa bir bakıma kültürel coğrafyadır, 
hatta başkentlikten düşürülmüş bir başkenttir. Fakat zor zamanlarda ana 
kara olarak başkentliğini üstlenmiştir. Bir yanda menkıbeler, Evliya Çelebi, 
Ahmet Hamdi Tanpınar hattından oluşan hayali bir Bursa var. Ama bugünün 
Bursa’sıyla çok ilgisi yok; fakat çoğu kimse için önemli olan da kafalardaki o 
hayali Bursa. Bunun artık geçmişte kaldığını bilmekle beraber, tarihsel önem 
taşıyan olaylara ev sahipliği yapan muhteşem hayalin içinde olmanın ve o 
dili duymanın paha biçilmez bir rahatlık sağladığı da yadsınamaz. Yazarların 
çoğunun bu anlatılara sadakatle bağlı olduğunu hissediyorum. Belki “orada 
olmak” yazarlığın getirdiği ayrıcalıklardan biri ve bu tür farklı özlemleri dile 
getirmeleri yazarların bugünü yerme haklarını kullanmalarıyla ilintili. 

Bursa’dakilerin yılın on iki ayı orada yaşamaları ile kültürel olarak 
yapay bir yaşam inşa edenlerin dünyası büyük ölçüde farklıdır. Bursa’yı 
yazısında ağırlayanların durumu ile hayat ilişkisi bana, Bursa’da yayımlanan 
ve siyasî tercihleri birbirinin zıttı olan iki gazeteyi düşündürür. Bursa yerel 
gazetelerinden 10 Temmuz 1944’te yayın hayatına başlayan Ant ile adı Mayıs 
1946’dan itibaren Doğru 1 Ocak 1950’den sonra ise Hâkimiyet olacak olan iki 
gazetenin konumunu “Bursa’nın gözü kulağı, dili” [Yeni]Ant’ın başyazarlığını 
yapan Derviş Sami Taştan şöyle özetler:

“Karşılıklı iki muhalif olarak çok iyi atışıyorduk. Ama yüz yüze geldiğimizde 
çok iyi dost, iyi arkadaştık. Sosyal ortamlarda daima görüşürdük medeni 
çerçeve içinde.”

O yüzden yazı havasının dışında şehirle yüz yüze gelmeye gayret etmek 
galiba nostalji ve mersiye havasını biraz da olsa dağıtacaktır. Aynı anda iki yerde 
yaşamanın hoşa gittiğini düşünebiliriz Bursa anlatıları, izlenimleri üzerinden. 
Nostalji ve mersiye konusunda “İsraftan kaçınma öncelikli emelimizdir” 
şeklinde tek maddelik bir ahitname yapılsa da başta münevverler olmak 
üzere herkes bunu imzalasa keşke!
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Saliha Malhun

BURSA’DA SİLİK ‘HALK-I CEDÎD’ 
FOTOĞRAFLARI

Hisar…

Bu, kendi masalıyla sermest semt, Nim Sofyan bir ikindi vakti beni 
çağırıyor derinliklerine…  Bütün rüyaların ortak zamanı sanki şehrin tam 
orta yerine, Tophane sırtlarında her vakit tüten saat kulesinde toplanmış…

Bithynia zamanında yaşayan bir arrâf nasıl bin senelik bir esrarı 
kurcalamışsa, ufukları koklayan ervah da öylece mührünü vurmuş her bir 
taşına.

“Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir’den bak!

Bir zaman kendini karşındaki rü’yana bırak”

Yahya Kemâl’in bu çok sevdiğim teklifini vakit buldukça Tophane 
Çay Bahçesi’nde oturup Bursa’yı seyrederek kabul ederim. O’nun güneşi 
arkasına alarak hayalimizde oynattığı bu perdeyi ben de Tanpınar ve 
Sâmiha Anne’nin “Boğaziçi’nde Tarih’ini arkama alarak seyrederim…

Bursa ovası dilsiz bir nehir gibi akıyor önümde… Ulu Cami’nin mermer 
hafızasında ikâmet eden gölgeler birazdan uyanacaklar. Zira her ikindi 
“Beşinci Makâm’da” buluşan ervah, şehre akmak üzredir.

Ulu Cami’yi ve uzaklarda bir yakut gibi parlayan Yeşil Türbe’yi izlerken 
bir taraftan da Tanpınar’ı düşünüyorum. Tanpınar, ilk baskıları bulunduğu 
yerde yapılmadığı için bir türlü “Beş Şehir’in” itfafını hocası Yahya 
Kemâl’e yapamamış. Neyse ki, sonraki baskılarda bu çok arzu ettiği isteği 
gerçekleşmiş.

Buna rağmen, Tanpınar’ın hocasının gölgesinde silikleşmesinden 
mustarip bir portre çizen edebiyat tarihçilerine katılmıyorum. Bunu Sâmiha 
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Anne’nin “Halk-ı Cedid” yazısını okuduktan sonra daha iyi anladım. Belki 
onların bu hususta bir yığın akademik tezi vardır. Fakat bunların hiç biriyle 
ilgilenmek istemiyorum.

Zira onlara kulak verirsem, kendim de şu an silinmiş gibi duran bu 
zaman sarmalından şehre bakınca, Kartacalı Hannibal’dan, babasını “Şol 
Gümüşlü Kümbet”e defneden Orhan Gazi’ye kadar, binlerce eski cesedin 
mütemadiyen fecre doğru aktığını asla sezemem. Oysa önüme bu “ikinci 
zamânı” açan Tanpınar’dan başkası değildi.

Yahya Kemâl;

“Bir ziyaretçi derin zevk alarak manzaradan

Unutur semtine yollanmayı artık buradan

Nice yıl, cedlerimiz kökleşerek bir yerde

Mânevi varlığının resmini çizmiş havaya

Ki bugün karşılaşan benzetiyor rü’ya’ya

Kopmuşuz bizler o öz varlık olan manzaradan”

diyerek kalplere soy desenler çizen bu diri zaman tünelinden Tanpınar’ın 
da geçmiş olmasını…. Ve dahî Bursa taşlarına sinen bu manzaraları kendi 
muayyen zamanları içerisinde ve hülyalarına dalarak kelime iksirine 
dökmesini bir şairin kendi üslubunu beyan etmek noktasında bir acziyetmiş 
gibi asla addetmemeliyiz! Zîra bu; Sâmiha Anne’nin de kitabında belirttiği 
gibi bir “halk-ı cedîd” ruhunun aksedişinden başka nedir ki?

Kaldı ki Tanpınar, hocası Yahya Kemal olmasa dahî, ışık ve ruh 
mimarlarının bizzat tespit ettiği kaleminin ebede kadar akacağı hakikatini 
kim inkâr edebilir? Tanpınar, kendi kaderi içerisinde derin bir susuşun ve 
sükût mahzenlerinin adamıdır. O, Bursa’yı gezerken eski zaman aynalarının 
kendisini ne vakit çağıracağını bilmeden savrulan bir hüzün avcısıdır aynı 
zamanda. Hüzün avcısıdır; çünkü taşlara, ahşaba, çinilere ve mermerlere 
sinmiş hafızanın mirasçısı bir gönle, idrake ve mirâsa sahip bir kalemdir.

Bunu yaparken kimseden ciddi bir beklentisi yoktur. Biraz kadirşinaslık 
ve vefadan başka… Çünkü aslında o, ne bu “zamanın içindedir, ne 
de dışında… Yekpare bir ân’ın parçalanmaz akışında” mütemadiyen 
yüzmektedir.
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Billur bir tarih seyri üzerinde, gezdiği bütün sokaklar, türbeler ve 
camilerde genzini yakan nisyan küfünü ciğerlerine kadar çekmiş bir 
sanatkârı anlamak için onun gözlerine ve gönlüne bir nebze sâhib olmak 
gerek…

Oturduğum yerden şehrin üzerine açılan bu gizli neftî yolu geçmek 
istemiyorum. Bu sebeple kalkıyorum.

Âşıklar Parkı da denilen bu mekân sinesinde Osmanlı Devleti’nin 
kurucusu Osman Gâzi ve Orhan Gâzi’yi saklıyor. İnsanlar zaman ırmakları 
önünde mütemadiyen sefer eylerken, türbeler şehri hiç terk etmiyor. Ne 
vakit Bursa sokaklarında gezsem şehrin teninde ürperen gölgelerin peşimi 
bırakmadığını hissederim.

Saat Kulesi’nin önünde duran, omuzları sönük, ince uzun adam dikkatimi 
çekiyor. Şehre âşık bencileyin bir dîvane olsa gerek. Parmaklarını şakağına 
koymuş kuleyi inceliyor. Sultan Abdülaziz zamanında bir yangın kulesi olarak 
kullanılan bu yapı kesme taştan inşâ edilmiş. Kanatları yanmış bir melek gibi 
türbeleri bekleyen bu kule narin, yorgun ve buruk nedense. 

Şehrin görünmeyen ışık ve ruh mimarlarının Tanpınar’ın ruh dokusunu 
ilmek ilmek ördüğü bir vakıa… Ne ki, o da istidadını ebediliğin örsünde kendisine 
üslup ve şekil veren bu ustaların eline vermiş. Âyine-i pür-tab-ı mücellâda nihan” 
olanların elbette her tecessüm etmiş şahsiyette vücud bulduğu bir vakıadır…

Şehrin surları hüzünlü ve buruk çehresiyle her sabah şehri kollarıyla 
sarmalasa da, Sâmiha Anne’nin de ifade ettiği gibi bu solgun ve kaybolmuş 
tarih bütün kareleri ile daha yeni bir terkîbin inşâsı için yeniden torunlarını 
beklemekte…

Zîra; günümüzü ve geleceğimizi inşâ etmede “mâzi”mizden daha kıymetli 
bir şeyimiz mi var elimizde?

Şehrin dört bir yanında tekkeler inşa etmiş Yesevi Dervişleri büsbütün 
kaybolmuş değiller. Tozlu aynalardan her daim şairlerin gönlüne mısra 
damlatan Lâmi Çelebi hangi âşığını Bursa’dan göndermekte? Kalbini fecre 
tutmuş şehrin Sedefkârı, Nakkâşı ve Çini Ustası gönlünü her dem mâzi ile 
sırlamakta…

Geçmişin tasavvufi, ilmi, felsefi, tarihî, içtimai ve ruhi hangi hâli tamamen 
kayıptır da biz bu kadar şaşkın ve mustarip görünüyoruz?

Ken’an Rifâi Hazretleri’nin tekkelerin kapatılması karşısında gösterdiği 
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metanetin ve Hakk’a teslimiyetin altında, esasında bütün kaderlerin üstündeki 
kaderleri işaret eden bir idrak vardır. Elbette Allah’tan gelen takdiri kul rıza ile 
karşılayacaktır.

Rifâi Hazretleri’nin işaret ettiği bu idrâki Sâmiha Anne sohbetiyle yetiştirdiği 
evlâtlarının gönlüne ve kitapları ile de biz gelecek neslin idrakine âdeta 
nakşediyor;

“Ancak biz… diyor… Bu halâvetli ve çekici zevkin büyüsüne tutulup 
içine dalmadan, kenarından geçip yolumuza devam edelim. Zîra bir kere dış 
dünyadan iç âleme geçecek olursak, bir daha geri dönmemiz, o sıcak âlemin 
hazlarından kopup, tekrar yeryüzü gerçeklerine avdet etmemiz müşkül olur.”

Şimdi anlıyorum Yahya Kemâl’in o kadar rüyadan sonra bizi niçin iç 
aydınlığına dalmış en sahih aynalara teslim ettiğini…

Yoksa içli bir nefes gibi her ân kendi kıyılarından uzaklaştığını hissederek 
yaşamak öldürebilir âşıkları.

Bu sebepten olacak Sâmiha Anne kaderimizin önümüze çıkardığı bu 
ummanda boğulmamamız için bizi kurtaracak limanları bir bir fark ettirmekde 
ve bir deniz fenerinin aynasında her ân tebessüm etmektedir.

Dehrin iki ucu gibi birbirine tutunmuş mâzi ve âtinin ortasında süzülen 
aşktır sözleri;

“Eski ve eskilik damgası taşıyan her şey ölmeye mahkûmdur. Ya ölmüş, ya 
da ölecektir. Ölenin de dirilemeyeceğine göre, bu dağılıp çürüyen bünyeyi bir 
yeni kalıbın içine dökmek, bir yeni nizamla yeni baştan inşa etmek gerek. Tıpkı 
durmaksızın kendi kendini yenileyen tabiat gibi, bir yeniden doğuşu beklemek 
ve hazırlamak lâzım.”

Belki de ben de artık Neşâtî’nin sırrolduğu aynalardan dönüp gelmeliyim 
şehre…

Soy libaslar içinde yeniden dirilmeliyim…

Akşam oluyor…

Bulutlar gözlerim gibi ıslak ve Tebrizli ustaların teni gibi dağılmış lahor 
mavisi renginde akıyor boşluğa…

Saltanat Kapı önündeyim…

Artık yürüyebilirim şehre…
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Şaban Akbaba

MEKÂNLARIN İZİNDE: 
BURSA BURSA İÇİNDE

“Su” ayetiyle başlar Bursa Suresi

su gibi akar zamana koşut...”6

“Ayazma Fısısltıları”ndan çıktım yola. Mudanya’nın uzak sahillerindeki 
“Kutsalsu” diyarından. Son altı yıldır oradaki barakamda sürdürüyorum yazı 
çalışmalarımı. Bir başka esin kaynağımdır Kutsalsu. Yaz bitti, bir süreliğine 
Bursa’ya döneceğim. “Mekânların Diliyle Bursa”yı anlamaya ve anlatmaya… 
Ta da buradan başlıyorum; biraz da beni anlayan ve anlatan “Yazın 
(Edebiyat) Harmanı”mdan… Sihirli Pınar, Eşref ’in Böceği, Bağdatlı Maymun, 
Afacan Maymun adlı çocuk kitaplarım, Deri’n adlı romanım, Deli Cin Diyor ki 
adlı öykü kitabım ve Çinikitap Dergisi’nde aynı adla yayımladığım yazılarım, 
bu sahillerinin ürünüdür. Çinikitap’ın 19. sayısındaki “Ayazma; Bursa’daki 
Son Yazın (Edebiyat) Harmanım” başlıklı yazımda şöyle betimlemişim 
büyüleyici esin mekânımı: 

Kentin, şimdilik bana yetişemediği, Marmara Denizi’nin sürekli serinlik 
üflediği, dalgalarla oynaşan bir deniz kıyısı. Kuzeyi; kimi zaman masmavi, 
kırışıksız bir çarşaf, kimi zaman lacivert ve gizemli bir uzay atmosferi, kimi 
zaman ekşi suratlı bir cadaloz gibi görünen, kimi zaman da ışıl ışıl gülümseyen 
Marmara Denizi’yle; güneyi Ayazma(Kutsalsu) köyünün üzerine oturduğu, 
zeytin bahçelerinin, ayçiçeği tarlalarının, soğan tarhlarının, taflanların, 
meşe, çam ve ıhlamur ağaçlarının süslediği yaz, kış yeşil ve rengârenk duran 
tepelerle çevrili... 

İki seçeneğim var. Ya, Şükrü Bilgiç’in “Öykü Tepesi’nin de bulunduğu 
Tirilye (Üçpapaz ya da Kırmızıbalık) üzerinden Mudanya Bursa yolunu 

6	 Şaban Akbaba’nın ( Osmangazi Bel. Yay.,2003 “ A.H. Tanpınar Şiiri ve 2002 Bursa 
Şiirleri”adlı kitapta yer alan) ”Bursa Suresi” adlı şiirinden.
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izleyeceğim ya da Ayazma, Çamlık, Çayönü, Hürriyet, Taşpınar köyleri 
geçildikten sonra ulaşılan ve Apolyont Gölü’nün de üzerinde bulunduğu 
İzmir-Bursa yolunu... Bu yazı serüvenimde ikinci yolu izleyeceğim.

Bursa’nın, Bursa dışında kalan yeşil doğasının içindeki büyüleyici 
manzaralarla bezeli bu köylerden sonra, erkekleri de çorap dokuduğu için 
adı, “çorapçı köy”e çıkan Yenikaraağaç köyünden geçerek, Bursa yönünde 
İzmir yoluna çıkıyorum. Yol, Bursa Ovası boyunca, bir sonsuzdan gelip bir 
sonsuza ulaşmak istercesine ip gibi uzayıp gidiyor. Çevresinde Bursa’nın 
gülü çiçeği, dağı bağı, tarlası tapanı… Derin düşüncelere savruluyorum. 
Kim bilir kaç yüz yıldır ne hikâyeler yaşanmıştır üzerinde. Yalnızca bir patika 
olduğu ya da öküz, at arabalarının gidebileceği genişliğe ulaştığı günlerde 
başka; stabilize, şose veya asfalt olduğu zamanlarda başka… Neler gelip 
geçmiştir üzerinden; ne insanlar, ne savdalar, ne acılar, ne sevinçler… Ne 
diyordu büyük ozan Ruhsati: “Hele düşün devri Adem’den beri/ Kimler gelip 
geçmiş say deli gönül/…”

Birkaç kilometre sonra Gölyazı tabelasını görüyorum. Gölyazı, tıpkı 
adının anlamı gibi bir yer. Gölün üzerine atılmış bir imzaya benziyor. Karadan, 
iki yanı sularla kuşatılmış, daracık bir köprü-yolla gölün ortasındaki köye 
ulaşıyorum. Bir yarımada bura. Kuş yuvası gibi. (Almanya’nın Mölln’ünü 
hatta Schwerin’ini anımsıyorum. Bir farkla; onlar çok bakımlı.) Çevresini 
saran gölün sevda dolu mitolojik öyküsü dilden dile dolaşarak bana 
ulaşıyor:

Denizi’nin güneyinde bulunan Odryses Çayı, Bandırma’dan denize 
dökülürmüş. Bugünkü Apolyont Gölü’nün olduğu yerde Apollonia Krallığı, 
Odryses Çayı’nın bulunduğu yerde de Melde Krallığı kuruluymuş. Melde 
Kralı, Apollonia kralının kızını, oğluna istemiş. Ancak kız, prensle evlenmeyi 
kabul etmemiş ve babasının bir tepede yaptırdığı saraya saklanmış. Onuru 
kırılan Melde Kralı, Odryses Çayı’nın yolunu değiştirip Apollonia kentinin 
bulunduğu topraklara akmasını sağlamış. Böylece Apollonia toprakları 
sular altında, prensesin sarayı da sularla çevrili bir adada kalmış. O adada 
kurulan köyün adı Gölyazı, oluşan gölün adı da Apolyont Gölü’dür. Bir de 
ağlayan çınarı var Gölyazı’nın. Mübadelede yurdundan ayrılmak zorunda 
kalan bir Rum gencin sevgilisinin çınara dönüşmesinin öyküsüdür. Kısacası 
kavuşamama öykülerinin yani ki hüzünlü aşk öykülerinin mekânıdır Gölyazı.

O gün Gölyazı Yazıevi’nin açılışı varmış. Bu rastlantıya seviniyorum. 
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Açılış, Nilüfer Belediyesi’nin onarıp Gölyazı Kültür Merkezi olarak hizmete 
sunduğu Hagios Kostantinos Kilisesi’nde yapılıyor. Açılışın onur konuğu 
Cevat Çapan güzel bir konuşma yapıyor. Bursa’dan ve Bursa dışından birçok 
şair ve yazar da orada. Kimler yok ki… Turhan Günay, Cevat Çapan, Halil 
İbrahim Özcan, Müslüm Çelik, Hilmi Haşal, Şaban Akbaba, Güney Özkılınç, 
Pelin Yılmaz, Şafak Pala, Muharrem Sönmez, Ali İpek, Süreyya Akçay. Bir 
de İsveçli çocuk kitapları yazarı bayan Asa Lind. Bayan Lind, Yazıevi’nin ilk 
yazar konuğu. Bir aylık yazın çalışmasını orada sürdürecek. Bunun için her 
türlü yaşam olanağı sunulmuş. Tanışıyoruz. Sıcakkanlı bir insan. “Gölyazılı 
kadınlar bana çok iyi bakıyorlar, “diyor konuşmasında. “Hasta olmuştum, 
çorba getirdiler. Gösterdikleri sevgi ve saygıyla beni iyileştirdiler.” Kısacası 
Gölyazı Yazıevi önemli bir Bursa mekânı olarak Bursa tarihinde yerini almış 
oldu.

Yoluma devam ediyorum. Uludağ’ın dört mevsim karlı, buzlu zirvesi 
selamlıyor beni. Nâzım’ın şiiri düşüyor aklıma:

“Yedi yıldır Uludağ’la göz göze bakışır dururuz 

Ne o kımıldanır yerinden, ne de ben 

Lâkin birbirimizi yakından tanırız 

Gerçekten yaşayan her şey gibi

Kızmasını ve gülmesini bilir.” 

Üzerinde altmış kadar kilise, şapel v.b. Hıristiyan mâbedinin bulunması 
nedeniyle Keşişdağı olarak da adlandırılan Uludağ’ın Zeus’a kadar uzayıp 
giden mitolojisiyse büyüleyici: Öykü, en büyük tanrı sayılan Zeus’un diğer 
tanrılarla bazı toplantılarını burada yaptığına dairdir. Bu yüzden “tanrılar 
otağıdır” Uludağ. Kutsaldır, güzeldir, etkileyicidir, Bursa’nın en görkemli ve 
gözde simgelerinden biridir. Nice şaire, yazara esin kaynağı olmuştur:

İlk adı Olyımpos, Zeus yaylağı

son adı Uludağ, tanrılar dağı

“gökyüzü senatosu orda toplandı”7

Tazecik gelindir kış boyu beyaz

7	 Homeros’un İlyada adlı destanından bir dize... Homeros’a göre Zeus’un bu toplantıyı 
yaptığı Olympos,Yaunanistan’daki,ama başka kimi yorumculara göre de Bursa’daki 
Olympos’tur.
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baharda yeşilli, nazlı, zilli kız

yazın serin yaylasıdır sevdanın

sonbaharda binbir rengin yorumu: 

(Bursa Suresi, ş.a.)

Yolun sonuna geldim. Artık Bursa’ya girebilirim. Ama hangi kapısından?... 
Çünkü Bursa’nın Hisar Kapısı, Kaplıca Kapısı, Pınarbaşı Kapısı, Zindan 
Kapısı ve Yer Kapı gibi beş kapısı bulunmaktadır. Bu kapıların hepsine 
tarihiyle, kültürüyle büyük saygım var. Ama ben bu kente kültür kapısından 
girmek istiyorum. Biri, tarihsel süreç içinde oluşagelen genel-kadim kültür 
kapısı olmak üzere, bilinen üç kültür kapısından biri olan Buyaz kapısını 
seçiyorum. Oradan giriyorum. Oradan girince birçok güzel insanla, birçok 
değerli mekânla karşılaşıyorum. Buyaz’ın kurucularından yazar Melih 
Elal örneğin. İnsan güzeli bir insandı. Şair Mehmet Kaplan, Metin Güven, 
Bahri Çokkardeş, gazeteci, yazar Yılmaz Akkılıç, Buyaz’a gönül ve destek 
veren Bursa değerleriydi. Yaşayanlardan şair Nuri Demirci, Hilmi Haşal, 
Halide Yıldırım, İhsan Üren, Cüneyt Özkurnaz, Hüsam Kurt, Halime Yıldız, 
Muharrem Sönmez, Süreyya Akçay, Gülsün Işıldar, şair yazar Nadir Gezer, 
Erdem Katırcıoğlu, Güney Özkılınç, yazar Pelin Yılmaz, Nahit Kayabaşı, 
Şafak Pala, Nursel Aras, Kemal Selçuk, Şükrü Bilgiç, Nurhan Şahinkaya, 
Fehmi Enginalp, Hakan Akdoğan, Süleyman Diyaroğlu…

Yazarlar Birliği Bursa Şubesi kapısından girmiş olsaydım Bursa’ya; yine 
Mustafa Efe, Mustafa Muharrem, Cevat Akkanat, Metin Önal Mengüşoğlu, 
İhsan Deniz, Yasin Doğru, Cahit Çollak, Mustafa Başpınar gibi birçok 
saygın kültür, sanat insanıyla; mekân olarak da Seyyit Usul Tekkesi’yle 
karşılaşacaktım.

Bursa’ya Buyaz kapısından girince Nâzım Hikmet Kültürevi adlı kültür 
mekânı karşıladı beni en önce. Hem de kentin ta batı ucunda. Her yıl 
yüzlerce etkinliğin yapıldığı, onlarca şairin, yazarın, bilim ve sanat insanının 
ağırlandığı, kent kültürüyle canlı alışverişin gerçekleştiği bu mekân ve yine 
birçok Buyaz etkinliğine ev sahipliği yapmış Konak Kültürevi… Her ikisi de 
Bursa’nın ve benim Bursalı kimliğime ciddi katkı yapmış, Bursa’yı erdemsel 
düzeyde anlatan mekânlardır.

Nazım Hikmet’te Ara Güler’in “Edebiyatçı Portreleri” adlı sürekli yaşayan 
sergisine konuk olarak ülkemizin önemli şair ve yazarlarıyla hasbihal 
ettikten sonra Bursa’nın sıcak ve termal hamamlar bölgesi Çekirge’ye düştü 
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yolum. Tıpkı Bizans Kraliçesi şehvetli Teodora gibi dört bin kişilik koruma 
ordusu eşliğinde kaplıcaların birinde (Eskikaplıca’da örneğin) saatler süren 
bir banyo keyfi yapmak da vardı ama ne yazık ki buna zamanım yoktu. Bir 
an önce Karagöz Hacivat anıtını ziyaret ederek onları anmalı ve yoluma 
devam etmeliydim.

Karagöz ve Hacivat’la helâlleştikten sonra Pirinç Han’a, oradan da 
Koza Han’a yollanıyorum. Özellikle Koza Han, Buyaz bağlamında önemli 
bir Bursa mekânı olarak Bursa kentinin sanat belleğinde özel bir yer 
tutuyor. On yıldan beridir Bursa kent kültürüne nitelikli katkılar yapan 
Buyaz, etkinliklere Bursa dışından davet ettiği konuklarına, unutulmaz 
bir Bursa simgesi, önemli bir kültür ve tarih mekânı sunmak istediğinde 
onları Kozahan’a buyur eder. Bursa’nın tadının, Kozahan’da içilen kahveyle 
anımsasınlar; Bursa’yla dostlukları en az kırk yıl daha sürsün diye… 
Kozahan’a gelmişken Ulucami’nin Bursa’yı tümüyle etkisine alan mistik 
atmosferini yaşamamak büyük bir yoksunluk ve hatta yoksulluk olur, diye 
düşünerek, kendi tarihimdeki Ulucami’ye dönüyorum yüzümü:

“Sırada, üç yöne bakan üç kapısından da ziyaretçi kabul eden Ulucami’si 
vardı Bursa’nın. İçine girilip karşıdan karşıya, köşeden köşeye uzayıp giden 
geniş ve renkli ibadet alanına, yavaşça yükselen, yükseldikçe anlam kazanan 
heybetli direklerine, kubbelerinin gizemli oyuntusuna ve onları ışık oyunlarıyla 
büyüleyen vitrayın görkemli örnekleriyle süslü pencerelerine bakıldığında 
insana sonsuzluk duygusu veren serin ve huzurlu bir İslam kutsalı. Mistik 
tarihinin Bursa’ya en güzel armağanlarından biri. Karşılıklı açık duran kapı 
ve pencerelerden sızan hava serin bir akıntıya dönüşüp camiyi bir uçtan 
öbür uca kat ederken, caminin ortasındaki şadırvanda şakırdayan suyun 
tatlı ninnisini ve tozanlarının ışık oyunlarını da beraberinde taşıyordu. Her 
kubbenin ortasında gökyüzünün derinlerinden gelip yeryüzünün derinlerine 
doğru sarkıyormuş gibi görünen büyük, görkemli, ışıklı avizeler caminin 
gizemini çoğaltan diğer unsurlardı. Bir de kokusu vardı Ulucami’nin... Her 
soluyanın beyninde özge bir iz bırakan Ulucami kokusu… Sürekli okunan 
Kur’an’ı Kerim’in şifresel sözleri ve onun büyüleyici etkisini artıran güzel sesli 
imamın hüzünlü tonlamaları da bütün bunlara eklenince insanda sonsuza 
kadar burada durmak, Kur’anı Kerim’i ve ona eşlik eden suyun gizemli sesini 
dinlemek, onlarca metre yükseklerdeki biçim biçim, renk renk vitraylardan 
süzülen ışığın bin bir dilden, bin bir telden oynaşmasını izlemek; insanın, 
evrenin büyüklüğü karşısında ne kadar küçük bir varlık olduğunun kanıtı 
gibi bir köşeye çekilip oturmak, kendi kendine dönmek, kendi içinde yok 
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olmak isteği uyanıyordu. Böylesine büyük bir etki gücüne sahip Ulucami’nin 
mistik havasına adım attığımız o an, Heike’nin heyecandan titremeye 
başladığını gördüm. Giriş kapısındaki görevlinin, başı açık bayanların başlarını 
örtmeleri gerektiğini söyleyerek ipekli başörtüyü eline tutuşturması üzerin 
heyecanı daha da arttı. Önce ne yapacağını şaşırdı. Sonra titreyen elleriyle 
örtüyü başına bağladı. Örtü öylesine güzel bir hava verdi ki Heike’ye, kendisini 
göremediği için o değil, ama bu kez ben şaşırdım. Başka bir renge bürünmüştü 
yüzü... Neredeyse yapma bir bebek gibi görünüyordu. O kadar çocuksu, temiz 
ve güzel... Bir yanıyla, Lübek’teki St.Marien Kilisesi’nde gördüğümüz İsa’nın 
Son Yemeği’ adlı kabartma tablodan çıkmış İsa’nın Maria Magdelana adlı 
bayan havarisine; öte yanıyla da bizim kutsal öykülerde betimlenen meleklere 
benziyordu. Onu böyle gördüm ve kendisine söyledim. Çok sevindi.”8

Ulucami’den sonra bütün varlığımla tarihimizin içinde buldum kendimi. 
Bir an için Viyana’daymışım gibi duyumsadım. Bursa’nın Hanlar Bölgesi’yle 
Viyana’nın kent merkezindeki tarihi yapıtları, sosyokültürel mekânları nasıl 
da birbirine benziyor! Bir baştan girildiğinde handan hana, saraydan saraya, 
medreseden medreseye, bahçeden bahçeye derken kentin en önemli 
mekânlarını bir çırpıda yaşayıveriyorsunuz. 

Bursa da öyle. Padişah II. Murad’ın, Muradi mahlasıyla şiirlerinin pek 
çoğunu kaleme aldığını düşündüğüm Hisar’daki kaleden, Balibey Hanı’na, 
Pirinç Han’a, Ulucami külliyesine, Koza Han’a, Emir Han’a, Tuz Han’a, Fidan 
Han’a, Geyve Han’a, Bedesten’e, Kapan Han’a, İpek Han’a… 

Oradan, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın avlusunda oturarak “Bursa’da 
Zaman” adlı şiirini yazdığı Orhan Bey külliyesine, Uzun Çarşı’ya, Tuz 
Pazarı’na, Okçular Çarşısı’na, Kayhan Çarşısı’na, Kayhan Hamamı’na, 
Hafsa Sultan Camisi’ne, Çengnâme adlı büyük divanın yazarı Ahmet 
Dai Camisi’ne, Gökdere Medresesi’ne, Kamberler’deki Sitti Hatun Camisi 
ve Sıbyan Mektebi’ne, Hatice İsfandiyer ve Ebu İshak Camilerine, ünlü 
Irgandı Köprüsü’nden geçerek İncirli Hamamı’na, Yeşil Cami’ye, Yeşil 
Türbe’ye, Emir Sultan Külliyesi’ne, Molla Yegan Türbesi’ne Yıldırım Beyazit 
külliyesine… derken koca bir kenti, yüzyıllar süren tarihiyle yüzleşerek 
yaşamış oldum. Böylesine yoğun bir tarihi kültürel mekânlar şeridinin, 
etkileyici atmosferinden, bütün bunları düşünerek geçtiğimde muhteşem 
bir duyguyla Bursalı olmuşluğumun gururunu ve sevincini yaşadım. 

Aslında bu süreç, rahmetli babamın 1982 yılında Bursa’ya gelişiyle 

8	 DERİ’N, ş.akbaba, roman, Sone Yay. 400 sayfa.



120 Mekanların Diliyle Bursa

başlamıştı. Orhaneli’nin Eskidanişment köyünde (sürgün edilmiş) 
öğretmendim. Babam beni görmeye gelmişti. Çevremizde “Halife” olarak 
anılan babamın benden istediği tek şey; ünlü Bursa camilerini, hanlarını 
ve medreselerini gezdirmemdi. Öyle yaptık. Bir hafta sonumuzu Bursa 
gezimize ayırdık. İki gün süren o gezimize, Osmanlı’nın kurulduğu Hisar’dan 
başladık. I.Murad Hüdavendigâr Külliyesi’nden, Osman ve Orhan Bey 
Türbelerinden, Temurtaş Külliyesi’nden devam ettik, Ulucami’de epeyce 
zaman geçirdikten sonra, Kozahan’da birer çay içtik, Bursa’da yapılan ilk 
cami olan Orhanbey Cami’sine(1339) uğradık. Sonra Yeşil, Emir Sultan, 
Yıldırım Beyazit cami ve medreselerini ziyaret ettik. Her camide iki rekât 
namaz kıldık; ailemizin, ülkemizin ve insanlığın geleceğinin güzel olması 
için dua ettik.

Bu hanların, medreselerin birer atölye gibi Bursa bilim, kültür ve sanat 
üretiminde önemli yer tuttuğunu; örneğin Bakırcı Raşit Mehmet(13.yy.)’in, 
Zübdetü’l Vekayi Der Belde-i Celile-i Bursa adlı vefeyetnâmesi(ölmüşler 
biyografisi)ni kale içindeki Lala Şahin Paşa Medresesinde, İsmail Beliğ’in 
İpekhan’da, Lamii Çelebi’nin Emirhan’da Bursa Şehrengizlerini kaleme 
aldıklarını rahatlıkla söyleyebilirim. Atai, Şakaik-i Numaniye adlı şuara 
tezkiresini (şiir antolojisini) belki de Kapanhan’da tamamladı. Süleyman 
Çelebi Vesilet-ün Nacat’ini hangi handa ya da medresede yazdı acaba? Ama 
Bursa sürgünü, tasavvufçu Niyazi Mısri’nin, bugün de şarkı olarak dillerde 
dolaşan, “Bakıp Cemâl-i Yare” başlıklı (“Bakıp cemâl-i yare çağırırım dost 
dost/ Dil oldu pâre pâre çağırırım dost dost.”) şiirini, Gökdere Medresesi’nde 
yazdığını tahmin edebilirim. 

Bursa’yı yaşadıkça, algıladıkça, kavradıkça anlıyordum ki hiçbir şey öyle 
kolayına ya da kendiliğinden gerçekleşmiyor. Tarihiyle, tarihi boyunca yerli, 
yabancı sürgünlere kucak açan sosyal yapısıyla, mimari yapıtlarıyla, kültürel 
sanatsal birikimiyle büyük bir kültür harmanı olan Bursa; Osmanlının ilk yüz 
yılını Osman Bey, Hüdavendigâr Murad, Yıldırım Beyâzid, Emir Süleyman 
Çelebi, Sultan Mehmed Çelebi, Sultan II. Murad gibi şair Padişahların 
yönetiminde ve başkent olarak yaşamıştır.

En büyük yöneticisi şair olan bir ülkenin, kentin en önemli kalıtlarından 
biri de kültürel-sanatsal birikim olur elbet. 

Nitekim, ünlü şehrengizleri (kent övgüsü)9, vefeytnâmeleri (ölmüşler 

9	 Toplam 48 şehrengiz bilinmektedir. Bunların yedi tanesi Bursa şehrengizidir. 
Şehrengiz-i Burûsa:Üsküplü Kılıççızade İshak Çelebi(16.yy), Şehrengiz-i Burûsa:Aşık 
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biyografisi)10, şuara tezkireleri (şiir antolojisi)11, divanları, mesnevileri12, 
destanları13 ulusal kültürümüzün temel yapıtları olarak Bursa’nın görkemli 
ve katmanlı kültür yapısından üremiştir. 

Bütün bu nedenlerledir ki ülkemiz yazınındaki ilk öykü de 16. Yüzyılda 
Vahdiî tarafından Bursa’da yazılmıştır.14

Demek ki bunca edebi değeri de olan yapıtların üretildiği Bursa, 
bütünüyle bir edebi mekân konumunda olmuştur hep. Kimileri Hisar 
burcunda, kimileri türbelerde, kimileri medreselerde, kimileri camilerde, 
hanlarda, hamamlarda; kimileri de çağdaş kültür merkezlerinde yazıya 
geçirmiş ya da paylaşmışlardır yaşamlarından ve estetik birikimlerinden 
süzdüklerini. Karacaoğlan bile Bursa’yı böyle bilmiştir:

”Şu benim mekânım şu benim yolum

Aradım yuvayı Bursa’da buldun 

Güzeller çok imiş eğlendim kaldım

Kokar menevşesi gülü Bursa’nın

Yolum Yeşil Cami’ye düşünce, o muhteşem yapıtın büyüsüne kapıldım. 
Tarihimizdeki cami mimarisinin göz kamaştıran örneklerinden biri olan 
Yeşil Cami’de derin bir muammayla karşılaştım. İsterseniz biraz da siz kafa 
yorun bu girift tarihi gerçekliğe.

“Mekânların Diliyle Bursa” deyince, Bursa’ya dil olmuş ama değeri 

Çelebi(Seyyid Pir Mehmed(16.yy), Şehrengiz-i Burûsa:Kadı Çalıkzade Mehmed 
Mâni(16.yy), Şehrengiz-i Burûsa:Konya Kadısı Bursalı Nazuk Abdullah(17.yy), 
Şehrengiz-i Cilve-i Resa ve Ayine-i Habun-ı Burûsa:İsmail 5.Beliğ(18.yy), Şehrengiz-i 
Burûsa:İsmail Beliğ(ikinci şehrengizi), Şehrengiz-i Burûsa:Bursalı Halili(Sarı Halil,18.
yy), Şehrengiz-i Burûsa: Lamii Çelebi(15.yy.).

10	 Ravzatü’l Muflihun: Gazzizade Abdullatif (13.yy.), Hulasatü’l Vefayat: Gazizade 
Abdullatif, Zübdetü’l Vekayi Der Belde-i Celile-i Burûsa: Bakırcı Raşit Mehmet(13.
yy.), Gülzar-ı İrfan:Mehmet Fahreddin(13.yy.), Yadigar-ı Şemsi:Mehmed Şemseddin 
Efendi(14.yy.) v.d…

11	 Şakaik-i Numaniye Atai(13.yy.). 20’si Bursalı olan 73 şairi kapsamaktadır.) v.d…
12	 Ahmed-i Dâi: Çengnâme, Vasiyet-i Nuşirevân(mesneviler), Fasça Divan, Türkçe Divan. 

Süleymen Çelebi: Vesiletü’n Necât (Mevlid). Üftade Divanı, vd… 
13	 Battal Gazi ve Adülvahap Sancaktari destanları, Abdalan-ı Rum adı verilen gezici 

dervişlerin söylenceleri. 
14	 Hikâyet-i Hace Abdurraif, Hikayet-i Dendaniyye, Hikâyet-i Anabacı…….. Türkçesİ, 

“Anabacı Hikâyesi.” 
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bilinmemiş bir mekân daha var ki onlarca yıl anılması bile günah sayılmış. 
Eski Bursa Cezaevi’dir o mekân. Yaşamının beşte birini bu cezaevinde 
geçirmek zorunda kalan Nâzım, bütün dünya dillerinde okunduğu için 
Bursa’mızı ve ülkemizi dünyaya anlatan, tanıtan en önemli ve ünlü şiirlerini 
bu cezaevinde yazmıştı. Ama ne yazık ki o cezaevi, kültür merkezi ya da 
müze yapılacağına, yıkılmış; yerine yine cezaevine benzeyen kocaman 
bir beton yığını yapılmıştır. Dilerim bir gün, o cezaevinin taşları bulunup 
getirilir, yerine, tıpkısı yapılır ve Nâzım Hikmet Müzesi olarak dünya şiirinin 
ziyaretine açılır. Bundan Bursa kadar ülkemiz de kazançlı çıkar.

Bursa’ya Buyaz Kültür Kapısı’ndan girmiştim. Oradan devam ederek 
gezimi tamamlamak istiyorum. Kurucusu olduğum Bursa Yazın ve Sanat 
Derneği’nin(2004) etkinlik mekânlarından söz etmiş ama yarım bırakmıştım. 
Buyaz’ın varlığını sürdürdüğü iki önemli mekân daha var. Bunlardan 
biri, Setbaşı’naki, erkekler kısmı yıkılan Nasuh Paşa Hamamı’nın kadınlar 
kısmındaki “Gizli Bahçe” adlı antik sosyal buluşma mekânıdır. Buyaz birkaç 
yıl boyunca evrakları ve defterleriyle birlikte orada yaşadı, orada önemli 
etkinliklere imza attı. Birçok değerli şair ve yazarı orada ağırladı. 

Daha sonra da Alp Kültür Merkezi’nde… Fehmi Enginalp’in sahibi 
olduğu Merkez, birçok etkinliğine ev sahipliği yaptığı gibi, birçok etkinliğin 
giderlerini de karşıladı. Günümüzde de yaşamını sürdüren Çinikitap adlı 
dergiyi de finanse eden yine Alp Kültür Merkezi’dir. Bu demektir ki Alp 
Kültür Merkezi, aynı zamanda, Çinikitap gibi önemli bir derginin de yaşam 
bulduğu, Bursalı, Buyazlı şair ve yazarların uğrak yeri, birbiriyle buluştuğu 
çay deminde söyleştiği önemli bir yazınsal(edebi) mekândır. 

Ayrıca Çağdaş Hukukçular Derneği, Tabip Odası, Ördekli Kültür 
Merkezi, Bursa Kitap Fuarı, Uğur Mumcu Sahnesi gibi Buyaz etkinliklerini 
ağırlamış başka bazı mekânları da anmadan geçmemeliyim.

Bursa’da yazının(edebiyatın), ilk kez, bağımsız bir örgüt(lülüğ)e 
kavuşmasının da tanığı olan bu mekânlarda, Buyaz’ın Bursa dışından 
ağırladığı yerli/yabancı şair ve yazarlar arasında kimler yok ki… Gökhan 
Cengizhan, Osman Şahin, Sunay Akın, Ataol Behramoğlu, Orhan Karaveli, 
Özcan Karabulut, Mustafa Balel, Aslan Kavlak, Enver Ercan, Nilay Yılmaz, 
Gülsüm Cengiz, Aydın Şimşek, Sadık Aslankara, Mustafa Köz, Mavisel Yener, 
Fatih Erdoğan, Çiğdem Sezer, Cezmi Ersöz, Engin Özmen, Enver Ercan, Memet 
Güler, Murat Özyaşar, Nemika Tuğcu, Özgür Soylu, Füruzan, Özkan Mert, 
Şener Aksu, Tahir Şilkan, Yavuz Ekinci, Veysel Çolak, Sennur Sezer, Halil 
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İbrahim Özcan, Bojidar Grozev (Bulgaristan), Dato Mağradze (Gürcistan), 
Niels Hav (Danimarka), Neşe Yaşın (Kuzey Kıbrıs), Durhan Hasan 
(Bulgaristan), İlkay Tuna, Alper Akçam, Eşref Yılmaz, Nazmi Bayrı, Roni War, 
Cemil Kavukçu, Füruzan, İnci Aral, Alper Akçam, Nermin Şenol Kalyoncu, 
Özgen Seçkin, Tacim Çiçek, Hayri K. Yetik, Turhan Günay, Başar Başarır, Jale 
Sancak, Alaattin Topçu, Ahmet Günbaş, Halim Yazıcı, Aslan Bayır, Aydın 
Öztürk, Muzaffer Özdemir, Aydın Yavaş, Aydın Şimşek, Hasan Güleryüz…

Bursa; engin kültürü ve zengin mekânlarıyla gönlümün sultanı, ikisi 
Bursa’da doğan üç çocuğumun büyüdüğü, bana onlarca kitap, yüzlerce 
yazı yazdıran, şiirce konuşarak ruhumu okşayan; doğa güzelliği, tarihi 
değerleri, mistik-mitoloıjik birikimiyle yazınsal kimliğimi besleyen ikinci 
doğum yerim; bu yolculuğumun son mekânıysa, tam yirmi yıldır yaşadığım 
Bursa’nın Erikli Mahallesindeki (303.sokak, no 16) evimdir.

Bursa Bilim ve Sanat Merkezi, Z07 No’lu Oda, 2014.
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Cihan Aktaş

İMECE USULÜNÜ HATIRLAYAN 
KADIN 

Akrabalık ilişkilerinden ileri gelen sebeplerle Bursa’ya sayısız kez gittim 
geldim son on yıl içinde. Bursa yoluna düşmek için insan bahaneye bakıyor 
aslında, en azından kendim için söylüyorum bunu. Yeteri kadar uzak ve 
yakın İstanbul’a; Bursa yolculuğumun sebeplerinden biri bu. Akrabalarım, 
arkadaşlarım, hepsi birer önemli sebep. Bahçelere gidiyorum, ama yerli 
yersiz kurulmuş fabrikaların kahrını da yaşıyorum. Bazen bir program, 
bazen sadece bir zeytin bahçesi gezisi… Doğrusunu isterseniz Bursa’ya 
gitmek için bahaneye bakıyorum ben. Orası Osmanlı’dan beri hep şehir 
özelliğini koruyor, kötü yapılaşmaya, çevre kirliliğine yol açan fabrikaların 
tuhaf yayılma cesaretine, Doğanbey Konutları’na, Kent Meydanı AVM’sine 
rağmen.

Sonuncu kez beni Bursa’ya çeken iki sebep vardı: NİŞ Kafe ve SaidAbat 
Köyü Kadınları Dayanışma Derneği… Her iki girişim veya faaliyet de bütün 
Türkiye’de öncü niteliğe sahip. Bu iki mekânın da etkileyici ortak yönü, 
kuruluşlarında kadınların oynadığı rol.

Bu yazımda Saitabat Köyü Kadınları Dayanışma Derneği’nin kuruluş ve 
faaliyet hikayesini anlatacağım. Engelli gençlere çalışma fırsatı sunan NİŞ 
Kafe üzerine izlenimlerimi de bir sonraki yazımda okuyacaksınız.

Gürsu’dan aile dostumuz Ahmet Çakmak ile gittik Saidabad Köyü’ne. 
Solda Erikli Su Fabrikası, karşımızda Uludağ’a bağlı sıradağlar; yokuşu 
çıkmaya devam ediyoruz. Ahmet Bey’in anlattığına göre yükseklerdeki 
ormanlarla çevrili köylerin ahalisi –kendisi gibi- genellikle Artvinlidir. Denizi 
sevmeyen Artvinli göç ettiği beldelerde ormanlık, yeşil, sulak arazilere 
yöneliyor. “Bardağa su koyduğunda etrafı buharlaşmalı”.

Bir gece önce konserve yapımı nedeniyle geç saatlere kadar çalışan 



125Mekanların Diliyle Bursav

Sermin Cakalıoğlu biz Kadınlar Kooperatifi’nin merkezine ulaştığımızda 
henüz gelmemiş, ama arkadaşlarına bizimle ilgili bilgiler vermişti. Öğlene 
doğru binanın iç odalarından birinde bir araya geldik. Ahmet Bey’le 
tanışıyorlar, o da Artvin kökenli. 57 yaşında Sermin Hanım ve bu işlere 
2001 yılında başlamış. Dedeleri 93 Harbindeki seferberlik sırasında bu köye 
yerleşmiş. Düz ovayı beğenmemiş onlar, bir söylentiye göre memlekette 
bıraktıkları gibi bir şelale aramış ve nihayet bulmuşlar. “Artvinliler bir su başı 
gördüklerinde mangalı kurarlar.” Kestaneler kurumaya başlayınca da şehre 
göç başlamış. Kestanelerin kurumasını Bursa’ya açılan çimento fabrikasına 
yoranlar olmuş o zaman. Ne kadar doğru, bilmiyorum, dedi Sermin Hanım.

Aile Bursa’da yaşarken de Saitabat’la ilişkileri sürmüş. Hikâye yıllarca 
güya durağan bir şekilde ilerliyor. Sermin Hanım bütün ailenin terzisi, 
marifetli gelin. Siyasetçi eşiyle sık sık toplantılara katılıyor, evinde 
misafir ağırlıyor. 2001 yılında bir gün eşiyle Cumalıkızık’a bir grup turist 
götürüyorlar. Ortam Sermin Hanım’ı çok etkilese de düşündükçe bir 
eksiğin farkına varıyor: “Elbet çok güzel, Osmanlı köyü, kendini korumuş, 
dizilerde görünmüş, fakat işletme tarzında kültürümüzle bağdaşmayan bir 
bölünme parçalanma var. “Bizde imece usulü vardır, orada ise dayanışma 
ve paylaşma eksiği gördüm.”

Böyle bir faaliyet niye kendi köyünde, Saitabat’ta olmasın? Bu 
düşüncelerle 2002’de derneği kuruyor. Anlatmaya gerek var mı? Etrafındaki 
çoğu insan gereksiz ve boşu boşuna bir girişim olarak değerlendiriyor 
derneği. Nasıl bir cesarete sahip? Şöyle cevaplıyor sorumu: “O tarihte 44 
yaşındaydım. Hiç iş tecrübem yoktu. İlkokul mezunuyum. Kur’an okumayı 
öğrendim. Babam daha fazla okula gitmemi istemedi. Kız çocukları 
okumaz, deniliyordu. Üç kız kardeş okumak istedik, babam kabul etmedi. 
Dördüncümüz, erkek kardeşimiz okumaya hevesli olmadığı halde okusun 
diye her şey yapıldı. 10 yaşlarındayken terzi atölyesine gidip gelmeye 
başladım. Kendime elbiseler diktim. Necatibey Kız Meslek Lisesi’nin akşam 
kurslarına gidiyordum. 13 yaşında iyi bir dereceyle bitirdim. Mutfak işlerini 
pek sevmiyordum. Dikiş, ev döşeme gibi işler daha çok ilgi alanımdaydı.”

19 yaşında evlendi Sermin Hanım ve Bursa’da yaşamayı sürdürdü. 4 kızı, 
3 damadı var.

Dernekçilikle ilgisi yoktu. 25 yıl boyunca aile çevresinin terzisi oldu. 
Büyük kızının nişan tuvaletini de kendisi dikti. Geçirdiği trafik kazasının 
ardından boyun fıtığıyla yaşamaya mecbur kalınca, başkalarına dikiş 
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dikemeyeceği için, birine diker diğerine dikemez de hatır gönül kalır diye 
kendi aile çevresine dikiş dikmeyi bıraktı. Boş durmak istemiyordu. Aklına 
Cumalıkızık geldi. İmece usulüne dayanarak Saitabat’ta daha güzelinin 
gerçekleşebileceğini düşündü. Eşine anlattı. Onun desteğiyle yola koyuldu.

Derneğin mekânını bir bakıma doğaçlama adımlarla tasarladı, 
ustalardan yardım alarak kendi beğenisine göre geliştirdi. Yapının hem 
iç hem de dış mimarı olarak çalıştı. Bununla kalmadı, yapılış amaçlarını 
de belirginleştirdi. Bir dernek nasıl kurulur? Araştırdı, dernek tüzüklerini 
inceledi. Köydeki arkadaşlarını arayarak düşüncelerini anlattı. Kendisi gibi 
çocuklarını büyütmüş, geniş zamanı olan Saitabat kızları ve gelinleriyle 
derneğin alt yapısını hazırladılar. Bir gelin, ilkokul mezunuyum, nasıl 
yaparım, diye endişe belirttiğinde, ben de ilkokul mezunuyum, diye 
cevapladı sorusunu. “ Dernek kurmak için tahsile ihtiyacımız yoktu” diye 
anlattı bana da. “Okusaydık keşke, ama okumadık diye kendimizi evlere mi 
hapsedeceğiz?”

 “Zahmetli işbirliğinin en önemli unsuru, onun beceri gerektiriyor 
oluşudur” diyor Sennett, “Beraber” kitabında. (Ayrıntı, sf. 17). Nisan 
ayıydı. Dernek toplantılarına katılımı çekici kılmak için ilk Hıdrellez şenliği 
düzenlendi. Bir çuval un ve yağ alıp bişi hamuru hazırladılar. “Herkes 
çok mutluydu” diye anlatıyor. Bişili hıdrellez geleneksel hale gelecekti. 
Kadınlar dernek yoluyla para kazanmanın nasıl olacağı konusunda kuşku 
duyuyorlardı. Ev içinde veya akraba arasında sürdürdükleri üretimle nasıl 
para kazanırlardı? Köy kooperatifi vardı, ama kadınlar üye olamıyordu bu 
kooperatife, nedense. Hatta, derneğin en çalışkan üyelerinden Fikriye abla 
(69 yaşında) bu kooperatife niye kadınların üye yapılmadığını sorgularken 
katıldı dernek kuruculuğuna.

İmece usulünün bereketine inanıyordu Sermin Hanım. Çocukluk 
arkadaşlarını, mahallenin orta yaşlı kadınlarını, becerikli mutfak ustalarını 
harekete geçirdi.

Bu güzel bina imece usulüyle mi gerçekleşti? “2003’te çok hafriyat 
çektim buradan” diye, geçmişe dönüyor Ahmet Çakmak. “Anlatıyorum, 
kimse inanmıyor” diye devam ediyor Sermin Hanım. Dernek kurarken bir 
adres gösterilmesi gerekiyordu. Hiç paraları yoktu. Dernek binası şelalenin 
yanındaki boş, kıraç arazide yapılabilir diye düşündü ve arazinin derneğe 
tahsisi için muhtarlığa başvurdu. Lüzumsuz görünen bir araziydi, siyasetçi 
eşine refakatinin tecrübelerinden yararlanarak yerel yönetimlerden 



127Mekanların Diliyle Bursav

sağlanabilecek imkânları araştırdı. Dernek gönüllüleri muhtarlıktan 
destek alamayınca Köy Hizmetleri’ne ait iş makineleri hafta sonlarında 
dernek binası için çalıştılar. Bahçe duvarlarıyla başlandı. Ardından acilen 
üretimin sergilenmesi anlamına gelen stantlar yapıldı. Proje yoktu, her şey 
Sermin Hanım’ın hayalindeki binaya doğru adım adım gerçekleşti. Kepçeci 
çalışırken başında durup beklentilerini tarif ediyordu. Ayağında amele 
çizmeleri vardı. Köyün gençleri, “abla, sen ne yapmaya çalışıyorsun, hafriyat 
kolay mı, kime yaranacaksın?” diye sorguluyorlardı. Menfaat güttüğünden 
söz eden olmuyordu, buna müdanası olmadığının farkındaydı hepsi. “Bir 
gün gelir bize dua edenler olur” diyordu, cevap olarak. Bir hevestir geçer, 
bunlar bir şeyler yapmak istiyor, ama sürdüremezler, düşüncesi her yerde 
önlerini kesiyordu. Bina tamamlandığında ise birileri en güzel yeri bir 
hevese kaptırdıklarını dile getirecekti.

Kütahya Domaniç’ten ahşap getirtti. Orman İşletmesi’ne başvurdu 
bunun için. Eşine bir tanıdığı olup olmadığını sordu, olmadığını 
öğrendiğinde kendisi Bursa Bölge Müdürlüğü Orman İşletmesi’ne gitti. 
Dernek hakkında bilgiler vererek ağaç bağışlanmasını talep etti. Gelgelelim 
bu şekilde ahşap bağışı mümkün değilmiş, bunu öğrendi. İhaleye girmesi 
gerekiyordu. Ağacın numarası okunduğunda el kaldırın, hemen kabul 
ederiz, fiyat yükseltmeyiz, dedi Orman İşletmesi’ndeki memur. Sermin 
Hanım çalıştığı ustayla birlikte depolara giderek hangi ağacın işine 
yarayacağını tespit etti ve numarasını memura götürdü. İhale sırasında 150 
kadar iş adamının yanında 2 örtülü hanım olarak dikkat çekiyorlardı Fikriye 
Hanım’la birlilkte. Numara okunduğunda el kaldırdılar. “Satıldı” diye bağırdı 
görevli. Bir kamyon ağaçla döndüler Saitabat’a. Taşıma masraflarını Sermin 
Hanım cebinden ödedi. Masraflar birbirini takip edince, bir gelir kaynağı 
oluşturmanın zaruretini fark ederek salça yapmaya başladılar. Dokuz kadın 
beraber okulun bahçesinde salça, tarhana, makarna kaynatma ve hazırlama 
faaliyetine girişti. Köyden meccani yardıma gelenler de oluyordu.

O günlerde mevsim henüz yazdı, okul bahçesinde çalışabiliyorlardı. 
Kış gelmeden kapalı bir mekâna geçmeleri gerekiyordu. İnşaatın çeşitli 
aşamalarında, birkaç yıl önce köyde inşa edilen aile evinin müteahhitinden 
yardım istedi. Binanın iç mekânları düzenlenirken dernek yönetiminden 
kimileri “loca gibi olsun” diye fikir belirttiler. Sermin Hanım bu teklifi 
tartışmaya açtı. Bizim kültürümüzde loca yoktur, ev ortamı gibi olacak, 
beğenmeyen gelmesin, gençler beğenmeyebilir, ama gelip gittikçe 
benimseyebilirler, dedi.
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Öyle de oldu. Orada bulunduğum yarım gün içinde kahvaltı ve çay için 
gelenlerin çoğunluğunu gençler teşkil ediyordu.

Önce alt kat tamamlanarak nispeten dayalı döşeli bir mekân haline 
gelmişti. Binanın temeli atılalı beş yıl olmuştu, tanınmaya başlamışlardı, 
valiliğin protokol misafirleri için seçtiği bir adres olarak görülüyordu dernek. 
Yönetim Kurulu toplandı. Nispeten amaçlarına ulaştıklarını bilmenin 
mutluluğunu yaşıyorlardı. İsteyen ücretle, isteyen gönüllü çalışacaktı artık. 
(Kendilerinden burs isteyen öğrencilerden kimisine “çalıştırma yoluyla” 
burs veriyor şimdilerde dernek, mesela hafta sonlarında kafeteryada 
çalışmaya davet ediyor.)

Köy halkıyla etkileşim içinde gelişiyorlardı. Evlenen gençlere çeyiz 
hazırlıyor, Ramazan’da ihtiyaç sahiplerine erzak dağıtıyorlardı. Muhtaç 
kadınlara ürünlerini satabilecekleri stantlar ayırdılar. Bazıları hazırlayacağı 
ürünün malzemelerini kendisi aldı, alamayanlara yardımcı oldular. Bir süre 
sonra Sermin Hanım bir tedirginliğe kapıldı. “Lezzetler karışıyordu” diye 
anlatıyor. Pazara sunulan ürünün belirli bir lezzet sunamaması şikayet 
konusu oluyordu. Lezzetlerin standart hale gelmesi için hazırlama sürecini 
ortaklaşa gerçekleştirmeleri gerekiyordu. Bu arada binanın yapımı sürüyordu. 
Salça ve reçel üretimini teras çatıda sürdürmeye başladılar. Ancak bazı 
üyeler iş düzenine uymakta zorlanıyor, geç gelip erken gidiyorlardı. Üyelere, 
aralarında çalışma saatlerine göre gruplar oluşturmalarını teklif etti. Zaman 
içinde gruplar bir düzene girmeye başladı. Endüstriyel iş yerlerine özgü 
katı kurallar ve mekanik rutin olmadığı için sohbet ederek, ürünleriyle 
ilgili karşılaştıkları tepkileri tartışarak, yeni tarif ve usuller aktararak zevkle 
çalışıyorlardı. Sosyal bağların bürokratik işlemlerin yoruculuğu ya da 
tamamen kişisel afra tafralar yüzünden oluşturduğu çekingenlikle kendini 
geri çeken, kısıtlayan kadınlar, dayanışma içinde engel bildikleri eşiklerden 
geçtiler.

Köydeki çalışmalar 5 yıl boyunca gönüllü olarak sürdü. İsteyen ücret 
talep ediyordu. 35 kişiye iş alanı açıldı. Hâlâ gönüllü çalışanlar var. Geçen 
süre içinde, bina yavaş yavaş tamamlanırken kendine has ikramları olan 
kahvaltıları ve sohbete, konuk ağırlamaya uygun ortamıyla ünlendi dernek. 
Ağırladıkları insanlar hep aynı soruyu soruyorlardı: Nereden hibe aldınız? 
Hibe filan almadık, biz kendi imkânlarımızla yaptık her şeyi, diye cevap 
veriyorlardı. Sonra basından Türkiye’de kurulan ilk köy kadın derneği 
olduklarını öğrendiler. Onları takiben 22 köyde kadın derneği kuruldu. 
Saitabat Köyü Kadınları Dayanışma Derneği’nin faaliyetleri ise Bursa’yı da 
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kapsamaya başladı. Çevre köylerde dernek kurup üretime geçen ama satış 
yapamayan kadınların ürünlerini alıp satışa sundular. Üretim hızlanınca 
Bursa’da da Salı ve Perşembe günleri faaliyet gösteren bir şube açtılar. Gerçi 
Bursa’da bile dernek üyeleri Saitabatlı kadınlardı. Sermin hanım halihazırda 
aynı zamanda Bursa Üreten Kadınlar Platformu Başkanı olarak da bir 
sorumluluk taşıyor.

Dernek binası yapılmaya başlanalı beş yıl geçtikten sonra üyeler 
üst katın inşası için yeni kaynak arayışına düştüler. Sermin Hanım’ın 
kişisel girişimleriyle, (projenin tüzüğü gereği) AB üyesi ortaklarından 
Bulgaristan’la birlikte ortaklaşa Avrupa Birliği’ne sunulan “ahududu reçeli 
ve konsantrasyonu” projesi, bütçesi yeterli bulunmadığı için onaylanmadı. 
Eşinin kefaletiyle, Bursa’daki aileye ait ev ve dükkanı teminat göstererek 
bir bankadan kredi aldılar. Böylelikle üst kat tamamlanarak döşendi. 
Betonarme üzerine ahşap kaplandı. Servis arabaları alındı. Verandalar acele 
yapılmıştı, yenileme gereğini duyuyorlar şimdi. Bahçe henüz tamamlanmış 
değil, gezip inceledim; borçlarını tamamen ödediklerinde sıra bahçenin 
düzenlenmesine gelecek. Dernek binasının girişinin karşısında yukarı doğru 
ürün stantları uzanıyor, girip baktım. Reçel, marmelat, salça, közlenmiş 
kırmızı biber konservesi kavanozlarıyla dolu rafların rengârenk görüntüsü 
aklıma Aida Begiç’in “Kar” filmindeki savaş mağduru kadınların ayakta 
kalma çabasını getirdi.

Daha sonra yukarıda, dernek binasının damında közlenmiş kırmızı 
biberleri kavanoza koymayı sürdüren Fikriye Hanım’la sohbet ederken, 
69 yaşına karşılık sahip olduğu şevkin öncelikle “takdir görmek”le ilgili 
olduğunu düşündüm. “Cinnet üretmeye başlayan evler” diye yazmıştım 
1991’de, Modernizmin Evsizliği Ailenin Gerekliliği” kitabında. Daralan 
evlerin temizliği gibi misafir kabulü de bir karmaşa yaşamak anlamına 
çekilir oldu. Sadece servisten kaçınmak, sadece hava değiştirmek değil 
evden kendini dışarı atma sebebi. “Mahremiyet kamusal alanı istila etti, 
fethetti, sömürgeleştirdi” diye yazıyor ya Baumann. Kabul etmek gerekir ki 
çekirdek ailenin dar çeperleri “Ev Hanımı” kimliğine baskı yapıyor. Bunun da 
aile modelinden evdeki üretim yoksulluğuna, birbirini etkileyen ve doğran 
sayısız nedeni var.

Köylerinde yoksul aile sayısı çok az Sermin Hanım’ın tespitine göre, 
gelgelelim kendisi çalıştığı halde koca eline bakan bütün kadınların bir 
açıdan fakir olduğunu savunuyor. “Kaldı ki ihtiyacı olmadığını söyleyen 
kişinin de boş oturma lüksü olmamalı, kazandığıyla bir fakire faydası 
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dokunabilir. Kendimiz muh-taç olmasak da muhtaçlar için çalışmalıyız.”

(Sermin Hanım’ı dinlerken aklıma Peygamberimizin (sav) eşi Hz. 
Zeynep binti Cahş geliyor: Zeynep, maharetli, eli işe yatkın bir kadındı. 
Kullanılacak hale getirdiği deriden eşyalar dikerek bununla elde ettiği 
geliri Allah yolunda sadaka olarak dağıtıyordu. Bir rivayete göre Hz. Ömer 
Beytülmal’dan hisse olarak ona iki bin dirhem göndermiş, Zeynep bu 
parayı aldığında sıkıntıya kapılarak hepsini sadaka olarak dağıtmıştı. Eline 
geçen parayı sadaka olarak dağıttığını öğrenen Ömer bin dirhem daha 
göndermiş, Zeynep bu bin dirhemi de dağıtmıştı. )

Bazıları, “hamallık mı yapacağız” diye tepki göstermedi değil. Oysa 
evde ne iş yapıyorsa dernek için de yaptı Sermin Hanım, bir dernek üyesi 
bundan kaçındığında onun yerine girip tuvalet temizledi. Şimdi sahibi 
olduğu imtiyazlar ve dernekle birlikte ortaya koyduğu başarının ardında 
çalışarak geçen sabırlı yıllar var. Evi ayrı olsa da eşinin geniş ailesinin çeşitli 
sorumluluklarını canla başla üstlendi. Otobüs işletmeciliği yapan ve yanı sıra 
da siyasetle ilgilenen kocasını faaliyetlerinde destekledi, yalnız bırakmadı. 
“Otuz yedi yıllık evliliğimin yirmi yılını yalnız başına yaşadım diyebilirim. 
O yaptığım fedakârlıkların ödülünü şimdi alıyorum. Kadınlar faaliyetleri 
için eşlerini ikna edebilirler. Aslında hâlâ gömleğini, pantolonunu çorabını 
eline veriyorum.”

Nasıl başlamıştı her şey? Sermin Hanım eşiyle birlikte Yıldırım’ın ünlü 
mahallesi Cumalıkızık’a bir grup turist götürmüştü. Orada, benzeri bir 
ortamı ve faaliyeti, benzeri güzellikleri imece usulüyle gerçekleştirmenin 
mümkün olduğunu düşündü. Cumalıkızık’tan aldığı ilhamla yola koyuldu. 
Köy kadınlarının marifetlerinin ve zamanlarının kıymetini bildi, onların 
kendilerine güven duymasını sağlayan bir çalışma düzeni, bir üretim ağı 
oluşturmak için uğraştı eşiyle dostuyla. Geleneksel mimarinin ve tezyinin, 
ev içi mekânı ayrıntılarının, bir evi idare ederken kazandığı tecrübenin 
kıymetini bildi. Sedir, sini, sohbet, dedi. Mıhlama, katmer, silor sunmak 
istedi konuklarına. İbni Haldun becerinin, zanaatkârın özel uzmanlık alanı 
olduğuna inanıyordu. Bir evi iyi bir yöntemle idare etmekle bir derneği 
idare etmek arasında sadece birim farkı olmalı. Sermin Hanım karşısındakini 
dinliyor, ortak noktaların kadrini kıymetini biliyor, anlaşmazlık hallerinde 
çözümü mümkün kılacak bir esnekliği var, eleştiriye açık olduğunu 
ortaya koyuyor. “Sosyal beceri”sini aile düzenindeki tecrübelerine bağlı 
olduğunu belirtiyor sıklıkla. Farklılıkları düzleştirmeye çalışmıyor, tersine 
derneğin faaliyetlerinin genişlemesi için bir imkân olarak değerlendiriyor. 
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Zor dönemlerde kenara çekilmiyor, işin içine girip en yorulan üye olmayı 
üstleniyor. Dizilerdeki hanımağaları hatırlatan mütehakkim bir duruşu var. 
Olsun: Salt kendi adına düşünmüyor, tek kişilik projelerden söz etmiyor, 
yapılan işlerdeki payını abartmıyor, kulakları rahatsız edecek bir tonlaması 
yok onun “ben”inin.

İmece usulüne duyduğu güvenle doğaçlama olarak kimsenin bir fırsat 
sunmadığı kadınlara alternatif bir kamusallığın zeminini hazırladı, atölye 
çalışmaları oluşturdu, tartışma platformu sundu. Köy kadın dernekleri 
her ay bir köyde toplanmaya başladılar. Kadın derneklerinin faaliyetleriyle 
köyler bir çekim merkezi haline geldi, şehirlere göç eden aileler geriye 
dönmeye başladılar.

Dolayısıyla çevrim şöyle tamamlandı: Cumalıkızıklı üreticiler geldiler 
Saitabat’a ve derneğin faaliyetlerinden etkilendiler. Sonradan yola düştüğü 
halde Saitabat’ın Cumalıkızık’a göre çok daha canlı ve çalışkan olmasının 
sırrını da öğrenmek istediler. Çünkü siz bireysel çalışıyorsunuz, diye fikrini 
belirtti Sermin Hanım. Birlikten kuvvet doğar oysa. Biz imece usulüyle 
çalışarak engelleri aşmayı başardık. “Sonra onlar da dernekleşti ve daha 
güzel şeyler yapacaklar” diye anlatmayı sürdürdü. Diğerkâmlık, dayanışma 
sürecinin tecrübelerinden süzülen incelikler, beraber olmanın sağaltımı… 
Başka projeleri de var onun. Akıcı bir dille, bazen bir medya başlığına atıfta 
bulunarak anlatmayı sürdürüyor.

İlginç tecrübelerinden derdiği tespitleri not almaya yetişemiyorum. 
Günümüz kadını ev hayatında mı kendini iyi hissediyor, kamusal alandaki 
varoluşlarda mı, yoksa bütün bunların dışında bir huzur/ mutluluk 
tanımının eksikliği midir, bu    meseledeki tartışmalardan    bir netice elde 
edilememesinin    sebebi… Güncel tartışmalardan kopup gelen bir soruyu 
cevaplandırıyor sanki Sermin Hanım tembelliğe, üşengeçliğe prim vermeyen 
kişiliğiyle. Bir yerden sonra bırakıyorum not almayı ve dinliyorum. Bursa’ya 
yeniden gelmek için bir sebebim daha var artık.
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Abdurrahman Adıyan

GİRİT MAHALLESİ VE ALAY 
KIRAATHANESİ

“Montania’da Girit Mahallesi’nde

Eski Rum evlerinin kapı kelçeklerinde

Saklı bu şehrin kimliği”

(Montania Mudanya, şiirinden)

Mudanya’nın tarihi milattan önce 7. yüzyıla dayanır. İlk adının Myrlea 
olduğu bilinmektedir. 12 İyon şehir devletinden olan Gemlik ve Erdek’in 
de kurucusu Kolofonlular tarafından kurulmuştur. Zaman zaman işgale 
uğrayan şehir, Makedonya Hükümdarı 5. Filip (Philippos) tarafından 
yıkılmış ve yerine, Apameia adı ile yeni bir şehir inşa edilmiştir. Bu şehir de 
işgale uğramış ve imâr edilerek Montania adını almıştır. Mudanya adının 
buradan geldiği sanılmaktadır.

“1893 yılı Osmanlı nüfus sayımına göre Mudanya’da yaşayan kişi sayısı: 
16.683 kişi. Bunların büyük çoğunluğu (%71) Rumlardan oluşmaktadır 
(11.757 kişi) Mudanya’daki Türk nüfusu ise 4.891 kişi (%29). Rum nüfus 1924 
mübadelesinden sonra Yunanistan’a göçmüş, Halkidiki  yarımadasında 
Nea Moudania (Yeni Mudanya) yerleşimini kurmuştur.” diye geçer, resmî 
kayıtlarda. Gelelim Girit Mahallesine.

İtalyan mühendis Piçiretu’nun planladığı mahalle, Rum Mahallesi olarak 
bilinirdi. Tâ ki Girit’ten gelen mübadillere iskân edilinceye dek. Mudanya 
Osmanlı döneminde ciddi bir yangın atlatıyor. 1870 ila 1880 yılarında 
yapıldığı tahmin edilen mahallede evlerin altı kazıldığında toprakla beraber 
kül çıkması bundanmış. Yaklaşık 140 yıllık bir mahalle. Bu mahallenin en 
belirgin mimarîsi, bütün sokaklarının paralel oluşudur. Ayrıca her sokak dik 
olarak denize bakar ve nereden bakarsanız bakın, denizi görür, denizden 
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esintiyi alırsınız. Estetik mimarisi göz kamaştırıcıdır. Bu evlerin ortak 
özelliği, ahşaptır; yapılar kâgir usulle yapılmıştır. Planı: İki katlı; girişte bir 
oda, arka tarafta mutfak, üst katta ise iki odası vardır, genellikle banyosu 
merdiven altına yerleştirilmiştir. Osmanlı sivil mimarisi olarak planlanıp 
yapılsa da, gayrimüslimlerin oturabileceği bir tarzdadır. Girit Mahallesi 
olarak bilinen, aslında Rum Mahallesidir. Mudanya Mütarekesi’nden 
sonra Rumlar Yunanistan’a yerleşince, Girit’ten gelen Türklerin 5-6 bin 
civarı da Mudanya merkeze, Dereköy, Aydınpınar, Kumyaka ve Trilye’ye 
yerleştirilmişler. O zamanlar, Eski Cami’nin doğusunda Türkler, batısında 
ise Rumlar otururmuş.Bundan mütevellit gönüllerde kabul gören adı: Girit 
Mahallesi olmuştur. Resmî kayıtlarda Halitpaşa Mahallesi olarak geçer. 
Günümüzde sit alanı ilân edilmiştir. Bugün Mudanya’da, Mudanya’nın 
yerlisinden çok Girit göçmeni var desek yeridir.

Giritli Mahallesi 

Girit Mahallesi, Mütareke binasının bulunduğu meydandan başlar. 
Denize ve birbirine paralel üç cadde ve bu caddeleri dik kesen sokaklardan 
oluşur. Kapıdan çıkıp başınızı denize doğru çevirseniz, denizi görürsünüz. 
Camdan kafanızı uzatıp baksanız da görürsünüz. Hem de esen poyrazı, 
içinize çekerek... Onca yaşına rağmen bu mahallenin sımsıcak dokusuna, 
sokaklarının düz ve paralelliğine, denizle iç içe geçmiş komşuluğuna, 
hayran kalmamak elde değil. Dilerseniz bu şirin mahallenin sokaklarında 
birlikte gezinelim, ne dersiniz? 

Mütareke binasından ilk sahil sokağına girdiğimizde, deniz sağımızda 
kalır, sol tarafımızda, tam köşede bir konak; Rum usulü yapılmış muhteşem 
bir ahşap evle karşılaşırız. İnsanı hayrete düşürecek denli özenle yapılmış 
ahşap mimariye örneklik teşkil eden; üç katlı, el oymacılığının zirve yaptığı 
muhteşem bir yapı! Bu kadar güzeli, eşi-benzeri var mıdır, bilemem! 
Fakat geçmişe ait kalmış, onarılmamış, el atılmayı bekleyen kadim bir 
yapı. Devam edelim, Şükrü Bey Yalısı tüm ihtişamıyla karşılayacaktır bizi. 
Mudanya’nın tarihî tek yalısı olduğunu hatırlatalım. 1895 yılında Osmanlı 
sivil mimarî örneğiyle inşa edilen yalının, 1987’de restorasyon geçirdiğini 
mini sarı pirinç tabelası söyler. Onun az ilerisine vardığımızda, “Papazın Evi” 
diye isimlendirilen son derece güzel bir mimarî ile karşılaşırız. Bembeyaz, 
kırmızı tuğla çatılı bu yapı, bizi bir ân Avrupa’nın herhangi bir kentinde 
geziniyormuşuz hissine kaptırır. Sokağın daha ilerisine gitmeyelim! Çünkü 
o muhteşem tarihî doku, maalesef beton binalarla tahrip edilmiş; âdeta 



134 Mekanların Diliyle Bursa

“püfür püfür esen rüzgârın önüne / betondan setler konmuştur.”Bir üst 
paralel sokaktan geri döndüğümüzde tekrar o tarihî atmosferi solumaya 
başlarız. Cumbalı evlerin, tek-tük konakların yanı sıra küçücük evlerle 
bakışırız, bazen bir bakarsınız bir oda genişliğinde minicik bir ev, sıkışmış 
kalmış öylecene, sanki yüz yıllar öncesine yürüyormuşuz hissiyle anılara 
dalar, kapılırız. Bu sokaklarda dolaşmak geçmişle gelecek arasında, gelgitler 
yaşatır. Geçmiş, gizemiyle çeker insanı, derler. Doğrudur! 

Rumlardan kalma tarihî evlerin her ne kadar bir kısmı restore edilmiş, 
eski şatafatlı günlerine yeniden kavuşmuşsa da, ancak içlerinde oturanlar, 
ne yazık ki bir zamanlar bu evlerde yaşayan insanlar değil. Mübadele; 
insanları evinden, bağından bahçesinden, ocaktaki yemeğinden, 
geçmişinden geleceğinden, hatta ölüsünden bile ayıran, köklerini koparan 
bir zulümdür. Hem Türkiye’den giden Rumlar için, hem de Yunanistan’dan 
gelen Türkler için; bağsız, köksüz, iğreti bir yaşam olmuştur. Mübadele, 
kelimenin tam anlamıyla bir insanlık dramıdır. İnsanları köksüz kılmak, 
bağsız etmek, yaşamdan koparmak, dalı olsa da yaprağı olmayan ağaç 
misali kuru bırakmak, bir insanlık trajedisi değil de, nedir? 

Girit Mahallesi’nde yürürken, ister istemez gözlerimiz yukarılara 
yönelir. Şu daracık sokakların dili olsa da hâtıralarını konuşsa! Aralarında 
yıkılmaya yüz tutanlar da var, perili köşkleri andıranlar da, esrik gözlerini 
denize çevirmiş sonunu bekleyenler de. Kışın sokaklarda rüzgâr bir kırbaç 
gibi şaklar yüzümüzde. Sessiz, sakin, ıssızdır; tek-tük insanla karşılaşırız. 
Ölü kent gibidir, ama baharla birlikte canlanır, -kimi yazlıkçılar gelir- 
rengârenk kesilir, birbirinden güzel bu ahşap evler… Cumbalarındaki 
fesleğenleriyle, balkonlarından sarkan kırmızı sardunyalarıyla, karanfilleriyle, 
siklamenleriyle, hanımeliyle, küpelisiyle, elvan elvan çiçekleriyle ‘hoş geldin’ 
derler âdeta. Duvar diplerinden fışkıran sarmaşıklarıyla selâmlar bizi. Bu 
sokakların, bu evlerin her biri sanki bir film setinden pasajlar sunar. Bir 
bakarsınız evler kadar yaşlı, evler kadar tarih kokulu yorgun insanlar, 
oturmuşlar iskemleye bakınırlar denize. Sanki dalgaların sahile her gelişi 
onlara uzak diyarlardan bir haber getirir gibi. Sanki dalgaların sahili hırçın 
vuruşu, onlardan eksilenlerin bir buruk esrimesi gibi…

Restorasyon geçiren bir kısım özel mülkiyet işletmeye açılmış; butik otel, 
lokanta, kafe olarak hizmet vermekteler. Sahil bandına paralel veya yakın 
olanlar, hızla konaktan-işletmeye eviriliyor. Elbette Girit Mahallesi’ndeki 
gezintimiz bu kadar değil. Anlatılması gereken onca yapı var, her birine 
tek tek değinmek, yazıyı uzatmaktan başka bir işe yaramayacak. Son 
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zamanlarda Vakıflar tarihî dokuyu özenle koruyor, ama öncesinde 
azımsanmayacak kadar tahribat var. Örneğin Osmanlı’dan kalma Bizans 
dönemi kilisesinin sinemaya dönüştürülmesi 1953’te olmuş. Şimdilerde 
kültür merkezine çevirilmiş, aslını kaybettirmekle yetinilmemiş; ön cephesi 
kara sıva ile -ancak bu kadar kötü olur- tahrip edilmiş. Bu tarihî ve kültürel 
mirasın bir ân evvel aslî kimliğine kavuşturulması, Kültür Bakanlığı’nın 
ivedilikle takip etmesi gerekenler arasında yerini almalı. Bir başka 
dokunulması gereken yapı ise 1958 yılında inşa edilen derme-çatma hiçbir 
mimarî estetikten nasibini almamış; Yeni Cami’dir. Yetkili mercilerin Girit 
Mahallesi’ndeki tarihî dokuya bir bütünlük kazandıracak Osmanlı veya 
Selçuklu mimarisiyle bir ‘yeni camii’ yapmaları elzemdir. Girit Mahallesi 
dışında olsa da son zamanlarda restorasyon geçiren “Tarihi Zeytin Hali 
Çarşısı”nı da eklemek gerekir fakat bir dipnot düşmek kaydıyla; maalesef 
‘Zeytin Hali Çarşısı’nda bir tek zeytin veya zeytin yağı satan dükkân yok! 
İsmiyle ne kadar da tezat bir çarşı! Ne mi var? Bolca kahvehane, nargile 
kahvesi…

Eğer can kulağı kesilirsek bu yorgun ve yaşlı mahallenin yapılarına; 
güneşte solmuş, yağmurda akmış boyaları, pencerelerinden hasret 
kuşlarının kanat tüyleriyle, söylenmeyi dinlenmeyi imleyen yüzlerle, 
gözlerle karşılaşırız. Belki bunların da gerisinde, tarihin solgun hâtırasında, 
o hiç görmediğimiz, tanıyamadığımız Rumların, eşyanın tabiatına sinmiş 
hâl diline hâl kesilir de, dinlersek, sökün ediverir o günlerin iniltisi; belki 
paslanmış bir kapı kilidi açılıverir dostluğun, kardeşliğin ihtişamlı çağına... 
Ne dersiniz?

Alay Kıraathanesi 

Tarihî “Alay Kıraathanesi” geçmişten günümüze tanıklığına devam 
ediyor. Dilerseniz öncelikle Alay Kıraathanesinin geçmişine değinelim. 
Tek katlı, ahşap, köşe bir bina, dış cephe doğramasının el işçiliği, ayrıca 
iç tavanı görülmeye değer. Kahvenin altında eskiden buzdolabı niyetine 
kullanılan üç soğutma kuyusu var. Osmanlı döneminde yapılmış bir iş yeri. 
İlkin taverna olarak kullanılmış, 1923 öncesinde. O dönemde Mudanya’da 
Müslümanlar da var, Hristiyanlar da. Tavernada içkili, sazlı sözlü gece 
eğlenceleri olduğundan Müslümanlar gelmezmiş; dolayısıyla burası Rum 
nüfusuna hizmet eden bir yermiş. Daha sonra Cumhuriyetin ilk yıllarında 
bezzaz pazarı olmuş yani manifaturacı. Ondan sonra 30’lu yıllarda buranın 
mülkiyetini Kâzım Bozdağ alıp kıraathaneye çevirmiş. O gün için bu iş yerine 
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herhangi bir isim koymamış, tabela asmamış; ama Yetmişinci Alaya mensup 
erat, izin günleri buraya geldiğinden adı: “Alay Kıraathanesi” kalmış. İsim 
hikâyesi böyle oluşmuş. “Alay Kahvesi” de denir. Mehmet Akbaş; “Osmanlı 
zamanından kalma, ağabeyim Hüseyin Akbaş’a da kaynatasından kalmış.” 
diyor. Şu an kıraathaneyi Hüseyin Akbaş’ın oğlu Mustafa Akbaş işletiyor. 
Yolunuz Mudanya’ya düşerse, bu alçak gönüllü kahvenin loş ışıkları altında 
ya da mevsim yaz ise ağaç gölgesinde damağınızda tadı, anılarınızda hatırı 
kalacak bir kahve için derim. 

Alay Kıraathanesi’nde oturmuş Girit Mübadilleri ve Girit Mahallesi 
üzerine sohbet ediyoruz. Kiminle mi? Girit Mübadillerinden bir ailenin 
ferdi; Mehmet Akbaş’la. Onun ailesi de Yunanistan’ın Girit Ada’sından 
gelmiş. Mehmet Akbaş, hoşsohbet, kültürüne vakıf biri... Mübadeleden 
gelen ailelerin o günkü zorluklarından bahsediyor, diyor ki; “Girit’ten gelen 
Müslüman Türklerin her birine Rum Mahallesi’nden bir ev ve beş dönüm 
zeytinlik verilmiş. Yunanistan’da varlıklı olanlar, bunu resmî evrakla ispat 
ettiklerinde, oradaki yerleri, mülkleri oranında, burada da mülk sahibi 
olmuşlar. Ama Girit’ten gelen mübadiller arasında varlıklı olmayanlar ise 
düşünemeyeceğiniz kadar yoksulluk çekmiş.”

Mehmet Akbaş, tarih öğretmeni, 1998’de emekli olmuş ama köklerine 
sıkı sıkıya bağlı biri. “Mudanya yöresinde yaşayan 330 civarında lakap tespit 
ettim.” diyor. Bunlardan birkaç örnek verelim: “Tabakaci (Akbaş), Kodalemaç 
(Araç), Sabuncina (Turan) soyadlarını aldılar.Birebir Girit doğumlulardan 
aldığım bilgilerden yola çıkarak 1030 isim tespit ettim” diye ekliyor. Şu an 
yaşayan Girit doğumlu Şerif Biricik’in, doksan yaşının üzerinde olduğunu 
Mehmet Bey’den öğreniyoruz.

Tabiî ki mübadele başlı başına bir trajedi olmakla beraber gelenler 
ve gidenler için de zorluklarla dolu yıllar demekti. Yerleşik halk Girit’ten 
gelenlere ilkin soğuk davranmış, hatta Türkçe bilmedikleri için “gâvur” 
demişler. Diyor ki; “Yeni Camideki Sakal-ı Şerif, amcam İbrahim Akbaş’ın 
hanımı Nasip Yengenin Giritli annesinin hediyesidir. Müslüman olmasalar 
kendilerinde Sakal-ı Şerif ne arasın?” Mehmet Akbaş, gâvur demelerine 
üzülmüş; “Dedemin adı: Ali; babamın: Mustafa; annemin: Emine; amcamın: 
İbrahim; ağabeylerim: Hüseyin ve Remzi; kız kardeşimin adı; Meliha, peki 
nasıl ‘gâvur’ oluyorum anlayamadım?”

Alay Kıraathanesinden çıkıp yavaş yavaş Girit Mahallesine iniyoruz. Söz 
yine Mehmet Akbaş’ta, “Şurada aşevi vardı. Bu köşede falancalar otururdu. 
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Yeni Caminin yeri boş arsaydı çelik-çomak oynadığımı iyi hatırlarım.” Söz 
uzuyor, adımlarımız bir sokaktan diğerine varıyor, sokakları ince ayrıntısına 
varana dek anlatıyor, kimler gelip geçmiş, bir bir naklediyor. Bilgisini 
esirgemeden sunuyor. Yönümüzü Arnavutköy’e doğru verdiğimizde 
köşede bir derneğin tabelasını görüyoruz, kapısını aralayıp derneğin 
müdavimlerine selâm veriyoruz. Giritli ve Yanyalıların bu yıl kurdukları 
dayanışma derneğiymiş. Derneğin müdavimleriyle yaptığım sohbette, 
yazmakla bitiremeyeceğim kadar dokümanla doldum. Fakat yazının 
muhtevasını da aşmak istemiyorum. İyisi mi anlatmayı bir kenara bırakalım 
da sizleri Mudanya’ya bu tarihî ve kültürel dokuyu görmeye davet edelim. 
Mimarların, sanat tarihçilerinin, ressamların, fotoğraf sanatçılarının, 
şairlerin, yazarların velhasıl meraklısının görmesi gereken bir yer, deyip 
sözü MarcelPrust’a bırakalım:“Esas yolculuk, aynı gözlerle yüz değişik ülkeyi 
dolaşmak değil, aynı ülkeyi yüz değişik gözle görebilmektir.”
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