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-ONSOz-

Dile kolay, 25 y1l olmus meslekte...

Hazir unutkanlik virtisti bulasmadan, mesleki anilari
yazarak, hi¢ olmazsa hafiza hard diskini hafifletmek istedim.

Bosuna dememigler, “‘gazeteci tarihin tanigidir’ diye...

Anilarimizin sadece miirekkep degil Bursa kokmasi da
normal...

Katildigimiz etkinliklerde, bulundugumuz ortamlarda
karsilastigimiz en klasik sorudur:

“Meslek hayatinizda, unutamadiginiz aniniz var mi1?”

Olmaz mi1?

Unutamadigimiz anilarimiz var ama ben genelde
unutmak istedigim anilar1 anlatmayi tercih ediyorum,
soranlara...

Niye mi?

Uzgiiniim, neden bdyle dedigimi merak ediyorsaniz
yazdiklarimi sonuna kadar okumalisiniz!

Aslinda iki boliimden olusturmak istemistim kitabi...

Once muhabirlik dénemi anilari, sonra da yazarlik
doénemine ait anilar...

Baktim ki, konular birbirine bagly, ikisini harmanlamaya
karar verdim.

Ileride harddisk yine yavaslarsa bir daha yazariz
kalanlari...

Denizde kum, bizde ani!

Umarim;

Bu yazdiklarim, Bursa’nin ve yerel medyasinin ge¢misine,
gelecegine taniklik eder!

Bu arada;

Kitabimin basimina destek veren, Bursa Biiyiiksehir
Belediye Bagkan1 Recep Altepe’ye de tesekkiirlerimi
sunuyorum.

Sayesinde kendimi korunmaya alinmusg tarihi miras
kapsamindaki “Yazarhan’ gibi gortiyorum!

Selahattin ADIGUZELLER






“Oliimiin oldugu bu diinyada,
hicbir sey cok da ciddi degildir ashinda...”
Franz KAFKA
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Gazeteci olunmaz dogulur (mu?)

Gazeteci dedigin muhalif olmali...

Ben dogustan muhalif dogmusum!

Nasil m1?

Yedi kardes arasinda evde dogan tek ¢ocuk be-
nim...

Ayrica;

Yedi kardes arasinda anne siitii emmeyen tek
¢ocuk ben olmusum!

Evde dogarak, saglik sistemine...

Anne yerine sokak stittinii tercih ederek de, ka-
dinlarin sémdiriilmesine tepkimi koymusum.

Hadi hastaneyi beklemeyecek kadar acelen var-
d1, okurlarin bekliyordu...

Iyi de kardesim, anne siitiinii niye istemedin ki?

Diye soracaksiniz...

Haklisiniz.
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Igersen bol sulu sokak siitiinii, ortaya ¢ikan mal-
zeme de bu olur iste!

Hayata kars1 da muhalif tavrimi sergilemisim...

Bir hastalik peyda olmus bebekken...

Babam benden umudunu kesip niifus kdgidimi
bile ¢ikarmamis, masraf olmasin bosuna demis...

Bakmis 6lmeye niyetim yok, iki yil sonra mec-
buren gidip almis niifus clizdanimu.

Laf aramizda;

Aslinda benim en biiyiik hayalim futbolcu ol-
makti...

O sans da ayagima kadar geldi...

Bursaspor’un yetenekli geng futbolcu aday1 seg-
meleri yapiliyordu.

Cocugunun elinden tutan veliler, solugu se¢gme-
lerin yapildigi Merinos Stadi’'nda aliyor...

Baba rahmetli oldugundan anneme giinlerce dil
doktiim, gotiir beni diye...

“Bak, biiyiik futbolcu olursam, ilk transfer pa-
ramin tamamini sana verecegim” dedim.

Raz1 oldu.

Sevingten havalara zipladim.

Sabah ¢iktik evden...

Daha bizim sokagin kdsesini donmemistik ki,
ben tokezleyip diistiim!

Hem de ne diismek...

Iki seksen uzandim yere!

Heyecandan ayakkabimin bagciklarini iyi bag-
layamamigim...

Sen misin diisen...
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Annem o anda vazgecti gitmekten.

“A be evladim, sen daha diiz yolda yiiriirken
diisiiyorsun, sahada nasil kosup top oynayacak-
sin!” diyerek dondii eve.

Hakliyd:.

Sesimi ¢ikaramadim.

Ayagima kadar gelen futbolcu olma sansini, yine
ayagimla bos tribiinlere génderdim.

Ama ne demisler yigit diistiigili yerden kalkar!

Diistiigiim yer olmasa da diisledigim yerden
kalktim.
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Bir gazete ilan1 okudum,
hayatim degisti!

Kimi roman okur degisir hayati, kiminin izledigi
bir film degistirir kaderini...

Benimki gazetede okudugum bir ilanla degisti!

Anilara gegmeden 6nce, meslege gecis hikayemi
cok kisa 6zetleyelim...

Baktim gazetede bir ilan:

“Yetigtirilmek iizere gen¢ muhabir adaylar1
araniyor!”

Adaylarda istenen 6zellikleri de siralamuglar:

Daktilo ve fotograf makinesi kullanmasini bile-
cek...

Gazetecilige merakli ve hevesli...

Okumay1 yazmayi, gézlem yapmay1 ve sorgu-
lamay1 seven...

Ve de;
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Giyimine 6zen gosterenler tercih edilecekmis.

Son maddesi hari¢ digerleri hepsi bende fazla-
styla mevcut!

Sans kapiy1 calmaz, zile basip kagar. Kapiy1 sen
aralayacaksin...

Giyimime 6zen gosterip, ilanin verildigi gaze-
teye gittim...

Danismadaki sarisin giizel kiz sordu:

-Buyurun nasil yardimai olabilirim?

-Gazetedeki ilan i¢in gelmistim...

Soyle gbz ucuyla siizdii beni:

-Overlokgu ilani i¢in mi?

-Yok, pompaci araniyormus!

Sarisinligindan beklenmeyecek kalitede bir espri
yapan giizel kiza, kotii bir espriyle tesekkiir etmek
kagiilmazdi.

Bu kisa ve esprili diyalogdan sonra muhabir ada-
y1ilan1 i¢in geldigimi sdyleyince, isaret parmagini
uzatip, soguk bir ses tonuyla seslendi:

-Diimdiiz git... Koridorun sonundan sola don!
Yaziisleri orada!

Meslekte ilk dersi, danismadaki sarisindan almis
oldum bdylece...

Diiz git, kalemini titretme ve sakin hatal solla-
ma!

Yaziisleri dedigi salona bir girdim, igerisi silme
muhabir aday1!

[lami goren, benden énce gelmis!

Zamanla sayilar1 azaldu.

Gazeteciligi hobi ve hava atma araci gorenler
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gitti, ekmek yiyebileceklerine inandiklar1 bir meslek
olarak gorenler kaldi.

Yani, baba parasina giivenenler elendi, yetene-
gine giivenenler direndi.

Onlarin da sayist bir elin parmaklarim1 ge¢gmi-
yordu.

Serce parmak bendim!
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Mizah ciddi istir!

Soruyorlar bana:

“Neden mizah?”

Ben de hep soyle ediyorum izah...

Yazarlik hayatimda bir defa ciddi yazdim, onda
da ytikliice bir tazminat cezasiyla kars1 karsiya
kaldim.

Bir kamu kurumunu korumast i¢in kurulan der-
negin saymani, bagislar ve makbuzlariyla birlikte
kayiplara karigsmas.

Polis her yerde adamu artyor.

Belgeleriyle birlikte yazmisim olay1.

Fakat, adam f{i¢ giin sonra ortaya ¢ikti, serbest
kalir kalmaz da davayz cakt.

Mahkemenin hakimi, yazimda sadece bir ciim-
leye takilmus...

“Sayman, mal1 gotiirmiis!” diye yazmigim.
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Sordu hakim:

“Gotiiriirken yaninda miydin?”

“Yaninda olsaydim, burada ne isim var, bu mes-
legi yapar miydim Hakim bey? Nerede bende o
yetenek!” diyemedim tabii!

Yutkundum sadece.

Dava, Yargitay’dan déonmese, ben hala tazminati
odiiyor olacaktim... Muhtemelen 6lene kadar da
bitmezdi taksitleri!

Iste o giin bugiindiir, mizahtan sagmiyorum.

Bosuna dememisgler, “Mizah ciddi istir!” diye...

Hazir laf agilmigken onu da anlatayim...

Mizahin ciddi is oldugunu da bir siyasi partinin
Bursa il yoneticisi sayesinde 6grendim.

Bir sabah artyor beni telefonla...

Yazimda partisiyle ilgili bir espriye bozulmus.

Teesstiflerini belirttikten sonra aynen soyle dedi:

“Biz diger partilere benzemeyiz! Bir daha bi-
zimle ilgili kosenizde espri yapacaksaniz, daha
ciddi espriler yapin!”

Ciddi espri!!!

Bozuldugu espri de suydu...

Partisinin il baskani, secimde en az ti¢ milletve-
kili ¢ikaracaklarini iddia ediyordu. Fakat partinin
durumu hig iyi gértinmiiyordu kamuoyu yokla-
malarinda... Ben de bu gergegi hatirlatarak séyle
yazmisim:

“Baskan, en az ii¢ vekil ¢ikaririz diyor ama
aslinda o iigiin birine de razi1!”

Soyler misiniz ne var bunda alinacak, kizacak!
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Bu memlekette yazarlig1 kolay mi1 zannediyor-
sunuz siz?

Hele ki mizah yazarligini!

Gortiyorsunuz;

Esprinin bile ciddisinin yapilmasi istenebiliyor!

Sunu da belirteyim;

Yazarlikta mizahi tislubu se¢gmekte zorlanma-
dim...

Hayata, olaylara bakis agim oldum olast mizah-
tr...

Muhabirligimde de 6yleydim.

Giilmek deyip ge¢meyin, binbir derde deva, en
glizel ilag!

Bagisiklik sistemimizi giiglendirir, hormon faa-
liyetlerini diizenler, agrilar1 dindirir.

Birlikte giilenler, birlikte daha verimli ¢alisirlar.

[k bakis gozleredir ama sicak bir giiliis hig akil-
lardan ¢ikmaz.

Mizahin hayata katkilari ise saymakla bitmez.

Ozgiiveni arttiyor. Korkuyu azaltiyor. Kizgin-
lik, sugluluk duygusu gibi olumsuz ruh hallerini
¢ozuiyor.

Mizah anlayisi gelismis kisiler hayatin zorluklar:
ile daha kolay ytizlesir.

Sag ve sol beyni ortak caligtirir.

Mizah anlayisi insan1 sempatik, romantik ve
¢ekici kilan en 6nemli 6zelliktir.

Giilmek, canlandiran, giiglendiren bir kuvvet
surubu gibidir. Insani gerginlikten ve sosyal baski-
lardan da korur.
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Kahkaha atarken cigerlerimize ve kan dolagimi-
na bol bol oksijen saglariz.

Strese kars1 da en etkili ilagtir giilmek.

Giilmekle birlikte beyinde tiretilen endorfin,
gliclii bir agr kesicidir. Giildiikge sinir sisteminde
sinyaller seklinde yayilir, boylece beyindeki stres
hormonu adrenalin azalir, insan rahatlar.

Gozlerde ve tiikiiriikte bulunan bagisiklik sis-
teminin temel taglarindan olan lizozom enziminin
salgilanmasi da artar. Bobrek bezleri stres hormon-
larinin tiretimini azaltir.

Daha sayayim mu giilmenin faydalarini?

Ben demiyorum bunlari bilim sdyliiyor.

Oyleyse gevsetelim kaslari, baglayalim giilme-
ye...

Yazilarima giilmeniz sart degil, hayata gilin
yeter!

Giiltimsemek, ytiziin dansidir.
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[1k haber ilk hayal kiriklig:!

Nasil ki ilk agklar unutulmaz, bizim meslekte de
gazetede ¢ikan ilk imzali haber unutulmaz.

Ben de unutamiyorum...

Unutmak istedigim halde unutamiyorum bir
tirli!

Neden mi unutmak istiyorum?

Anlatayim...

Giinlerden pazar...

Disarida bardaktan bogalircasina yagmur yagi-
yor.

Sayfalar ise habersizlikten kavruluyor.

Bunu, Haber Miidiiriimiiz Sedat Oztiirk’iin,
gazete icinde attig1 sik voltalardan anliyoruz.

Derken, az sonra argivden aldig1 bir siyah-beyaz
fotografla gikt1 geldi.

S6yle bir muhabirlere géz gezdirdikten sonra
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fotografi bana uzatt::

“Yaz buna bir hikaye!”

Fotografa baktim...

Ak sakall1 bir dede, gozii bantli, pijamalariyla
yatiyor yataginda...

Belli ki hastanede ¢ekilmis.

Ne ismi var, ne adresi. Tam bir Sar1 Cizmeli Meh-
met Agal

Ne yazilir buna?

Gazetecilik yetenegimi gostermek igin tarihi fir-
satt1 bu...

Gosterdim de!

Attim 6nce haberin baghigin:

“Esek tepti goziinden oldu!”

[sminden, yagindan, kéyiinden, goziine kadar
hikaye bastan asag1 uydurma!

Ertesi sabah bir de ne goreyim!

Gazetenin birinci sayfasinda ayni baglikla ¢ikmisg
yazdigim haber!

Yalanim yok, hi¢ sevinemedim.

Haberde tek gercek benim imzaydi!

Keske o da olmasaydi!

Bilseydim gazetede c¢ikacagini inanin imzamai
atmazdim.

Meslek hayatimin ilk haberi, yalan haber...

Bu ay1p da bana yeter!

Esek tepti goziinden oldu, sayesinde asparagas-
¢1(*) bir muhabir dogdul!

(*)Asparagas: Uydurma haber!
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“Giilelim mi abi!”

Adliye-polis muhabirliginin en kétii tarafi, olay
yerinden fotograf ¢ekmekti benim igin...

Bir de, olayla ilgili kisilerin saglikli fotograflarini
bulmak...

Diyelim ki, bir cinayet ya da 6liimlii trafik kazas:
oldu, dlen kisilerin evine veya isyerine gidip fotog-
rafini istemek 6liim geliyordu bana.

Akbaba gibi hissediyordum kendimi...

Diisiinsenize acili ailenin igi kan agliyor, siz
“Rahmetlinin saglikl1 fotografi var m1?” diye so-
ruyorsunuz...

Tam bir koyun can, kasap et derdinde durumu...

Bir fotograf yiiziinden, ¢ok tekme tokat olay
yerinden kovalandigimiz olmustur.

Cogu meslektasim kendini gazeteci degil de po-
lis ya da adliye gorevlisi rolii yaparak, fotograf
almay1 basariyordu.
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Benim &yle bir rol yapma sansim yoktu, ¢linkii
hem yalan sdyleme konusunda yeteneksizdim.

Sadece yeteneksiz degil cesaretsizdim de...

Soguk bir kis gecesi...

Uludag yamaglarindaki bir gecekonduda cinayet
islenmis...

Vatandas issizlikten, yoksulluktan cinnet gegir-
mis, evde severek evlendigi karisin1 bicakla dog-
ramis.

Olay yerine gittigimde, kadin yerde yatiyor, eli
kanli koca ise polis minibiisiinden ¢evresine donuk
gozlerle bos bos bakiyordu...

Odanin i¢i kan goéliine donmdiis, masanin tize-
rindeki evlilik fotograflar bile kana bulanmis hal-
deydi.

Iki de cocuklar1 varmis...

Allah’tan cinayet sirasinda evde yoklarmis, ba-
sina gelecekleri tahmin etmisgesine komsuya gon-
dermis annesi...

Cocuklarin fotografin1 da cekmek lazim...

Fakat nasil?

Hangi komsuda olduklarini 6grendim...

Caldim kapisini...

Orta yash bir kadin gikt1.

“Cocuklar sizdeymis. Ben fotograflarini ¢eke-
cektim de!” dedim...

Kadin kulagima egildi:

“Cek ama evladim, ¢cocuklar annelerinin 6ldii-
giinii bilmiyor!”

Girdim odaya...
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Biri 5 digeri 7 yaslarinda iki sevimli mi sevimli
kiz gocugu karsimda...

“Cocuklar, sizin hatira resminizi cekeyim mi?”
diye sorarken birkag kare deklansore bastim bile...

O sirada biiyiik olan1 sordu:

“Abi niye ¢ekiyorsun?”

Yutkundum:

Oyle deyince kardesine sik1 siki sarildi:

“Giilelim mi abi?”

O an yikildim kaldim...

Gozlerim doldu. Fotograf makinemin objektifi
buhar oldu.

Annesi ve babasini kaybetmis ¢ocugun bu ma-
sum sorusuna, nasil bir cevap verebilirdim ki!

“Giiliin yavrum giiliin, i¢inizden geldigi gibi
giiliin kaderinize!” dedim ve iki kare daha giicliikle
fotograflarini gekip, diger meslektaslarima goriin-
meden hizla uzaklagtim olay yerinden.
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Kos gazeteci kos!..

Adliye muhabirligine yavas yavas isinmaya bas-
ladim.

Oyillarda, agir ceza mahkemelerinin bulundugu
biiyiik adliye, Atatiirk Aniti’nin arkasindaki simdi
Biiytiksehir Belediyesi Kent Miizesi'nin oldugu
binaydi.

Asliye ceza mahkemeleri ise hemen onun ts-
tiindeki caddede bugiinkii Baro Lokali'nin oldugu
yerde.

Asliye hukuk mahkemeleri Inénii Caddesi’nde,
sulh hukuk ve ceza mahkemeleri de Unlii Cad-
de’deki is hanindan bozma yerlerdeydi.

Eski cezaevinin yikildig1 yere yeni adliye saray1
yapilinca, mahkemelerin hepsi ayn1 yere gelmis
oldu.

Simdi o adliye de yetmiyor, yenisi i¢in yer ara-
n1yor.
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Ben, diger adliye muhabirlerinin aksine agir
cezadaki davalari izlemek yerine, hukuk mahkeme-
lerindeki ilging davalari izlemeyi tercih ediyordum.

Ornegin, bosanma davalari!

Riski biiytik oluyordu ama hareketli gtizel ha-
berler yakaliyordum.

Bir sabah dolasiyorum adliyenin koridorlarin-
da...

Baktim kolunda serum sisesi, tizerinde hastane
pijamasi, sedyeyle bir geng kadin geldi mahkemeye.

Yaninda da ti¢ irikityim adam!

Caktirmadan sorusturdum, kadin bosanma da-
vasina gelmis, yanindaki insan azmanui tipler de
abileri...

Avini goziine kestirmis aslan gibi cevrelerinde
sinsice dolastigimu fark ettiler.

Boynumdaki fotograf makinemden huylandilar.

En sonunda dayanamay1p uyards, en iriyar1 ola-
ni:

“Sakin ¢cekeyim deme delikanli! Senin i¢in iyi
olmaz!”

Ozgiir basina tehdit ha!

Benim gibi idealist gazeteciye soker mi bu teh-
ditler, santajlar?

Daha ¢ok tahrik oldum.

Durusmanin yapilacagi mahkeme, tiglincii kat-
ta...

Once, ayakkabilarimin bagciklarini gézden ge-
cirip, sikica bagladim. Ne olur ne olmaz, kovalarsa
daracik merdivenlerden yuvarlanmayalim.
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Sonra, fotograf makinemi ayarladim.

Son hazirliklar: yapip, arka arkaya iki ti¢ kare
cektim serumlu kadini.

Basladim ka¢maya...

Flas 1s1g1nin sokunu atlatan iki abisi de pesimden
kosturmasin mi!

Abartmiyorum en az bes kilometre kovaladilar
kentin sokaklarinda.

Yetisemediler tabii...

Gazeteye geldim soluk soluga, dilim bir karis
disarida!

Haber miidiirtimiize nefes nefese anlattim du-
rumu...

O da heyecan yaptu...

“Helal sana be! Kocum benim, siiper haber bu!
Hemen ver filmini karanlik odaya yikasinlar, sen
de dinlendikten sonra haberini yazarsin” dedi.

Fotograf makinemi karanlik odaya biraktim.

Bir cay sdyledim kendime.

Aai haber tez ulagirmus!

Caydan daha ikinci yudumumu almamigtim ki,
i¢ hattan telefonum ¢ald.

Arayan karanlik odact Ahmet:

“Asik misin oglum sen?”

“Hayir! Niye sordun?”

“Makineye film takmamigsin be giizel karde-
sim!”

“Saka yapma Ahmet Abi!”

“Inanmazsan gel bak!”

O an yikildim masanin {izerine...
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Hayati bir riski goze aldigima mi1 yanayim?
Kilometrelerce kovalandigima m1 yanayim?
Fistik gibi haberi kagirdigima mi1?

Tek tesellim;

Serumlu kadinin abilerine yakalanip iyi ki dayak
yememigim...

Cekilmemis fotografin dayagini yemek daha gok
koyardi bana.

Diyecegim o ki;

Simdi muhabirler teknolojik agidan ¢ok sansly,
fotograf makineleri son sistem ve dijital.

Getir ayarini otomatige, bas istedigin kadar dek-
lansore, ¢ektigin kisinin ruhu bile duymuyor.

Cep telefonuyla bile gekebiliyorsun.

Oysa bizim zamanimizda dyle miydi?

Biz fotograf makinelerimize, iginde kag poz ol-
dugu tahminen sdylenen parga filmleri takardik.

Cekerken ansizin bitecek diye korkardik.

Deklangoriin netlik ve 1s1k ayarini yaparken zor-
lanirdik.

Dijital sistemle birlikte artik medyalarda dia
veya slayt filmlerin yikanip basildig, karanlik oda
dedigimiz film laboratuvarlar: da tarihe karisti.

Medyalar karanlik odalarindan kurtuldu...

Bir de giizel tilkem kurtulsa, tizerine oynanan
hain ve sinsi filmlerin basildig1 karanlik odalardan!

Demokraside de gegsek su dijital sisteme!

O da olacak ingallah!

Umutluyum.
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I1k mesleki 6diiliim, cal1 siipiirgesi!

Bir giin haber merkezine telefon geldi, ben ac-
tim...

Demiryolu altindaki bir sokaktaki ev hanimlari,
hi¢ aksatmadan her sabah kalkip, sokag1 bir bagtan
bir basa stipiiriip temizliyorlarmus.

Konu stiper!

Tiim ev hanimlarimizi bu konuda 6zendirici bir
haber yapip, “iste 6rnek sokak” diye yazacagiz.

Adpresi aldim.

Ertesi sabah uzun aramalardan sonra buldum
sokag.

Fakat ne siipiiren var, ne bir kadin sokakta!

Aksine ortalig1 ¢op gotiiriiyor.

Belli ki biri kafa yapmis, uydurmus yalani.

Gazeteye donsem, “Sokagi buldum ama istih-
barat yanlismis, sokak ¢6pten gecilmiyor” desem,
inanmayacaklar.
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Bos donmedim...

Gittim benim oturdugum sokaktaki komsular:
¢ikardim.

Ellerinde siipiirgelerle kare kare fotografladim.

Gazeteye dontip, yazdim haberimi temiz bir
sekilde.

“Iste 6rnek sokak! Kegke herkes kapisinin nii-
nii siipiirse!” diyerek damardan girdim konuya.

Ertesi giin, dénemin Belediye Bagkani Ekrem
Barisik sabahin koriinde aradi gazeteyi.

Haberi okuyunca, ¢ok etkilenmis!

O ornek sokaktaki kadinlari ziyaret etmek, onla-
ra birer stiptirge hediye etmek istiyormus.

Haberi ben yaptigim ic¢in benim de orada bu-
lunmam sart.

Bir sonraki giin i¢in sozlestik.

Ben aksamdan bizim sokaktaki kadinlar:1 bir
araya toplayip durumu anlattim... “Sabah belediye
baskanai size ziyarete gelecek, hediyeler verecek.
Yalniz benim bu sokakta oturdugumu bilmiyor,
siz de beni sadece gazeteci olarak taniyorsunuz,
sakin ola ki onun yaninda bizim Selo diye seslen-
meyin” uyarisini da yaptim.

Hediyeyi duyunca heyecanlandilar.

Geceden bir temizlik daha yaptilar, sokak piril
piril oldu...

Sabah oldu, Belediye Bagkani Ekrem Bey’le bir-
likte geldik sokaga...

Bizim sokagin kadinlari ellerinde stipiirgeler, su
kovalari, hortum yine temizlik roliindeler!
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Asker kokenliydi Baskan, temizlige ¢ok 6nem
verirdi.

Gortintiiden ¢ok etkilendi.

Sokagimizdaki biitiin kadinlar tek tek elini sikip
tebrik etti.

Hepsine makam aracinin bagajinda getirdigi cali
stiptirgelerinden birer tane hediye etti...

En son siipiirgeyi de bana verdi haberime tesek-
kiir niyetine!

Meslekteki ilk 6dtiltimdiir!

Nobel alsam bu kadar sevinmezdim!
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Gazeteci zamana karsi yarisir!

Ekspres adli aksam gazetesinin kadrosundayim.

Gazete, glindiiz saat ti¢ dort gibi basiliyor, aksam
saat altidan itibaren 6zel seyyar saticilar1 tarafindan
elden satiliyor.

Sehrin en iglek, en merkezi yerlerinde “Yaziyo-
000... yaz1yooo” diye bagirarak dolasiyor saticilar.

Tam bir nostaljik ortam.

Kaderi de 6yle oldu!

Agildiktan bir y1l sonra yayin hayatina son ve-
rildi.

Ekspres gazetesinin 6mrii kisa oldu fakat en ac1
tath anilarimizin ¢ogunu da burada yasadim!

Gazete erken baskiya girdiginden, adeta zamana
kars1 yarigtyorduk.

C)glene kadar haberi bulduk bulduk, bulamadik
yandik!

Her sabah habere ¢gikarken “Sakin eliniz bos
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donmeyin gazeteye! Ayaginiza tas takilsa haber
yapin!” diye uyariyor haber miidiirlerimiz.

Takilsa “tas yerinde agirdir” diye haberini ya-
pacagiz da ortalikta tas yok!

Deli danalar gibi saldiriyoruz saga sola haber
igin.

Adliye’de yaprak kipirdamiyor.

Heykel-Postane arasinda turluyorum, bakarsin
baska bir yerden haber yakalarim.

Kagincl turu attigimin farkinda degilim.

Saatime bakmaya korkuyorum.

Derken 6niimde giden iki gencin yiiksek sesli
konusmalar1 dikkatimi gekiyor...

Uludag’a diisen bir ugaktan s6z ediyorlardi.

Birden heyecan yaptim.

Genglere, ugagin ne zaman diistiigtinii sordum...

“Bugiin diismiis abi, resmen c¢akilmis daga,
Olen var mi1 bilmiyoruz” dediler.

Ben bunu duymamla, Postane’ye kosturmam
bir oldu.

Niye mi Postane(ye kosturuyorum?

O yillarda cep telefonu, internet vardi da biz mi
kullanmadik!

Demir jetonlu yillardan bahsediyorum!

Soluk soluga girdim telefon kabinine...

Biraz nefes aldiktan sonra gevirdim gazetenin
numarasini, Yazi Isleri Miidiirtimiiz Nuri Kolayl1'y1
baglattim...

Diisen ugak haberini bildirecegim...

Kolayl: telefona ¢ikti, “Ne var?” dedi...
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Iste tam o anda bir baktim yanimdan bizim ga-
zetenin bir seyyar saticisi, yardira yardira bagirarak
gegiyor:

“Yaz1yooo... Yaziyooo... Uludag’a diisen ucag
yaziyooo!”

Soyle bir yutkundum...

Nuri Abi, bir daha sordu niye aradigimu...

Nasil diyeyim, daga diisen ugag: bildirecektim
diye!

Haberi yapip, basmaislar bile!

Sessizce kapattim telefonu.

Ekspres hiziyla déndiim gazeteye!
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Kel oliir sirma sa¢l1 olur mu, olur!

Atalarimiz bosuna dememisler, “Kor o6liir, ba-
dem gozlii olur, kel 6liir sirma sacgli olur!” diye...

Adliye muhabirligi yillarimda bu gergege ¢ok
tanik oldum.

Hele bir olay vards, anlatirken giiliiyorum hala...

Vatandasg cinayete kurban gitmis, canli fotografi
sart...

Ev adresini bulup, gittim...

Bir baktim, 6len vatandasin esi ve geng kizi her
seyden habersiz, toplamiglar egyalar: evlerinin or-
tasina, boya badana yapiyorlar.

Miizik setine de koymuslar Ibrahim Tatlises’in
kasedini, bangir bangir bagirtyor:

“Qliirsem kabrime gelme istemem!”

Bu durumda gel de sdyle kadina kocasinin 61-
diigiinii!

Bir sekilde sohbete girmem lazim...
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Caldim kapryi, karist pencereden seslendi:

“Kime baktin?”

“Adem Abi'nin evi burast m1?”

“He o kor olasica, boyu devrilesi herifin evi
burasi. Niye sordun?”

“Beni gonderdi, vesikalik resimlerinden bir tane
istedi...”

“Ne yapacakmis resmini, gavur oglu gavur?”

“Is icinmis...”

“si batsin!”

Soylenerek igeri girdi, vesikalik fotografiyla don-
dii geri...

Bana fotografi uzatirken hala séyleniyordu:

“Calisir m1 o tembel, eve bile ugradig: yok...
Olse de kurtulsak... Ah nerede o giinler?”

Gergegi soylemenin tam sirasiydi...

Madem kocasindan bu kadar bikmais, firsat bu
firsat pat diye sdyleyeyim dedim...

“Yenge, Adem Abi 6ldii zaten! Basiniz sag ol-
sun!”

Bir iki dakikalik suskunluktan sonra...

Kadin ve kizi ile sdyle bir bakistilar. Ardindan bir
ciglik, bir feryat figan ki sormayin gitsin...

Mahalle ayaga kalkt1.

Yerden yere atmaya baslad: kadin kendini...

Bir yandan da bagirip cagiriyor:

“Gittiiii, aslan gibi kocam gitti! Evimin diregi,
sensiz? Hangi caniler nasil kiydilar melek gibi
kocama?”
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Az once, Olse de kurtulsam dedigi kocasi, bir
anda oldu evinin diregi goziiniin nuru, melek gibi
bir adam!

Olay yerinden usulca kagarken anladim ki...

Olii gozii lensli oluyormus harbiden!
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Davul-zurnal1 tekzip!

Gazetecilikte, haber yapmak kadar haberi pazar-
lamak da ayr1 bir yetenek ister...

Yaptigin haberi birinci sayfadan ¢ikartmay: ba-
saramiyorsan, ne fayda!

Mahk@m olursun tigiincti sayfalara...

Peki haberi birinci sayfadan ¢tkarmanin formdilii
ne?

Basliginda bitiyor biitiin is!

C)yle bir baglik atacaksin ki, haberi kafadan sa-
tacaksin!

Ben de dyle yapayim dedim...

Secimi kazanan Belediye Bagkani Basri Sénmez,
mabhallelere tesekkiir turuna ¢itkmis. Ben de muha-
bir olarak izliyorum...

Cogunlukla Roman vatandaslarimizin oturdugu
Demirkapi Mahallesi'ndeyiz...

Bagkan, sokak ¢esmesinin basindaki kadinlarla
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ayakdistti sohbet ederken, ¢ektim birkag kare hare-
ketli fotograf...

Gazeteye dondiim...

Fotograflara uzun uzun bakip, ne yazsam da
haberi birinci sayfaya sokmay1 basarsam diye dii-
stintirken, pat diye ¢akt1 simsek!

Attim baghgr:

“Demirkapil1 kadinlar, Baskan’dan kocalar:
i¢cin davul-zurna kursu istedi!”

Haber birinci sayfanin gobeginden ¢ikt1 ertesi
gin!

Ciktt ama ayni giin sabahin ilk 1giklariyla birlik-
te, simsiyah takim elbiseler i¢cinde on kadar adam
gazeteye damladi.

Kim olduklar1 kisa zamanda anlasildu...

Demirkapili kadinlarin kocalartymislar!

Haberimize ¢ok alinmaslar...

“Abe giizel abicim, biz her birimiz dogustan
miizisyeniz, karilarimiz bizim i¢in niye baskan-
dan davul-zurna kursu istesin?” dediler...

Yeteneklerini kanitlamak i¢in de yanlarinda ge-
tirdikleri miizik aletleriyle de kisa bir konser ver-
diler gazetenin ortasinda bize...

Bir giin sonra haberi tekzipledik, yine birinci
sayfanin gobeginden...

Ceza olarak baslig1 da bana attirdilar:

“Demirkapil1 kocalar, miizikte bir numara ho-
calar!”
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Yaktin beni Oksan!

Unutmak istedigim meslek anilar1 arasinda TOP-
10 siralamasi yap deseler, bu yazacagim ani ilk
siray1 hak eder...

Hem de acik ara farkla!

Yine aksam gazetesi Ekspres’teyiz...

Gazete baskiya girecek, sayfalar havaalani gibi...

Haber miidiirtimiiz burnundan soluyor, haber-
sizlikten...

Aylak bakkal poset tartar, habersiz gazeteci de
arsivini!

Cektigim eski fotograf karelerine bakiyorum, ig-
lerinden birine hikdye uydurup, giinii kurtarmanin
umuduyla...

[k imzali haberi asparagas olan gazeteciden
baska ne beklenir?

Alismis kudurmustan beterdir diye dememisler
bosuna!
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Derken, giizel bir kare gdziime carpti...

Adliyeye darp iddiasiyla gelmis bir travestinin
fotografini gekmis fakat haber yapmamigtim.

Tam sirastydi!

Mini etegiyle 6yle suh bir poz vermis ki, travesti
demeye sahit ister!

Oturdum bir giizel doktiirdiim haberi...

“Manken Oksan, isadami sevgilisini ariyor!”
basligi ile ¢ikti haber gazetede biiytik puntolarla.

Keske ¢ikmasaydi!

Sabah gazeteye bir geldim, binann igi dis1 po-
listen gecilmiyor.

Gazetenin Oniinde sira sira polis araglari...

Gazeteden igeri girer girmez, danismadaki kizlar
“Haber miidiiriimiiz seni bekliyor!” dediler endi-
seli ses tonuyla...

Hadi hayirlisi!

Haber miidiiriiniin odasina baktim igerisi kala-
balik, hararetli bir tartisma var...

Kapiy1 ¢aldim, tirkerek...

Miidiiriim beni goriince hemen seslendi:

“Gel Selo gel! Bak seni Osmangazi Emniyet
Amirimiz Ekrem Bey’le tanistirayim!”

Bunu dedigi an, beynime sigradi kan!

Olay1 ¢6zdiim, bu arada dizlerimin bag: da ¢o-
zuld!

Haberde manken Oksan’in aradigini yazdigim
isadaminin ad1 soyadi1 Emniyet Amiri'ninki ile ayni!

Ekrem Bey, elindeki telsizin antenini géziime
sokarcasina uzatip sert bir ses tonuyla sordu:
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“Tiirkiye’de, bu ad soyad benden baska kimse-
de yok! Kim ulan o isadami1 Ekrem, manken Ok-
san nerede? Bul onlar1 yoksa atarim seni nezarete,
oksanirsin bir giizel! Dogru soyle, benim terfimi
engellemek icin birileri mi yaptirdi bu haberi?
Bak sdylemezsen ¢ikamazsin o nezaretten!”

Bendeki talihsizlige bakar misiniz, koskoca
memlekette bir isim uyduruyorum, o da ¢ika ¢ika
terfisini bekleyen basarili ve sevdigim bir Emniyet
Amiri'nin ismiyle ¢akisiyor!

Sansima mu tiikiireyim, yapacagim gazetecilige
mi, siz karar verin!

Haber miidiirtimiin hatir1 olmasa, elinden kur-
tulamazdim Emniyet Amiri'nin...

Muhtemelen de gazetecilik maceram bitecekti
o haberle!

Emniyet Amiri'nin tayini ¢ikti, Bursa’dan gitti
ama yillarca hep dua ettim, Emniyet miidiirii veya
vali olarak tekrar donmesin diye...

Emekli oldugunu duyunca, rahatladim.
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Utandiran haber!

Muhabirken her habere giderdim.

Tyi ki gitmisim.

Bunun faydalarimi yazar oldugumda gordiim
yillar sonra.

Yine byle her habere atmaca gibi atladigim giin-
ler...

“Bir okulda, kadinlara dogum kontrol yontem-
lerinin anlatildig: toplant:1 varmais, gider misin?”
dedi haber miidiirtim...

Baktim, kiz muhabirler orali degil, “Ben gide-
rim” dedim.

Gittim.

Ankara Yolu altinda bir mahalledeki okuldaymis
toplantu...

Toplamuslar bir sinifa mahallenin her yagtan ka-
dinlarini, baglarinda da bir kadin dogum uzmana...

Caldim kapryi girdim igeri usulca...
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Girer girmez, kadinlar “Abooovvvvv!” diyerek
baslarindaki ortiileriyle ytizlerini kapattilar bir-
den...

Utandilar benden!

Neden utandiklarini, tahtaya bakinca anladim
ve ben onlardan fazla utandim!

Ciinkii konusmacit dogum uzmani tahtaya kadin
ve erkek tireme organlarinin resimlerini asmis, ba-
zilarini da kendi elleriyle ¢izmis!

Yetmezmis gibi masasinin iistiinde de dogum
kontrol yontemleriyle ilgili malzemeleri siralamus.

Bir yazma figleri eksik...

“QOya kondom al. Al Oya al!”

“Zeynep hap1 yuttu!”

Sinifa girer girmez, utana sikila, “Hocam! Ga-
zeteden geliyorum da, iki kare fotograf cekebilir
miyim?” diye sordum.

Dogum uzmani izin verdi ama fotografi bir tiirli
¢ekemiyorum...

Tam deklangore basacagim, kadinlar giiliiserek
ya siranin altina saklaniyorlar ya da kafalarini geri
ceviriyorlardi.

O sekilde ¢ektim mecburen ve dondiim gazete-
ye...

Filmleri goren haber miidiiriim sordu:

“Oglum, niye bu kadinlarin yiizleri hi¢ goriin-
miiyor?”

Olay1 anlatinca, gozleri sevingle parladi miidii-
rin...

Ertesi giin, haber birinci sayfanin gobeginden
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harika bir basglikla ¢ikt:

“Utandiran seminer!”

Oysa kadinlar, doktorun anlattiklarindan degil,
benden utanmiglardi.

Ben de onlardan!

Allah’tan benim fotografim: ¢cekmediler!

59






Patlamis misir eylemi!

Gazetecilikte en iinlii atas6zii sudur:

“Caliya basmadan haliya basilmaz!”

Genelde zam dénemleri ¢ok sikga soylenir.

Bir giin ben de ¢iktim Genel Yayin Y6netmenimi-
zin karsisina: “Ge¢inemiyorum, maasima ek zam
yapabilir misiniz?” dedim.

Once cesaretimden dolayi saskin gdzlerle siizdii
beni yayin yonetmenimiz, ardindan catt1 kaglarini:

“Evladim, biliyorsun ¢aliya basmadan haliya
basilmaz bizim meslekte... Sabretmen lazim!”

Bu sozii bekliyordum zaten, hemen verdim ce-
vabr:

“Benim halida g6ziim yok miidiiriim, kilime
de raziyim!”

Soyle bir yutkundu.

Sonra eliyle kapiy1 gosterdi!

Tesekkiir ederek ¢iktim odasindan.
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Masama gidip 6zel esyalarimi toplamaya bagla-
dim, kesin kovuldum, birazdan muhasebe servisin-
den aray1p verecekler act haberi...

Saatler gecti, ne arayan var ne soran, demek ki
kovmayacak, son ¢alinin dikeni topuguma batana
kadar stirtindiirecekler beni!

Aldigim maasla gecinemiyorum ama kurt girmis
bir kere, meslegi de birakamiyorum...

Bu kez Yaziisleri Miidiirimtiziin karsisina ¢ik-
tim...

O da ayni climleyi soyledi:

“Once ¢ali, sonra hal1!”

Bir sey yapmaliydim, ekonomik sikintimin cid-
diyetini gosteren!

Yaptim da!

Ne mi yaptim?

Eylem!

Yok catiya ¢tkmadim elbette, benimki daha ma-
sum bir protestoydu!

Nereden geldiyse aklima...

Aldim evdeki tenekeden yapilma misir patlatma
aletini, kiigiik tlipii ve kirma masay1, bir de yolu-
mun {izerindeki bir marketten tane musur...

Altiparmak Caddesi'ndeki Kaymakamlik bina-
sinin 6niine kurdum tezgahu!

Yaktim tiipii, bagsladim patlatmaya maisirlari:

“Geeelll, cin misirina geelll! Patlamazsa para
yookkk!”

Daha hentiz tek misir tanesi patlamadan, zabi-
talar dikildi bagima!
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Allah’tan biri tanid1 beni...

“Hay1rdir?” diye sordu.

“Caktirmayin! Ozel haber yapiyorum misirci-
larla ilgili!” dedim...

Inandilar...

“Biiyiik hirsizlar1 haber yapmazsiniz, gariban
muisircilarin kazancinda goziiniiz olur!” diye soy-
lene soylene uzaklastilar.

Amacim musir filan satmak degil elbette, bir iki
saat bu eylemi siirdiirtiip, sonra gitmek...

Zaten patlatamadim da musirlari, yaktim hep-
sini...

Tam tezgahi toplamaya ¢alisirken, sevdigim bir
meslektas biiytigiim Tayfun Ayder’le karsilastik.

O da beni severdi...

Goriince sagirdi tabii...

Durumu anlatinca, hem tiziildii hem de takdir
etti...

Evine gotiirmek tizere aldig bir kilo baklavayz,
zorla elime tutusturup gitti.

Fakat eylemim ses getirdi!

O baklavay1 hediye eden meslektagim Tayfun,
ertesi giin bizim gazeteyi arayip, miidiirlerimize
anlatmuis her seyi. ..

Gazeteye gidince, Yaziisleri Miidiiriim odasina
cagirdi beni...

Baktim odada, diger miidiirler, editorler ve mu-
habirler de var...

Odaya girer girmez giilerek seslendi miidiirtiim:

“Hayirl1 olsun! Aksamlarr misir satmaya bas-
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lamigsin...”

Ben de giildtim:

“Bagka tiirlii haltya basamayacagiz miidiiriim!”

Bu giiliismelerin ardindan, girdi konuya:

“Haliya daha ¢abuk basmani saglayacak bir
oneride bulunacagiz sana...”

Herhalde maasima zam yapacaklar diye diistin-
diim o an...

Sevinerek sordum:

“Nedir oneriniz?”

Oniindeki gazetenin ilan sayfasindaki bir ilani
gosterdi giiliimseyerek:

“Bak, ikinci el misir patlama arabasi satiliyor-
mus, alalim mi1 sana?”

Sesimi ¢ikarmadim.

Yiiregimde yanik misir kokusu...

Odadakilerin beynimde yankilanan giiliisleri
arasinda, sessizce ¢iktim odadan...

Sabir, yeni patlamis misir tanesi kadar saf ve
glizeldir!
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Seviyorum oOldiirsen de
bana telif vermesen de!

Meslege ilk bagladigim Uludag gazetesinde tiim
muhabir arkadaglar kazan kaldirdik...

Neredeyse bir y1l oldu, hala maas alamiyorduk.
Haftada bir giin yol paras1 veriyorlardi, o para da
zaten yollarda gidiyordu.

Tamam, meslegi ogrettiler ama bu kadar da s6-
miirtilmez ki insan!

“Ya maas verirsiniz, ya da biz gidiyoruz top-
luca!” dedik.

Blofiimtizii gordiiler...

“Giile giile” dediler.

Biz gidince gazete ¢ikmaz, ii¢ glinde geri cagirir-
lar diye diistintiyorduk.

Yanilmisiz.

Ertesi giin bir baktik, gazete ¢ikmusg!

Bizi ne arayan var ne soran...
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I¢ sayfalara da yine koymuslar “Yetistirilmek
iizere gen¢ muhabir adaylar1 araniyor” ilanini...

Gazete ¢tkmaya devam edince anladik ki kisiler
gegici, kurumlar kalicr...

Ve kimse bulunmaz Hint kumasg: degil!

Mecburen is aramaya bagladik.

Ulusal boyuttaki Giineg gazetesi Bursa biirosun-
dan teklif geldi, hemen kabul ettim.

O donem gazetenin sahibi Kibrisli tinlii isadami1
Asil Nadir’di.

Istanbul medyasindan transfer ettigi taninmis
isimlerle ve tirajiyla bir hayli ses getirmisti.

Bursa biirosunda her habere gidiyorduk...

Polis, adliye, spor, magazin, politika hi¢ ayirmi-
yorduk.

Bir sabah, Istanbul merkezden istihbarat Miidii-
ri aradi...

Besteci Erdogan Berker, esiyle Bursa'ya tatile
gelmis, termal kaplical1 bir otelde dinleniyormus.

Onunla ilgili haber yapmamu istedi.

O yillar ok meghurdu Erdogan Bey...

Bestelerini {inlii sanatgilar kapisiyor, “Bir ilk-
bahar sabahi, giinesle uyandin m1 hi¢” sarkisi
patlamus, dillerden dile s6yleniyor.

Aradim otelin telefonundan ulagtim kendisine,
randevu talebinde bulundum.

Tam bir Istanbul beyefendisiydi.

Kirmadi beni kabul etti teklifimi.

Sozlestigimiz saatte otelin lobisinde bulustuk,
ben sordum o igtenlikle cevaplads, esiyle fotograf-
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larini ¢ektim Bursa manzarali...

Iste o sOylesi sirasinda ben, “Beste i¢in sozleri
nasil buluyorsunuz?” diye sormustum...

Berker de, “Sairlerimiz, giiftekarlarimiz, eli
kalem tutan duygusal dostlarimiz var, onlar veri-
yorlar sag olsunlar” dedi.

Sen misin diyen?

Citizdanimda sakladigim siirimsi sézler vard,
hemen ¢ikarip gosterdim:

“Benim bu yazdigimdan da olur mu beste?”

Birka¢ misra okuduktan sonra, sordu:

“Sen mi yazdin bunlar1?”

“Evet!”

“Bu yasta bu ne karamsarlik boyle...”

Hakliydi...

Siirimin adina bakin, “Sevecegim 6ldiirsen de!”

Higbir yorum yapmadai. Siiri okuyup katladz ig
cebine koydu.

Ben gidince muhtemelen ¢ope atacak, yanimda
atsa ay1p olacak tabii...

Ben de hig sesimi ¢tkarmadim. Hatta verdigime
de pisman oldum.

Soylesiyi tamamlayip, tesekkiir ederek ayrildim
yanindan.

Giizel bir haberi ¢ikt1 gazetenin en okunan say-
fasinda.

Imzami1 da atmusglar.

Belki bu haberin tizerinden alt1 ay ge¢mistir.

Bir giin, biiyiik agabeyim soluk soluga eve geldi.

Elinde de Emel Sayin’in”Kanimda Kivilectm”
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adli albtimiiniin kasedi...

Giilerek seslendi bana:

“Ne is, giifteci olmugsun?”

Ac¢tim baktim kasedin igindeki sarki sozlerinin
bulundugu boliime, soke oldum!

Harbiden de kasette benim adim da yaziyor:

S06z: Selahattin Adigiizeller

Beste: Erdogan Berker...

So6zleri hala ezberimdedir:

“Seviyorum sevmesen de
Bana goniil vermesen de
Mutlulugu buldum sen de
Sevecegim dldiirsen de!

Ister aglat sele déndiir
Ister gel yak kiile dondiir
Istersen vur beni 61diir
Sevecegim dldiirsen de!

Ayrilamam git desen de
Yar bulamam istesem de
Ozledigim diinya sende
Sevecegim sevmesen de!

Nasil damardan yazmigsim degil mi?

Meger atmamis o sdzlerimi, oturup bestelemis
ciddi ciddi...

Giinlerce ve defalarca basa sarip sarip dinledim
sarkima.

69



Esim de aklina geldikce sorar ama inanin bu
sozleri yazdigim sevgilinin ne adini ne ytiziini
hatirliyorum.

Demek mezara kadar degil pazara kadarmis
kara sevdam!

Yalniz laf aramizda...

Bu sarkiy1 Emel Hanim degil de Miisliim Giirses
okusayds, patlar giderdi.

Yalanim yok, ¢cok sevindim, gururlandim...

Giiftekarligim biitiin mahalleye yayilds, epey bir
havalandim.

O gazla, belki yiizlerce yeni sarki sozleri yazip
yazip, gonderdim yine besteler diye ama giiftekar-
ligim tek sarkiyla son buldu.

Bulmasi da ¢ok normaldi...

Arkadaslarin doldurusuna gelip, telif ticreti ister
misin?

Utanmaz rezil!

Adamin yaptig1 jeste boyle mi tegekkiir edilir?

Giiftekarlik neyine, ye kofteyi git evine!
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El degmeden sanat fotografi cekilir!

Magazin muhabirlerine hep imrenmisimdir...

Bir zamanlar modayd: magazin basininda; s6h-
ret olmaya, giindemde kalmaya hevesli, sanatci
goriiniimlii tinlti kadinlarin en seksi fotograflarmi
cekmek...

Adeta yarisirlardi birbirleriyle bu konuda...

Sorardim, magazin muhabiri arkadaslara, “Muz
gibi nasil soyuyorsunuz o giizel hatunlar1?” diye...

Meslek sirr1 diyerek anlatmazlardi.

Bir giin firsat ayagima geldi.

Bir kadin kuaforii dostumuz vardi...

Genelde miisterisi pavyon kadinlariyd.

Kartvizitimi vermistim ona, “Sanat fotograf1
cektirmek isteyen olursa numaramai verirsin”
diye...

Vermis birine...
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Arad.

Karadeniz turuna ¢ikacakmus, posterlik soyle
atesli suh fotograflarini cekmemi istedi.

Sozlestigimiz saatte, verdigi adrese gittim.

Caldim kapuy1.

50 yaslarinda bir kadin agtr...

Ben daha geng ve bakimli birini bekliyordum.

Sasirdigimi goriince, takild:

“Karsinda ne bekliyordum yavrum, Miijde Ar
gibi birini mi?”

Utandim, bir sey diyemedim. Utandigimi goriin-
ce daha ¢ok sevdi, salona ald1 beni...

Bir baktim igeride dostu da oturuyor. Adam kur-
mus ¢ilingir sofrasin1 demleniyor giin ortasinda.

Beni de davet etti.

Mesai saatleri icinde alkol almadigimi belirterek
davetini espriyle savusturdum.

Az sonra kadin makyajin1 yapip geldi. Uzerine
de giymis kirmizi renkli dantelli kisacik seyler...

Ben bir soka daha girdim!

Az dnce o yash kadin gitmis, yerine Miijde Ar'in
pabucunu dama atacak giizellik ve disilikte bir
kadin gelmis...

“Hadi delikanli ben hazirim! Goster sanatini!”
dedi...

Dedi ama benim ayar gitti!

Fotograf makinesinin objektifi daha tek kare
cekmeden, nefesimden buharlagti!

Magazin muhabirligi hi¢ de 6yle goriindiigii gibi
kolay degilmis, o an anladim.
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Boyle olmayacakti, masadaki viski sisesinden
koydum kendime bir kadeh, attim bol buzu, iciver-
dim ti¢ yudumda...

Kendime geldim...

Basladik fotograf cekmeye...

Ne desem hig sesini ¢ikarmiyor, her tiirli pozu
Veriyor...

Ben ¢ektikge ac¢ildim, kadin poz verdikge sacildi!

Daha da sanatsal ¢aligacagim ama goztim bir
yandan da masada demlenen dostunda...

Adam ya yanlis anlayip, “Playboy’a belgesel
mi ¢ekiyorsun lan?” diyerek makineyi kafamda
kirmasin!

Iyi ki bizi yalniz birakmiyor, yoksa bu ¢ekimin
sonunda film kopabilirdi!

Yanlis anlagilmasin hal..

Yakin ¢ekimlerde net ayari daha iyi yapiliyor,
onun igin!

Neyse kazasiz belasiz bitirdik ¢ekimleri...

Ug giin sonra karta bastirip, filmleriyle birlikte
gotiirdiim.

Cok begendi...

“Ben bu fotograflarla, degil pavyonun, Maksim
gazinosunun assolisti bile olurum!” diyerek espri
yaptu

Sonra dostuna donerek, eliyle para isareti yapti.

Adam, ctizdanindan ¢ikard: bir demet paray
uzatti bana...

Tesekkiir edip, saymadan koydum cebime...

En az alt1 aylik muhabir maagim kadar bir pa-
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raydi!

O coskuyla ayrilirken kadina, bir de teklifte bu-
lundum:

-Ablacim sizin pavyondaki kadinlarin hayat
hikayelerini anlatan ‘kader kurbanlar1” adinda
bir yazi dizisi yapsak gazeteye, kabul ederler mi?

Gildi:

-Ne kaderi kogum, onlarin ¢cogu enayiliklerinin
kurban1! Bos ver yazip da ne yapacaksin! Kader
kurbani asil sensin! Sen ¢ek fotografini, al parani!

75






Mitingi atlattik, tiraj1 patlattik!

Aksam gazetesi Ekspres’in dmrii kisa ama anilari
omre bedel demistim...

Iste yine aklima geldi bir tane daha...

Genel se¢im dénemi...

Iktidarda olan ANAVATAN Partisi'nin Bursa
mitingi var Sehrekiistii Meydani'nda...

Genel Bagkan ve Bagsbakan Mesut Yilmaz'1 bek-
liyor kalabaliklar...

Biz her zamanki gibi gazeteyi erken basip, aksam
saatlerinde satisa sunmamiz gerekiyor.

Sayfalar1 hazirladik, bir tek Yilmaz'in mitingini
bekliyoruz.

Bursa mitinginden haber koymadan olmaz...

Fakat Mesut Bey geciktikge gecikiyor, o geciktik-
¢e bizim baski1 da sarkiyor...

Bir ¢6ztim bulmali!
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Bulduk da...

Basbakan Yilmaz'in ayni giin bizden 6nce
Balikesir’de de mitingi vardi. Oradaki konugmasi-
n1 ajanstan alip, arsivden bir ANAP Bursa mitingi
fotografiyla bastik birinci sayfadan...

Gazetenin seyyar saticilarina da siki siki tem-
bihledik:

“Sakin ola ki, Sehrekiistii Meydani'na ¢ikip,
miting alaninda gazeteyi filan satmayin! Miting
bittikten sonra dolasin!”

Biz onlara sanki dyle dememisiz...

Gazeteyi sirtina alan kosturmus, meydana...

Yanik yanik bagiriyorlar:

“Yaziyooo, yaziyooo... Bagsbakan Yilmaz'in
Bursa mitinginde neler dedigini yaziyoooo!”

Mesut Bey’i saatlerdir alanda beklemekten pe-
risan olmus partililer ve halk bir anda dumura
ugramis tabii!

“Yahu biz sabahtan beri bekliyoruz, Basbakan
hangi arada geldi Bursa’ya konustu da konusmasi
gazetelere haber bile oldu! Ayakta m1 uyuyoruz
oglum biz? Mesut Bey’i niye goremedik?” diye
baslamislar aralarinda sakalasip séylenmeye...

O giin, Yilmaz mitinge geldiginde, bizim seyyar
saticilar ellerindeki gazeteleri ¢oktan bitirmislerdi.

Tiraj patlamasi yaptik ama yalan haberden de
yerin dibine battik!

Yalniz ¢ok da yalan haber degildi bizimkisi, ¢iin-
kii ertesi giin diger gazetelerle karsilastirdim...

Balikesir mitinginde soylediklerinin aynisini,
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Bursa’da da s6ylemis Mesut Bey...
Demek ki yalan degil hizli haber yapmisiz!
Gazeteler elde kalmasin diye hiz sinirin1 asmus,
kirmizida ge¢misiz sadece, o kadar!
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Cumbhurbaskan1 Ozal
resmini nasil ¢ekti?

Gazetecilerin en ¢ok yoruldugu dénem, se¢im
donemleridir...

Siyasi parti genel bagkanlariin Bursa gezilerini
takip etmek, oldukga yorucu ve sikintilidir.

Kalabaligin ve giivenlik ordusunun arasindan
en glizel, en ilging fotografi cekmek, 6zel kulis bil-
gilerini almak i¢in yarisir haberciler...

Bu iste yetenek kadar teknik ekipman da saglam
olmali.

Yani fotograf makinen iyi olmali...

Olmazsa ne olur?

Benim gibi, karizmay: yerlere vurur!

8. Cumhurbagkanimiz merhumTurgut Ozal, bir
dizi acgilis ve temel atma torenlerine katilmak tizere
gelmis Bursa'ya...
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Istanbul, Ankara’dan gelen basinin arasinda bi-
zim yerel basin da adim adim takip ediyor geziyi.

Ben de aralarindaymm...

Boynumda dandik bir fotograf makinesi!

Bir toren alanina geldik.

Konugmalara gecilmeden 6nce basinin goriintii
almasina izin verildi. Herkes sakir sakir gekiyor
Cumhurbagkani’ni, benim makinenin flagi bir tiirli
yanmiyor!

Yansa ben de ¢ekecegim.

Bu arada, goriintii net olsun diye yaklasabildi-
gim kadar yaklagmaya calistyorum Ozala...

Bir goziim objektifte, digeri flagin 1s181nda, yan-
dig1 an ¢akacagim deklansore...

Fakat yanmaya niyeti yok.

Tam flagsiz ¢ekeyim derken, objektifim birden
karard.

Makine gitti zannettim, meger Cumhur-
bagkani’nin yakin korumasi eliyle tutmus...

Bana ¢ekim siiresinin bittigini isaret ederek geri
gitmemi soyledi.

O sirada, Ozal seslendi korumasina:

“Birak ¢ocugu ¢eksin, o cekememisti!”

Sonra bana dondti, giilerek takild:

“Senin makine de muhtar cakmag: gibi, on
cakar bir yanar galiba! Ver bakayim sunu...”

Millet sagkin, ben hepsinden sagkin...

Uzattim fotograf makinesini...

Turgut Bey, ald1 goziinii objektife dayayip proto-
kole dondii ve parmagiyla bast1 deklansore...
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Flas o anda patlamasin mi1?

Makineyi geri uzatirken yine takilmigt: rahmetli:

“Bak goriiyorsun degil mi, cumhurbaskaninin
eli degince nasil korkudan diizeldi! Cek bakayim
sen de beni...”

Iki ti¢ kare fotografim gektim ama hayatimda o
giinkii kadar terledigimi, sikildigimi hatirlamiyo-
rum.

Gazeteye dondiigiimde, ilk isim fotograf maki-
nesini yonetime iade etmek oldu...

Degistirmezlerse calisamayacagimi sdyledim.

Degistirdiler.

Flag1 saglam ama bu kez objektifi sakat makineyi
verdiler!
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Tiirkes’ten makasi yedik!

Siyasi parti liderlerinin Bursa gezilerini takip
etmenin, zor ve yorucu oldugunu belirtmistim.

Ayni zamanda tehlikeli de!

Nasil mi1?

Milliyetci Hareket Partisi'nin (MHP) efsane lideri
merhum Alparslan Tiirkes, teskilatlarla toplants,
ilge ziyaretleri ve Ulkii Ocaklari Il Bagkanligi'nin
yeni yerinin agiligt igin gelmisti sehrimize.

O tarihlerde MHP sec¢im barajint asamamus,
TBMM'ye girememisti.

Medya pek ilgi gostermiyordu o yiizden.

Gazeteden beni gorevlendirdiler, Tiirkes'in ge-
zisini haber yapmam igin...

Karsilama toreni, tegkilat toplantilary, ilge ziya-
retleri gayet giizel gecti. Partililer biiyiik bir ilgi
gosteriyordu Bagbug/'a.
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Gittigi yerde inanilmaz sayg1 ve sevgi goriiyor-
du.

Sirada, Ulkii Ocaklari’'min Altiparmak’taki Bursa
11 Binasi'nin yeni yerinin acilis téreni vardi.

Fakat yer se¢imini pek de iyi yapmamuslar...

Altinda meyhane ve birahanelerin, en tist katin-
da ise boliicti terdr orgiitiiyle iligkisini gizlemeyen
siyasi partinin il bagkanlig1 olan bir pasajdan kira-
lamislar yeri...

Parti yoneticileri de bu durumdan rahatsiz ol-
duklarindan, bu sikintiy1 Tiirkes’e hissettirmeden
acilis1 yaptirmanin gizli bir gayreti igindeydi.

Ne var ki Bagbug, kurt gozleriyle daha pasaja
girerken merdivenlerin kenarlarindaki bos bira
ficilarini goriince, ytiziinii burusturarak sordu:

“Ne ariyor bu tenekeler burada?”

Alt katinda birahanelerin oldugunu duyunca,
catt1 kaglarinu...

Soylenerek merdivenleri gikarken de, o partinin
tabelasini goriince iyice kopiirdii:

“Yoksa bunlar da m1 burada?”

Komsu olduklarini 6grenince, ¢ok sinirlendi.

Hig¢ konusma yapilmadan hemen agilis torenine
gecildi.

Tiirkes, kurdeleyi kesmek tizere uzatilan makasi
aldi eline...

Ben de daha iyi fotograf ¢ekeyim diye tam kar-
sisina gectim. Goziim objektifte, parmagim deklan-
sorde bekliyorum kurdeleyi kesmesini...

Basbug, bir hisimla makas: kullanmaya baglad:
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ama bir tiirlii kesemiyordu.

En sonunda, “Bula bula su musibet yeri mi
buldunuz? Makas bile kesmek istemiyor! Derhal
baska yer bulun” diyerek, makasi benim oldugum
yere dogru Oyle bir firlatt1 ki, yana kagmasam kesin
bir yerime saplanirdi!

Ben makasin i1skalama sokunu yasarken, Tiirkes
¢oktan pasaji terk edip Ankara’ya dogru yola gikmis
bile...

Gazeteye dondiigiimde basima geleni anlattim
miidiirlerime...

Ne deseler iyidir:

“Siiper olay! Var m1 olay yerinden hareketli
fotograf?”

Nasil olsun, fotograf cekmeye kalksam makasi
yiyecektim, muhtemelen hastanedeydim.

Siyaset gazisi olarak!
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Korkutan yangin!

Bir yil kadar gece muhabirligi yaptim.

Aksam bes alt1 gibi geliyordum gazeteye, gece
haber giindemine gore saat on iki, bir gibi eve gi-
diyordum.

Tek isim, polis telsizini dinlemek...

Telsizden adli haber gegince gitmek, sayet haber
biiytikse hemen haber yapip, gazete baskiya girme-
den 6nce yetistirmek...

Polis telsizindeki konugsmalar kendine ait kod
numaralariyla yapiliyor, her polis biriminin kodu
ayr1 ve ben o numaralardan hi¢ gakmiyorum.

Ne zaman ¢ok hararetli konugmalar gegiyor o
zaman kulak kabartiyorum.

Bir ara, yangin anonsu gecti...

Apartmanda baca yangini varmis...

O dénem, baca yanginlarina bile haber ¢ikar diye
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gidiyormusuz demek ki...

Adpresi almak i¢in telsize dayadim kulagimu...

Once mahalle adini séyledi bir irkildim, ciinkii
benim oturdugum mahalleydi...

Ardindan sokag1 anons ettiler, ikinci kez irkil-
dim, sokak da oturdugum sokakt.

Ald1 m1 beni bir korku?

Simdiki gibi cep telefonlar1 yok arayip evi sora-
yim...

Evde bile yok normal telefon.

Yiiklendim muhabir cantamy, atladim gazetenin
arabasina, gittim olay yerine...

Gitmigken, hem haber yapar hem eve ugrar uyu-
mamigsa ¢ocugumu severim diye diigiindiim.

Bir girdim sokaga, ortalik ana baba giinii...

Fotograf makinesini boynuma taktim, kalabalig1
yarip itfaiyecilerin ¢alistig1 alana dogru ilerlerken,
rastladigim bir komsuya, “Abi hayirdir kimin
evinde ¢ikmis yangin?” diye sordum.

Adam, yiiziime saskin sagkin baktiktan sonra
gildii:

“Kimin olacak, senin oturdugun apartmanin
bacas1 tutusmus oglum!”

Korktugum basima geldi.

Yanan bizim evmis meger!

Bu soz tizerine ben gazeteciligimi unutup, kosa-
rak girdim apartmana...

Allah’tan ki esim ¢ocugumuzu da alarak ¢ikmig
evden...

Beni goriince sevindiler.
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Ben de onlar1 saglikli goriince rahat bir nefes
aldim.

[tfaiye zamaninda gelip, yangini kontrol altina
almis.

Soku atlattiktan sonra gazeteciligimi yeniden
hatirlayip, bizim apartmanin fotograflarini cekme-
ye basladim.

Ertesi giin de haberini yaptim...

Haberin bagligini bugiin gibi hatirliyorum:

“Korkutan yangin!”

Ayni1 zamanda apartman yoneticisi olan ev sa-
hibim, ti¢ ay konusmadi benimle, baca temizligi-
ni yaptirmadig1 i¢in yanginin ¢iktigini yazmisim
diye...

E 6nce gazeteciyim, sonra kiraci!
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Siit ictim dilim yandi!

Basinin yerini medya alinca, gazetecilik de boyut
degistirmeye basladi ister istemez.

Gazeteciler, isimlerinin ve resimlerinin sadece
gazetelerinde ¢ikmasiyla yetinmeyip, radyo ve te-
levizyonlarda da yeteneklerini gorsel- isitsel olarak
sergilemeye bagladilar.

Kesgke yazdigim gibi konusabilsem ama maale-
sef, bende ekranda konusma yetenegi sifir!

Bugiine kadar katildigim TV programlarinda ara
vermeden kullanabildigim en uzun ctimle sudur:

“Benden 6nceki konusmacinin goriislerine ay-
nen katiliyorum!”

Altyazi operatorleri, ekranda adimi soyadimi
yazana kadar, benim konusma bitiyor.

En giizel yorumlar1 reklam arasinda yapmak
zorunda kaliyorum!
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Bu canli yayin heyecanimi, mikrofon alerjimi
yenebilmek i¢in diksiyon dersi bile aldim...

Yetmedi, genem tam acilsin diye, bir de radyo
programciligina bagladim.

Fakat, cok degisikti benim programin formatu...

Bugtine kadar fazla medyaya ¢tkmamus, seslerini
duyuramamus, varliklarindan bile milletin cogunun
haberi olmayan, sivil toplum 6rgtitlerinin bagkan-
larini ¢ikarmaya karar verdim.

Ve ilk konugum da, Sokak Siitgtileri Dayanisma
Dernegi Bagkani oldu!

Eh normal, anne stitiinti reddedip sokak stitiiyle
biiylimiis bir yazardan baska ne beklenir!

Stit gekiyor!

Aldim konugumu programa...

Ben soruyorum, o cevapliyor. Arada espriler,
sarki ve reklam molalari...

Gayet gtizel gidiyordu program.

Stit¢ti Bagkan, dolamis diline asitli icecekleri,
program boyunca saydirtyordu o markalara...

Belli oldu, bu programin sonu hayirli bitmeye-
cek...

Bir reklam déniisii tam yeni soruya gegecegim,
Stit¢li Bagkan bana kdpiirmesin mi?

“Yahu kardesim! Ben burada asitli iceceklerin
zararlarini1 anlatiyorum. Sen ise reklam arasinda
durmadan kolanin reklamini yapiyorsun. Bu ne
perhiz bu ne lahana tursusu!” diye sitem edince,
mecbur kaldim ac1 gergegi sdylemeye:

“Kusura bakma baskan! Bu programin ana
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sponsoru o kola firmasi! O paray1 vermese, sen
burada siitiin faydalarini anlatamazdin!”

Cekti gitti.

Dondiim siit dokmiis kediye!

Programi “Siit i¢tim dilim yand1!” tiirkiistiyle
kapattim...

Daha stiidyodan ¢tkmadan kola firmasinin da
sponsorlugu iptal ettigi haberi gelince, radyoculuk
deneyimim tek programla son bulmus oldu.

Iyi de oldu.

Sen garip Cingenesin, neyine gerek giimiis zur-
na!
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Ajda degil Tarkan bardag!

Bir giin medyaya geldim, medyada bir bayram
havast!

Bir kosusturma, bir heyecan...

“Ne oluyor? Yoksa yine yazim mu ses getirdi?”
diye sordum.

Yiiziime bon bon bakip, seslendiler:

“Tarkan geliyor Tarkan!”

“Hangi Tarkan?”

“Kurtlu olan degil herhalde, popstar Tarkan
geliyor!”

“Niye geliyor ki?”

“Konser i¢in geliyor...”

Konser i¢gin geliyorsa, biz niye bu kadar panik
yapiyoruz?

Nedenini 6grendim kisa zamanda...

Tarkan, bizim patronun helikopteriyle gelecek-
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mis Bursa’ya, gelmisken medyay1 da ziyaret edecek,
zaman kalirsa roportaj diistintiliiyor.

Hayranlar1 benden 6nce duymuslar Tarkan’in
gelecegini, medyanin 6nii ana baba giinii...

Derken, genglerin popstarinin icinde bulundugu
helikopter Bursa semalarinda gortildii.

Tarkan, hayranlarinin ¢igliklar: ve kara gozliikli
korumalarinin arasinda medyaya girdi.

Canli olarak ben de ilk kez yakindan gérdiim.

O ses, o danslar bu siska ¢ocuktan nasil ¢ikiyor
diye diisiindiim bir an...

Neyse, Tarkan medyamizda bes on dakika otur-
du, roportaj bile yapmadan ayrildi yine ayni tan-
tanayla.

Gitti ama hayranlari hala medyanin 6ntinde hop-
lay1p ziphyorlar.

Ne oluyor diye gidip yanlarina yakindan baka-
yim dedim...

Gidince ne goreyim?

Medyanin gaycisi Ismail Abi, almis eline icinde
yarisina kadar su olan bir bardagini acik artirmayla
satmaya caligiyor...

“Tarkan bu bardaktan su icti!” diyerek kandir-
mus hayranlarina...

Ajdabardagini duymustum da Tarkan bardagini
ilk kez goriiyordum!

Yanls hatirlamiyorsam, o giin cayci Ismail Abi
tam 150 liraya okuttu i¢inde musluk suyu olan
dandik bardag...

Baktim Tarkan hayranlarinda potansiyel ytiksek,

98



seslendim gtilerek:

“Arkadaslar! Bende de Tarkan'in ¢igini yaptig1
pisuar var. Acik arttirmayla satiyorum. Var m1
isteyen?”

Iki dakikada dagild1 kalabalik!

Ya isteyen olsayd1 pisuari!

Kafaya koymustum, sékecektim medyanin tu-
valetlerinden!

Maksat Tarkan hayranlarimnin génlii olsun!
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Ne cektim bu arka sayfa
giizellerinden!

Ko6se yazarligina gegis maceram da ilgingtir...

Once kenar yazarlig yaptim!

Giilmeyin, saka degil gercek!

Bursa Hakimiyet Gazetesi'nin i¢ sayfasinda “Yar1
saka-Yar1 ciddi” diye bir anonim kose vardu.

Genel Yayin Yonetmeni ve bagyazarimiz Aykan
Uzuoguz, isimsiz yazardi orada...

Benim de nikah sahidim olur Aykan Hocam...

Kendisini rahmetle aniyorum.

Gece muhabirligi yaptigim sirada, haber ¢ik-
mayinca gazetede bos oturacagima giindeme dair
esprili seyler, duvar yazilar1 yaziyordum.

Aykan Hocam’in masasina birakiyordum gece-
den...

Yazdiklarim ¢ok hosuna gitmis.
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Bir giin odasina gagirip, talimati verdi:
“Yar1 saka-Yar1 Ciddi kosesinde sana yer actim,
bundan sonra oraya yazacaksin!”

O kosenin i¢inde kendime “S.Adigirkin” imza-
styla, Kenar Yazar1 adli kiigiik bir béliim yaptim...

Kisa ve 6z yaziyordum. Bes altiyiiz tusu ge¢mi-
yordu yazdiklarim.

Yazdiklarimi ciddiye alip, okuyucu mektuplari,
telefonlar1 gelmeye bagladi.

Daha sonra kdse icinde kose agir geldi gazeteye,
ikisi birden kaldirild1.

Duvar yazilarim ise, gazetenin ti¢iincii sayfasin-
da sag tist kosesinde gikmaya devam etti.

Yazar olarak oniimi agan, cesaretlendiren isim,
medyanin Genel Miidiirii Saruhan Ayber oldu.

Tiirk basimnin da duayenlerinden olan Saruhan
Bey'i de sayg1 ve minnetle aniyorum.

Yalniz beni degil, cok gen¢ meslektasimizi basin
diinyasina kazandirmstir.

Sayesinde, 6nce flge Haberler Miidiirliigii gore-
vine terfi ettim, bolge sayfasinda da haftada bir kose
yazmaya basladim.

Yazilarim dikkat ¢ekince, hergiin yazmamu iste-
mis Ayber...

Gazete yonetimi, “Ilge haberlerini birak, tama-
men yazarliga ge¢! Haftada alt1 giin yazar misin?”
teklifine baliklama atladim tabii:

“Degil haftada alt1 giin, dokuz giin bile yaza-
rim!”

Yalniz 6nemli bir sorun varda...

102



Gazetede hangi sayfada yazacagim...

Her sayfada bir hatta bazilarinda iki yazar var.

Bir 6neride bulundum:

“Isterseniz ben kiiciik ilanlar sayfasinda bile
yazarim!”

Sicak bakmadiklari gibi komik de bulmadilar
onerimi...

E haklilar, gazetenin en ¢ok okunan ve para ka-
zandiran sayfasini niye zayi etsinler!

Sonunda buldular bir sayfa...

Basladim yazmaya...

Fakat bir stire sonra ilging sikayetler almaya bas-
ladim. Beni goren hep ayni sitemde bulunuyordu:

“Gazeteye soyle, senin koseni degistirsinler!”

“Niye?”

“Yazinin sonunu okuyamiyoruz!”

“Nasil okuyamiyorsunuz, benim yazimin tadi
sonunda saklidir!”

“Kupon yiiziinden okuyamiyoruz!”

“Kupon yiiztinden mi?”

“Evet... Kosenin arka yiiziinde gazetenizin da-
gittig1 battaniye kuponlari var. Biz okuyana kadar
evde ve isyerinde kesiyorlar. S6yle miidiirlerine,
ya kdsenin yerini degistirsinler, ya kuponlarin!”

Nasil sdylerim bunu yénetime?

Battaniye promosyonu sayesinde tiraj patlamais,
okurlar benim soguk esprilerimden korunmak igin
tiger beser aliyor gazeteden!

Ayni apartmanda yan yana dairelerde oturdu-
gumuz bir Miirtivvet Teyzemiz vardi, her gln Ug
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tane bizim gazeteden alirdi ama benim o gazetede
calistigimi bilmezdi!

Gazetedeki kuponlari keser, sonra da altili gan-
yan sayfasina bakardi sadece!

Ne cilginliktt o promosyon dénemleri. ..

Bayiler ziicaciye diikkdnina donmiistii.

Neyse ki yasal diizenlemeyle o ¢cirkinlik nispeten
onlendi.

Ben yine de ytiztimii karartip, okurlarin késemle
ilgili sorununu bir haber toplantisi sirasinda yone-
time c¢itlattim.

Sorunu ciddiye aldilar. Benim késemin sayfasin
degistirmeye karar verdiler.

Attilar beni gazetenin en arka sayfasina!

Stirgline mi gittim, terfi mi ettim anlamadim
once...

Sevineyim mi, izlileyim mi bilemedim...

Neden mi?

Sayfanin sol kdsesinde ben varim, sag kdsesinde
ise “giiniin giizeli!”

Hala gecerlidir yazili basinda o trend...

Bikinili bazen iistsiiz pozlu en giizel fotomodel
ve mankenlerin en atesli resmini koyarlar o kogse-
ye...

Altina da dort bes satirlik bir haber uydururlar,
“Helga, siyasete soyundu!” gibilerinden...

Sayfada dogal olarak bir haksiz rekabet s6z ko-
nusu...

Ko6gsemin baghigina bakip, giiniin giizeli kdsesini
okuyorlar!
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Ister istemez gozii kayiyor, yan koseye okurla-
rimin...

Haliyle, yazinin tiim esprisi glime gidiyor.

Benim bile yazarken kayiyor géziim, onlarin
okurken kaymasi ¢ok normal!

Bu arada, muhafazakar okur kitlemi kafadan
kaybettim, vatandas abdes tazelememek igin arka
sayfay1 pas geciyor.

Kani kaynayan geng okurlar ise bagladilar sor-
maya, “Abi, senin sayfada resmi ¢ikan hatunlar1
taniyor musun? Gazeteye geliyorlar mi1? Sen mi
¢ekiyorsun o fotograflar1” diye...

Bir ara ciddi ciddi diistindiim kdsemin formatini
Dr. Haydar Diimen gibi mi yapsam diye!

Giintin giizeli kosesiyle aramizdaki bu haksiz
rekabet, ramazan ayina kadar siirdii.

Ramazan ayinda koseyi kaldirdilar.

Bayram sonrasi da sadik okurlarimin torpiliyle,
ben kdsemin tayinini i¢ sayfalara yaptirdim.

Ama hangi gazetede bir sayfa giizeli gorsem,
aramizdaki tatl rekabeti animsar, o yillara gider
gelirim.

Her zaman derim;

Bir kose yazar1igin yazdigi sayfa sayisinin nemi
yoktur...

Okuru onu ‘kay1p ilan sayfasinda’ bile olsa arar
bulur...

Bulmuyorsa, sorun okurda degil yazardadir!
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Hap1 hirsizlar degil biz yuttuk...

Daha 6nce bahsettim mi bilmiyorum, reklam
metni yazarligim da olmustu arada...

Ozellikle gazete ve radyoya cok reklam metinleri
yazdim...

Metin derken benimkisi daha ¢ok slogand.

Tam profesyonel olmasa da muhabirlikle, reklam
metin yazarligini bir arada gotiirdiigiim donemler
olmustu.

Bu yetenegimi bilen ¢alistigim gazetenin haber
miidiiri, bir giin ¢agirdi beni odasina...

“Bizim ¢ocuklar celik kap1 isine girdiler. Ya-
kinda acilislar1 olacak. Yalniz giizel bir slogan
ariyorlar. Bez pankarta yazdirip asacaklarmas.
Bulur musun sen, bir slogan” dedi...

Ne demek bulur musun?

On dakika sonra, slogan1 yazip masasina koy-
dum:

“Geldi saglam celik kap1

Hirsizlar yuttu hap1!”
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Haber miidiiriim ¢ok begendi.

Alnimdan optii.

Hemen ogluna telefonla bildirdi sloganu...

Diikkanin agilisina da birlikte gittik...

Bir baktim benim slogani, kocaman bir bez pan-
karta yazdirmis, sokagin bir basindan digerine as-
tirmas.

Okuyan giiliimstiyor...

Hosuma gitti.

Acilistan bir iki hafta sonra, bizim haber miuidiirti
ylizii asik, oflaya oflaya geldi gazeteye...

Beni goriince bagladi soylenmeye:

“Yaktin bizi Selo!”

Sebebini sordum...

Meger benim yazdigim o slogan yakmus!

Nasil m1?

Vatandagin biri sloganima giivenip taktirmis
celik kapiy1 evine...

Taktirdiktan ti¢ giin sonra, hirsizlar girmis evine
hem de celik kapiy1 acarak!

Evde ne varsa gotiirmiisler.

Vatandas da sabah solugu diikkanda alip, sira-
lamig sloganini:

“Kardesim hani hirsizlar yutacakti hap1? Adam-
lara yolgecen hani olmus taktiginiz kap1! Elimizde
kald1 sadece sap1! Ne olacak simdi? Zararimai siz
mi 0dersiniz, mahkemeye mi gideyim!”

Demek ki neymis?

Her okudugun giizel slogana giivenme!

Esegini saglam kaziga bagla, pankarta degil!
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Tehlikeli bir okur-yazar bulusmasa!

Mizaha romantizm de katayim dedim, hafta
sonlar1 glindem disina ¢ikip aska, sevgiye, hayata
dair yazmaya basladim.

Evli ¢oluk ¢ocuk sahibi bir yazarin, bu tiir hassas
konular1 yazmasini yadirgayanlar da oldu.

“Ask senin neyine, yap esprini git evine! Bu
Selo ya azd1 ya da erken andropoza girdi” diyenler
de...

Yilmadim, sdylentilere karsi sagir kurbagay
oynadim.

Inadina yazdim romantizm kokulu yazilar...

Haksizlik etmeyeyim, ¢ok gtizel tepkiler de ge-
liyordu...

Bir giin, bir hanim okurum aradi...

“Seni tebrik ediyorum, iilkenin bu ag1r giinde-
mi arasinda kdsende aska da yer veriyorsun. Eline,
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yiiregine saglik” dedi.

Telefonda sesi ¢ok hos gelen bu hanim okuru-
ma iltifatlarina tesekkiir ederek, vakit buldugunda
medyaya ¢ay kahve icmeye davet ettim.

Giilmeye bagladi:

“Nasil geleyim be evladim! Yas yetmis, ayaklar
gotiirmiiyor artik!”

Diistinebiliyor musunuz, yas yetmis ama yii-
reginde is bitmemis, hala aski, sevgiyi savunuyor.

Ben yazmayayim da kim yazsin!

Yazmakla kalmadim, o yazilarimi “Bursa’nin
Ufak Tefek Asklar1” adli kitabimda topladim. (Bu
kitabimin sonuna da o kitaptan begenilen bazi
yazilarimi koydum!)

Kitabin arasinda kitigtik kii¢tik mani tadinda
dortliikler de serpistirmistim...

Ornegin;

“Bitsin artik

Adina ask dedigimiz

Bu oyun

Hadi soyun!” gibi...

O kitap ytizlinden adim saire de ¢ikt1!

Bir dénem, OLAY TV’de siir programi yapan
sair dostum Akif Oktay, jest olsun diye tuttu benim
diiz yazilarimi programda siir formatinda okudu.

Oviinmek gibi olmasin bazi yazilar sosyal med-
yada biiytik ilgi gordii.

Hatta bazilarini, Can Yiicel’in siiri zannedenler
bile oldu.

Benim i¢in dviingtiir gerci. ..
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Fakat Can Baba'nin kulagina gitseydi, bana da,
o okurlarina da kesin okkal1 bir kiiftir sallard.

Akif dostum, televizyondan reklamimi yapinca
kitaba ilgi de ¢ogald tabii...

Yalniz sinirli sayida basildigindan her kitapgida
bulmak miimkiin degildi.

Bir sabah telefonum calda...

Actim, sesi oldukga geng gelen hanim okur...

Kitabimi1 aramis bulamamis, mutlaka bir tane
edinmek istedigini soyliiyordu.

Askerdeki ¢ok sevdigi nisanlisina gonderecek-
mis.

Boyle sdyleyince dayanamadim, “Medyaya gel
0 zaman, bir tane imzalar veririm!” dedim...

Gelemeyecegini, sehir merkezinde bir yerde bu-
lusup kitab1 alma 6nerisinde bulununca, aklima
sikca gittigim Koza Han geldi.

“lyi 0 zaman, yarin su saatte Koza Han avlusun-
daki cay bah¢esinde olacagim. Gelirseniz kitabi-
niz1 da veririm...” dedim, sevingten havalara uctu.

Ertesi giin, dedigim saatte oturdum Koza
Han’daki ¢ay bahgesinin kapiy1 en iyi géren ma-
sasina...

Kitab1 masanin tizerine koydum.

Bir cay sdyledim kendime...

Az sonra baktim karsidan giilerek bana dogru
geng bir kiz geliyor...

Kesin odur diistincesiyle hafifce yerimden dog-
ruldum...

Masamin 6niine kadar gelen geng kiza tam elimi
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uzatiyordum ki, birden ani doniis yaparak, yan
masada oturan kalabaligin yanina gitmesin mi?

Bozuldum haliyle...

Dondiim medyaya...

Kisa bir stire sonra ¢ald1 telefonum, baktim ara-
yan yine o geng okurum...

Oziir diledikten sonra girdi konuya:

“Sizi birakip, neden yan masaya gittim biliyor
musunuz? O masada nisanlimin akrabalarinin
oturdugunu son anda fark ettim. Cok muhafazakar
ve belal1 bir aileler, beni sizin yaninizda gorse-
lerdi, nisanlima sdylemekle kalmaz, ikimizi de
vururlardi1!”

Soyle bir yutkundum!

Iyilik yapayim derken, az kalsin gidiyor musum
hi¢ yoluna da, haberim yokmus...

Direkten donmitistim.

Vurulduguma yanmam da, millete inandira-
mazdim bunun masum bir okur-yazar bulugsmasi
oldugunu, en ¢ok ona yanardim!

O giinden sonra okur-yazar bulugmalarini sade-
ce medyada yapiyorum.

Ne olur ne olmaz, tehlikeyi sevmem...

Kitab1imzalayacagiz derken, kelimi ¢izdiremem!
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Oteldeki findig1 kim yedi?

Gazeteciligin en keyifli yanlarindan biri de ge-
zilerdir...

Yurtigi olsun, yurtdisi olsun, gelen gezi davetle-
rini cogumuz pek geri ¢evirmeyiz...

Hele bu geziler bedavaysa!

Bir gittigi yere, bes alt1 defa gidenler oluyor...

Laf aramizda...

Sirf bu tatl gezilerin hatirina meslegi yapanlar
bile var!

E bosuna dememisler, “Cok okuyup yazan mi
bilir, cok gezen mi” diye...

Bana da ¢ok gezi teklifleri geldi...

Fakat;

Kitab1 yazdigim giine kadar yani 25 yillik meslek
hayatimda topu topu bir defa yurtdigina gittim...

O da, Tanzanya!

115



Diyeceksiniz ki, oraya gitsen ne olur gitmesen
ne olur!

Haklisiniz ama ¢ok giizel bir gezi oldu, Afrika’y1
yakindan goérmiis olduk...

Yurticinde katildigim geziler de sayihdr...

Ankara, Istanbul’u geziden saymiyoruz zaten...

Gezilerin bir diger faydas: da, yeni dostluklar,
arkadagsliklar ediniyorsunuz, onlar1 yakindan tani-
mig oluyorsunuz.

Arkadagin iyisi yolculukta belli oluyor gercekten
de...

Gezileri severim ama bir fobim var!

Ne mi?

Mini bar fobisi!

Bursa Biiytiksehir Belediyesi'nin, bir etkinligi
igin gittigimiz Istanbul’da olustu bende bu fobi...

Taksim’e yakin bir bolgedeki liiks sayilabilecek
otelde kaldik bir gece...

Iste o gece, odamda uykum kacti, actim televiz-
yonda bir spor kanalinu...

Baktim, mini barin tizerinde findik, fistik, cips-
ler...

Dayanamayi1p actim kiigiik bir findik paketini. ..

Ag¢maz olaydim!

Rezil oldum!

Sabah anahtarlari resepsiyona biraktik, ¢ikis igin
lobide beklesiyoruz.

Resepsiyondaki geng kadin, herkesin duyacag:
bir sekilde, benim oda numarami seslendi:

“431 No'lu odada kim kald1?”
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Yutkunarak cevap verdim:

“Ben kaldim!”

Goziime dik dik bakti. Soyle tepeden tirnaga
stizdii:

“Findik yemissiniz siz!”

Yemissem yedim, ne bagiriyorsun lobinin orta-
sinda, milletin i¢inde!

Sinirlendim tabii...

Tutamadim kendimi, “Cok mu belli oluyor?”
diye kotii bir espri yaptim, bozuldu kadin!

Cikarip verdim yedigim findigin parasin1 ama
Bursa’ya donene kadar otobiiste arkadaslarin di-
linden kurtulamadim.

Gece gece o findig1 niye yedigimi tiim ¢iplaklig:
ile anlatsam da inandiramadim!

Hala da takilirlar.

O olaydan sonra, kaldigim otellerde degil mini
barin kapisini agmak, yanindan bile gegmiyorum.

Yanimda gotiirtiyorum findigy, fistigy, cikolatayi!

Daha faydali oluyor!

Direkt beyne gidiyor vitaminler!
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Herkes muhabir, herkes yazar!

Bizim meslekte en ¢ok merak edilen sey, ticret-
lerdir!

Herkes birbirinin aldig1 maas1 merak eder ama
soramaz, sorsa da cevabini alamaz!

O yiizden ¢ogu kendi aldig1 maasa siikreder,
digerlerinin aldiklarini dert eder!

Yalniz igimizde olsa iyi, disarida da ayn1 merak
vardr.

Direkt soramazlar ayip olmasin diye, yumusa-
tarak sorarlar:

“Siz paranizi yazi basina mi aliyorsunuz?”

Boyle soranlara cevabim hep ayni oluyor:

“Yaz1 bas1 degil kellebas1 calisiyoruz!”

Bazen tiniversite sinavlari 6ncesi, okullara ¢agi-
rirlar meslek tanitimi icin bizleri...

Cok konusmay1 seven biri olmadigimdan genel-
de bu tiir teklifleri geri ¢eviririm. Hatirin1 kirama-
digim yerlere ise sikila sikila gidiyorum.

Liselerde 6grencilerin gazetecilik meslegi ile il-
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gili ilk sorusu hi¢ degismiyor:

“Paras1 ¢cok mu?”

Ben de giiliiyorum:

“Havas1 ve bedavasi ¢ok!”

Bir giin anaokuluna davet ettiler beni...

Gittim.

3-6 yas grubu ¢ocuklara gazeteciligi anlattim...

Sorulara gectik...

5 yasindaki afacandan ilk soru geldi:

“Maasiniz kag¢ paraaaa?”

Hoppalaaaa!..

Sen de mi Briitiis?!

Ne diyebilirim, “Babanin maasinin yaris1 ka-
dar!” diye gecistirdim...

Yine bir okul davetinde, lise son smif 6grenci-
lerine meslegimizin giizel ve zor taraflarini anlat-
mistim.

Ertesi giin, bir telefon...

Arayan, konusma yaptigim okuldan bir kiz 6g-
renci velisi...

Adam bana tegekkiir iistiine tesekkiir ediyor...

Sordum sebebini. ..

“Gasteci bey! Allah senden razi olsun! Bizim
kiz gazeteci olmak istiyordu, ne dediysek vazge-
cirememistik bu isteginden. Simdi istemiyor. Sizi
dinledikten sonra vazge¢mis!” demesin mi!

Artik ne anlattrysam!

Kitapta ne yazdiysam onlar1 séylemigimdir...

Bir de;

Su 6giidi verdigimi hatirhyorum...
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“Okulunu okumak elbette en giizeli ama gaze-
tecilik yapmak i¢in illa okulundan mezun olmak
gerekmiyor. Doktor, miihendis, mimar, isadami1 ya
da herhangi bir meslek sahibi olduktan sonra da
yapabilirsiniz bu isi. Yeter ki, gazetecilik sezileri-
ne, sevgisine ve torpiline sahip olun!” demistim.

Haksiz miyim?

Artik eskisi gibi ¢cagirmiyorlar da...

Normal...

Su bilisim ¢aginda, simdi herkes gazeteci, herkes
yazar!

Cep telefonuyla gekiyor, sosyal medyada aninda
paylastyor, istedigini yaziyor, her konuyu yorum-
luyor...

Sosyal paylasim sitelerindeki arkadas ve takip-
¢i sayilari, neredeyse bazi yerel gazetelerin tiraji
kadar!

Haber bile atlatiyorlar!

Sosyal medya dedigimiz dipsiz kor bir kuyu...

Bir akilli atiyor kitir1 kuyuya, kirk deli ¢ikarmaya
calisiyor!

Bunlar en iyi giinlerimiz, bakalim bu iletisim
teknolojisi sayesinde daha neler gorecegiz-gore-
ceksiniz!

Internet medyasi, yazili basini bitirir mi derse-
niz...

Bizim memlekette zor biter...

Neden mi?

Bizim insanimiz okuduguna dokunmak, dokun-
dugunu da okumak ister!
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Secmece okur-yazar diyaloglarn

-Basin her seyi abartiyormus derlerdi de inan-
mazdim. Dogruymus meger...

-Nereden anladiniz?

-Kosenizdeki fotografinizdan!

*

-Sayin yazarim, basinda severek okudugum iki
yazardan birisiniz...

-Sag ol da, merak ettim diger yazar kim?

- Dr. Haydar Diimen!

-Tebrik ediyorum, eline yiiregine saglik. Bugiin
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yine doktiirmiissiiniiz kosenizde. Kestim yazinizi,
cerceveletip asacagim...

-Bugiinkii yazimdan m1 s6z ediyorsunuz?

-Evet...

-yi de bugiin késemde, “Yazariniz yillik iznini
kullandigindan, yazilarina bir siire ara verdi” notu
vard1 sadece...

-Bayildim o esprinize!

*

-Yazar kardes, biz emeklilerin derdini de yazsana
kosende... Geginemiyoruz bu maagla!

-Yazariz tamam...

-Ne zaman yazarsiniz?

-Emekli olunca!

-Hayranim size yazarim... Her giin nasil bulu-
yorsun bu konulari, bu esprileri nerenden uydu-
ruyorsun?

-Seyimden uyduruyorum!

-Seyim derken...

-Kelimden!

-He anladim!

-Bir daha diinyaya gelirsem, ben de kose yazar:
olacagim...

-Niye?

-Niye olacak, yaziyorsunuz iki tik tik, bir sik
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sik, tamam!

-Sizin mesai saat kagta basghyor?
-Sabah uyaninca!

-Kagta bitiyor?

-Gece uyuyunca!

- Iyi geceler o zaman...

- Size de hayirl1 sabahlar!

*

- Bu memlekette yazar olmak kolay is!

- Neden?

- Yazilacak konu bol da ondan!

- Ver bir konu yazalim o halde...

- Beni yaz!

- Neyini yazayim senin?

- Benim hayatim roman kardegim!

- O halde otur yaz hayatini, bizim kosede ziyan
olmasin!
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BURSA’NIN
UFAK TEFEK
ASKLARI'NDAN...



Siyah, beyaz fotograflardaki
yesil Bursa!

Ben dogmadan ¢ok yillar 6nceleri ¢ekilmis...

Hepsi siyah-beyaz...

Her karesi, senin gibi buram buram tarih koku-
yor Bursam!

Ne zaman, kentteki kagak yapilasmaya ya da
bunlara karg: yerel yonetimlerce verilen miicade-
leye dair, birkag satir yazmaya kalksam, gozlerim
takilir o fotograflara.

Siyah-beyaz karelerin arasindan, boynunu bii-
kiip, yesil yesil bakarsin bana.

Bakisiriz yesil yesil.

Senin gilizelligini seyrederken dalip giderim fo-
tograflara...

Cift atin kostugu tistii agik siislii bir faytonda
bulurum kendimi bir anda...

Uzun kuyruklu yorgun atlarin ayni tempodaki
adim atiglarini izlerken hayretle; Arnavut kaldirim-
larinda yankilanan nal seslerinin, faytonun tizerin-
deki ¢an sesleriyle olusturdugu ahenk, senin de gok
sevdigin o bildik bir tiirkiiyti cagristirr...

Faytoncu, bayraklarla donanmis 1932 yilinin
Cumhuriyet Alan1'nda agir agir yol alirken, tiirkii-
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yi mirildanirim:
“Bursa’nin ufak tefek taslari
Yarimin bir omuzdan bir omuza saglar1...”

*k*k

Atatiirk Caddesi'nden Tahtakale’ye giderim.

Ulu bir ¢inarin golgesine siginmis, hayalleri
kadar kiigtik el arabasinda, simit ve tahinli pide
satarak gecimini saglayan, temiz giyimli ihtiyar
saticidan, bol susamli iki simit alirnm.

Biri benim, biri faytoncuya.

Simitler firindan yeni ¢tkmas, sicacik...

Mis gibi sen sen kokuyorlar.

Parasini verirken sorarim ihtiyara:

“Hangi firindan bunlar? Mahkeme mi,
Abdal’dan m1?”

Gevrek gevrek giilimser ihtiyar.

Simidimizi yiye yiye Ipekgilik "ten geceriz...

Solumuzda sira sira agaglar. Sagimizda eski Er-
meni Kilisesi...

Yokusta zorlandikga atlar, faytoncunun zaman
kadar acimasiz kamg1 darbeleriyle doping alirlar.
Her kamgi sesinde vites biiytir, nallar kaldirimlar-
dan kivilaimlar ¢ikartir.

Cocuklar kosturur yol kenarlarinda, ellerinde
sapanlar.

*k*k

Karsimizda Hiinkar Koskii...
Ne kadar da yakin. Elimi uzatsam kapisi acilacak
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sanki.

Ipek ipligi yapilan fabrikanin éniinde durmak
isterim. Faytoncu atlarin dizginlerini kendine dogru
cekip, seslenir, “ciiiilisss!..”

Fabrikaya girer, cogunlugu kadinli, cocuklu is-
cilerin sagkin ve bitkin bakiglarina aldiris etmeden,
bakir kovalardaki kozalar: ellerime alip severim.

Seni sever gibi Bursam!

Kiskanma sakin, koza degil avcumun igindeki,
sensin, senin sicakligin.

Gegmis zaman yolculugum cabuk bitmesin diye
oradan oraya segirtirim.

Tophane sirtlarinda verdigimiz molay: firsat
bilip, her yerinden su ve bereket fiskiran ovana
bakarim, hayran hayran...

Yesil gozlerim, yesil bir denizde kaybolup gider...

Yok deniz degil, yemyesil okyanus bu!

*k*k

Irgand1 Kopriisii'nden gegeriz yavasca...

O da ne bir meyhane!

Iceri girmeli ve gordiigiim giizelliklerin serefine
birkag tek atmali.

Bu firsat kacar m1?

Hasir iskemleye otururum. Karsimda yine sen...

Cilingir sofrasi kuruluverir az sonra. Raki sisede,
su toprak testide...

Mezelerde ¢esit bol...

Birinde kézlenmis pismanliklar, 6tekinde acisi
bol hatiralar...
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Meyhane ahsap ve oldukca eski, kapi girisindeki
sarhosa benziyor, tiflesen yikilacak.

Yeniden gikariz yola...

Ben daha i¢gmeden senin doyumsuz yesilligini
seyrederken, olmugsum dut...

Dut dediysem aman ha!

Bir zamanlar senin bahgelerinde yetisen, carsaf
carsaf silkeleyip, komsular arasinda paylastigimiz
o dutlarinla beni karistirma Bursam...

Atlar, biz meyhaneye girmeden 6nce ikiydi, sim-
di dort tane goriiyorum, dordii de dortnala gidiyor,
zamana karsi.

“Cek Okcular Carsisi'na!” diyorum faytoncu-

ya...

*k%k

Keyfim yerinde, nesemi bulmugsum.

Dilimde de yine senin sevdigin tiirkii:

“Bursal1 misin kadifeli gelin, caydan m1 gectin

Yanaklarin al al olmus, konyak m1 igtin...”

Bir bastan bir basa dolasirim Okgular Carsisi'nu...

Fesli, ucu sivri ¢arikly, kaytan biyikli esnafa, “ha-
yirl isler” diye seslenirim.

Hepsi halinden memnun...

Etrafta pek miisteri olmasa da ytizleri hep gii-
liiyor.

Beline pestamal sarili bir kiifeci, yeni yaptig:
biiytiikge bir kiifeyi gosterip takalir:

“Ister misiniz? Ucuza veririm...”

Az bucguk cakirkeyifiz dedik ya!
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Aksam olmakta...

Agac kiitiikler tizerinde durmakta direnen Set-
bags1 Kopriisii'nden bir tur atip, 6yle donmeliyim
gecmis zaman yolculugundan.

Kopriintin tizerinde gece fenerleri de yanmaya
baglamas.

Yeter bugtinliik yesil iskence. Siyah beyaz ger-
ceklere donmeli.

*k%k

Ayrilik vaktidir.

Gozlerimde Eski Kaplica'y1 aratmayan buhar
bulutu...

Seslenirim garesiz...

“Haydi faytoncu kardes, beni aldigin yere bi-
rak. Siyah-beyaz fotograflarin arasinda indir ve
sen yine yesillikler icindeki eski Bursa’na geri
don...”

Faytoncu, nostalji taksimetresine bakip soyler
borcumu...

Her soylediginde itiraz ederim hesaba...

“Yapma be! Yine ¢ok yazmis! Iyi de o dedigin
para ben dogmadan 6nce tedaviilden kalkmais.
Yerine hayallerimi, 6zlemlerimi versem olur mu?”

Ah giizel Bursam ah!

Bazen diyorum, odamda asili siyah-beyaz fotog-
raflarini ¢ikarip, yerine bugtinkii halini gosteren en
renkli fotograflarini koysam...

Siyah-beyaz karelerde sakladigin o yemyesil
giizelliklerini bana yine yasatir misin?
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Yalniz degilsin...

Oyle bir hisse kapildiginda hele bir de vakit ge-
ceyse, hi¢ durma en yakin pencereden uzat basin
disar1.

Aya bak.

Aya en yakin yildiz benim.

Ya goz kirpiyorumdur sana, ya giiltimstiyorum-
dur.

Yagmur bulutlarinin arasina da saklandigim
olur bazen.

Umutsuzluga kapilma.

Ay olmasa da yerinde...

Yagmur damlalar1 avuglarina diismeden, yine
goriiniiriim ben.

*kk

Yalniz degilsin...

Yalnizlik korkusu sardig1 an benligini, mevsim
baharsa, ¢ik bahgeye tomurcuk giilleri seyret.

Giillere en yakin diken benim.
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Istersen dokun, ¢cekinme, batmaz eline.

Batsa da yalnizlik duygusu kadar acitmaz.

Kanatmaz ytiregini.

Yapraklarin arasina gizleniyorsam ara sira...

Yanlis anlama.

Bil ki, giiliin zamansiz koparilmasindan kork-
tugumdandr.

*k*k

Yalniz degilsin...

O kahredici duyguya kapildiginda, adin ve so-
nunun nereye ¢iktigini bilmedigin kalabalik sokak-
larda yiirtiyorsan, o an aklina gelen tiim sarkilar:
soyle, yiiksek sesle.

Ya da...

En sevdigin siirleri mirildan.

Beni, sarkilarin inleyen nagmelerinde, siirlerin
kafiyelerinde goreceksin.

Gordiikge, artacak sarkilarin nakarati, siirlerin
edebi tadi.

Ayriligi, aski anlatsa da sarkilar, siirler, yilma
soyle.

Soyledigin her misra, seni yalnizliginla baristi-
racak, kalabaliga karistiracaktir.

Kalabaliklar yalnizlasacak senin yaninda.

*k*

Yalniz degilsin...

134



Sokiip at o korkuyu, dostlarinin gorebilecegi en
yiiksek yerlere.

Giiciim yok deme, var.

Hatiralarin ne giine duruyor.

Anilar en biiytik silahin, haydi saril!

Bir soluk fotografa baksan yeter.

Isimler unutulsa da, resimler unutulmuyor.

Her baktigin fotograf karesinde emin ol yalniz-
ligin1 kadrajlayacak.

Bazi fotograflarda giilecek, bazilarinda aglaya-
caksin belki...

Hatta gozlerinle oksayacaksin kimilerini.

Biitiin fotograflara defalarca bak.

Usenme, bu keyfin tistiine bir sigara yak.

Tiittinti dudaklarini, dumani gézlerini yaksin,
aldirma.

Odiillendir mutlulugunu, bol képiiklii bir kahve
1smarla kendine.

Yirtip atmadiysan, albiimiin en son sayfasinda,
benim de siyah-beyaz bir fotografim olacaktr.

41 cesit gicekten yapilmis bir demetle sana ko-
sarken cekilmis hafif fulii bir fotografts...

Fotografim solsa da, yine o her zaman baktigin
gibi ¢ocuk saflig1 ile bakiver.

Gozlerimdeki nem kurumamuissa, bil ki elimdeki
cigekler hala ilk giinkii tazeliginde.

*k*

Yalniz degilsin...
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Sacak altina siginan yagmur yemis yavru saka
kusuna bakip, kapilma karamsarliga.

Saka kusu, giines agar agmaz kacar gokytiziine.

Kavusur mavi 6zgiirliigiine.

Ve unutmal!

Sadece kuslarin degil, tiim canlilarin 6zgtirliik
sinir1, yiiregi kadardir.

Saka kusundan 6nce ugmay1 denemelisin...

Giinesin dogusunu beklemeden...

Sabah, senin i¢in erken, agk i¢in ¢ok ge¢ olabilir.

*k*

Yalniz degilsin...
Diyorsam var bir bildigim...
Oyle olsan, sana bu satirlar1 yazar miydim?
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Hayat bir fotograf makinesi
yiiregimizde asili...

Icinde kag kare film var bilinmez...

Ve her karesi, 6mriimiizden bir giin...

Kimimizin siyah-beyazdir filmi...

Kimimizin rengarenk.

Biitiin renkler giizeldir, 6nemli olan enstantane-
leri net cekmek.

Nice renkli kareler gordiim, fulii ya da ytizler
golgeli...

Nice siyah-beyaz kareler gérdiim piril piril, canlt
mi canli.

Kaderin bir ad1 da yetenek!

*%%

Hayat bir fotograf makinesi, ytiregimizde asili...
Icinde kac kare film var bilinmez...

Ve her karesi 6mriimtizden bir giin...

Ziyan etmemeli filmi, tekrar baga sarma ihtimali
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yok.

Isig1 iyi ayarlamalr...

Giindiiz ¢ekimlerinde giinesi, gece ¢ekimlerinde
ay1 arkamiza almali.

Kareyi iyice doldurmadan deklansére basma-
maliy1z.

Bos ¢ikmasin kareler...

Her gece, giizel bir enstantane gekmenin huzuru
icinde uyumaliy1z yatagimizda.

*k*k

Hayat bir fotograf makinesi, ytiregimizde asili...

Icinde kag kare film var bilinmez.

Ve her karesi 6mriimtizden bir giin...

Bol bol aski ¢ekmeli... Cekerken bugulanmal
askin hararetinden genis a¢1 objektifin cama.

"Keske'lere yer olmamali agsk karelerinde.

Katiksiz sevgileri...

Yerini hiizne birakmayan mutluluklari, gézya-
sindan korkmayan kahkahalari, sevingleri, ihtiras
gigliklarimi ¢ekmeliyiz sakir sakaur...

Acilar da olmali elbette ama yasama umutlari-
mizla kamufle edip 6yle ¢cekmeliyiz acilarimizi.

Yillar sonra doniip baktigimizda acitmamali o
kareler igimizdeki anilar albiimiinii.

*k*

Hayat bir fotograf makinesi, yiliregimizde asili...
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Icinde kac kare film var bilinmez.

Ve her karesi 6mriimtizden bir giin...

Dostluklara da yer vermeliyiz karelerimizde...

Menfaatsiz, ¢ikarsiz, sadece ve sadece yalin sev-
giye dayal1 dostluklar agirlikta olmal.

Bir fincan kahvenin fotografini ¢ekelim kark yillik
hatirla sarmas dolas.

Iyi giin dostlarin1 mutlaka boydan, kétii giin
dostlarimi ise vesikalik ¢ekmeliyiz.

Kotii giin dostlarinin fotograflarini kalbimizin
tizerinde, iyi giin dostlariminkini cebimizde tagsi-
yoruz nasilsa!

Hazir dostluk pozu yakalamigken...

Birbirimizin kiiliine muhta¢ olmadan kurulan,
gercek komsuluklar1 da sigdirmaliy1z objektife.

Insan unsuru bol olmali.

*k*

Hayat bir fotograf makinesi, yiliregimizde asili...

Icinde kac kare film var bilinmez.

Ve her karesi 6mriimtizden bir giin...

Karelerde igne ucu kadar bosluk kalmasin pis-
manliklara, diismanliklara.

Her yerini, gigceklerle dolduralim. Barisi, sevday
anlatan sarkilarla, tiirkiilerle, siirlerle destekleye-
lim.

Bu enstantaneler kolay yakalanmaz, anliktr...

Zeytin dali, gagasindan diismeden ve tirkiitme-
den gekelim gtivercinleri kare kare.
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Cocuklari ¢cekelim c¢ocuklari...
Asil onlarin gozlerinde, giiltislerinde saklidir en
masum mutluluklar.

*k*k

Hayat bir fotograf makinesi, ytiregimizde asili...

Icinde kag kare film var bilinmez.

Ve her karesi 6mriimtizden bir giin...

Pozometresinde yazmadan son nefes sayis1 ve
yikanmadan filmler gasilhanede; ¢ekebildigimiz
kadar mutlu karelerini ¢ekebilmeliyiz tiim mev-
simlerin.

Unutmayalim ki...

En siiper enstantaneyi yakaladim dediginiz an
film kopabilir, bitebilir...

Ik ve son karede deklansére bizim dokunma
sansimiz hig yok!

Liitfen hayata karsi uyanik olun...

Fotograf makinenize film takmayi, sakin unut-
may1n!
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Deli...

Renk renk ugurtmalarim vardi benim, ipsiz!

Umutlarima baglardim onlar.

Umutlarim, pamuk ipliginden ince.

Yarigirlardi masmavi bulutlarla. Riizgarim olur-
du mutluluk.

Hiiziinleri takardim kuyruklarina... Siiziile sii-
ziile ugardi ugurtmalarim.

Ben ugurtmalarimdan énce havalanirdim.

Ugurtmalarim erik dalina, ben gokkusagina ta-
kilir kalirdim.

Erik dallar1 rengarenk, gokkusagim siyah-beyaz!

*k*k

Yiirek ytirek sevdalarim vardi benim, isimsiz!
Gozlerime yazardim onlari.
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Gozlerim tek yaprakli ¢izgisiz defterden daha ak.

Yarigirlard biiyiik kiiciik harflerle. Unlemim
olurdu ayrilik.

Hayallerimden kenar siisii yapardim yanina.
Utana sikila siirler yazardim.

Sevdalarim acilara, ben yalmizliklara kapilirdim.

Acilarimi pismanlik, yalmizligimi yildizsiz ge-
celer sarardi.

Geceler, gidenler kadar duygusuz, bir o kadar
karanlik...

*k*

Cicek ¢icek baharlarim vardi benim, giinegsiz!

Gozyaslarimla sulardim ¢igeklerimi.

Cigeklerim giiz kokardz.

Baldan nefret eden arilar, gagasiz kuslar, kanatsiz
kelebekler dolanird: goniil bahgemde.

Yagmurlara aliskind1 ama riizgarlardan ¢ok kor-
kardi1 baharlarim.

Ne zaman sert bir riizgar esse, kapatird1 goniil
bahgemin pencerelerini, hemen sobay1 yakardi...

Kis1 hatirlatan ne varsa, atard1 sobaya.

Kopuk takvim yapraklari, sararmis gicek yap-
raklariyla ates dans1 yaparlardi, sobanin etrafinda.

Usiirdiim ben.

*k*

Cilt cilt kitaplarim vardi benim, resimsiz!
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Satir satir okur ve her satirda, sanki bir seyler
arardim.

Sayfalar arasinda saklanirdi aradigim. Son say-
fasina kadar kovalardim onu.

Buldugumu sandigimda biterdi kitap, bir bas-
kasina kosardim.

Okudugum romanlarin adlar1 olmazdi, onlar:
ben yazardim.

Yazdigim ciimlelerde aslinda beni arardim...

Bazen bir soru isaretinin, bazen boynu biikiik
bir noktal1 virgiiliin pesine takilir, el ele paragraf
paragraf dolagirdik.

Giizel bir sozctik i¢in kostururdum hayrani ol-
dugum tinlg, tinstiz harflerin pesinden.

[lham kaynagim kurur kosarken, tiikkenmez de-
nilen o kalemler bile tiikenirdi.

*k*

Sevinglerim, kederlerim, pirzola tadinda kah-
kahalarim ve hayata dair daha neler nelerim vard:
benim, bir bilseniz!

Yeri gelir tartisirdim imamla, 6liim ve 6mdir ara-
sindaki bir nefeslik farki.

Yeri gelir kendi cenazemde mirildanirdim sarki.

Bir tek, insanlarin renklerine ve zevklerine ka-
rismazdim.

Bilirdim ki, renkler ve zevkler tartisilmaz...

Clinkt biitliin renkler kardestir, biitiin zevkler
akraba.
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Insani en iyi anlayan hayvan tiirii ise, akbaba!

*k*k

Ve hepsinden 6nemlisi...

Boy boy kuyularim vardi benim, dipsiz!

Sikistigimda atardim o kuyulara ugurtmalarima,
sevdalarimi, baharlarimi, romanlarimi, ne varsa
hepsini...

Kirk dost ugrasird: ¢ikarmak igin o kuyudan
attiklarimu.

Beni kuyuya atmadan higbirini ¢ikaramazlardi.

Deliydim meliydim ama tas kadar agirdim sii-
riildiigtim dokuzuncu kdyde.
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Hidrellez atesi

Bir hidrellez atesi yanar durur, suramda...

Taa suramda!

Atlar ategin tizerinden, sira sira sensizligim. At-
ladikga atesim biiyiir, ¢ildirir alevler.

Ve sonunda tutusur caresizligimin pacasi.

Hadi gel de sondiir, sondiirebilirsen.

*k*k

Bir hidrellez atesi yanar durur suramda...

Evet bildin, taa suramdal!

Hatiralar kol kola halay ceker atesin etrafinda.

Halayin bagsinda bir solgun fotograf...

Fotografin elinde, sallanir ipek mendil.

Davul, zurna sesleriyle birlikte yiikselir mavi
bulutlara atesten kopan kivilcimlar.
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Kivileimlar tiirkiilere karisir, mendilim aglar.

*k*k

Bir hidrellez atesi yanar durur suramda...

Yok orasi degil, dedim ya taa suramda!

Piknige hazirlanir bir yandan umutlarim. Ne
varsa senden kalan, hepsini koyar ask sepetine.

Sepetin {istiinii sarar erik dallariyla, 6zene be-
zene.

Bol hiiziinlti yanik kokular: gelir burnuma se-
petten.

Bir de taze thlamur.

Yoklugun aciktirir yiiregimi. Vururum kendimi,
kardelenlerin ulasamadig1 daglara.

Pamuk ipliginden yapilmis yalnizlik salincagin-
da, sallanir durur yarinlarim.

Diismemek icin giinesin golgesine tutunurum.

Ayin gicirtisinda ise uyurum migil migil.

Orter tizerime takvim yapragini zaman... Ve sdy-
ler yine o giizel ninnisini bagucumda:

“Tik...tak...tik...tak...”

*k*

Bir hidrellez atesi yanar durur suramda...

Taa suramda!

Evsizler; aksam ezaniyla yatsi arasi, giil agacinin
dibine tas ve kiremit parcalarindan diisten evler
yaparlar.
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Bense kimsesizler gibi; kirik kalp parcalariyla
senin resmini yaparim, adini yazarim giil agacinin
dibine.

Dilekler, dualar, hep bir bagka hidrelleze erte-
lenir.

Giil agaci yorulur, diislerimizi beklemekten.

Bizden 6nce biiker boynunu...

Giizden 6nce doker yapraginu.

*k*

Bir hidrellez atesi yanar durur suramda...

Surasi neresi diye sorma iste, sana en yakin ne-
resi varsa oramda!

Her hidrellez sabahi yakar onu g6zyaslarim...

Bir sonraki hidrellez sabahina kadar yanar kendi
kendine, icin igin.

Bazen komiir gozlerin, benzin kokan giiltisiin
gelir aklima, atesim basima vurur...

Bazen gidisin gelir aklima, atesim kapkara bir
dumana doner, tertemiz duygularim bir anda is
olur.
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Sana ragmen sevdim seni
Bana ragmen terk edecegim

Kirmizi bir mum alevi gibiydi dudaklari...

Urkek ve utangag.

Optiikge titriyordu. Ustiyordu sanki.

Mum, sominenin tistiinde yaniyordu, kadin er-
kegin avuglarinda.

Karanlikt1 oda...

Optiikge aydinlaniyordu, mum 15181 gélgesine
sigman en mahcup yerleri kadinn.

Kirmizi bir mum alevi gibiydi gozleri...

Masum ve sicak.

Baktikca eriyordu damla damla giiltisleri.

Bakislarindaki o kordiigiimler, giiltisiiyle ¢ozii-
lityordu.

Mum, sominenin bir kdsesindeydi, kadin erke-
gin gozbebeklerinde.
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*k*

Odanin penceresinden ay goriintiyordu. Bir de
ayin yaninda kiiciik bir yildiz.

Sevistikge ¢ogaliyordu, mum 1s181n1n etrafindaki
yildizlar...

Yildizlardaki kirmizi mumlar, ay gibi parhiyordu.

Kirmizi bir mum alevi gibiydi elleri...

Cekingen ve disi.

Dokundukg¢a mutlulugun tortusu takiliyordu
uzun ince ve narin tirnaklarina.

Terliyordu.

*k%k

Mum séminenin en giizel yerindeydi, kadin er-
kegin kollarinda.

Odanin duvarlari, kadmnin fotograflariyla kap-
liyd...

Tavaninda ise ad1 yaziyordu belki milyonlarca
kez. Yatagin her tarafindan gelincik ve papatyalar
fiskirtyordu.

Birbirlerine her dokunusta, papatyalar utaniyor,
gelincikler kizariyordu.

Duvardaki fotograflar renkten renge giriyordu.

*k*

Kirmizi bir mum alevi gibiydi ytirekleri...
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Delidolu ve garesiz.

Atiyordu aska kurulu galar saat gibi sessiz sessiz.

Ve saatler ayriliga bes vari gosteriyordu.

Odanin, denizi goren kiigiik penceresinden saba-
hin ilk 1siklar: stiziilmeye baglamist: igeri.

Sominenin tizerindeki mum bitmek, kadin git-
mek tizereydi.

Giyindi bir ¢irpida.

Kapidan c¢ikarken aklina geldi kirmizi mum.

Dondyii.

*k*

Tam sominenin tizerindeki mumu tifleyecekti,
erkegin gozyaslari ondan atik davrandi.

Mum sondji.

Kadin ve erkek hala yaniyordu.

“Gitme, ne olur kal benimle” dedi erkek...

Gururu mumdan 6nce erimis haldeydi. Sesinde
yalnizligin yanik kokusu.

Kadin gitmekte kararliyda...

Giiltimsedi.

Masum bir 6piiciik kondurdu erkegin yanagina.
Sonra usulca kulagina dogru fisildadi:

“Sana ragmen sevdim seni, bana ragmen terk
edecegim!”
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1 Nisan sakas1 yap bana...

Tut ellerimden, kirlara ¢ikalim. Taze ¢imen ko-
kusu yaksin genzimizi.

Yasama sevincimizi baharin cogkusuyla harman-
layalim.

Haydi tut ellerimden, hentiz kuslarin, arilarin
bile kesfetmedigi yemyesil kirlara gotiir beni.

Cimlere uzanalim boylu boyunca.

Masmavi bulutlar1 yorgan yapalim tistiimiize.

Cigek agsin riiyalarimiz.

Urkek bir kelebegin dokunusuyla uyanalim.

*k*k

1 Nisan sakas1 yap bana...
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Icim igime sigmiyor. Aklim firarda. Kagir beni
kirlara, bayirlara.

Ugurtma olayim ellerine bagli. Ugur hiiziin kah-
vesi gozlerinle. Bakislarin 1lik bir meltem gibi.

Hele o bana giiliisiin yok mu...

Sen giildiikge, kuslarla yarisircasina uguyorum
mutluluktan.

Birakma ellerimi sakin ha!..

Yiikseklik korkum var.

Yokluguna diiserim.

*k*

1 Nisan sakas1 yap bana...

Dellendi bu yiirek yine.

Kimselere sdylemeden ve kimseler gérmeden
usulca al gotiir beni daha 6nce hi¢ gormedigim,
gitmedigim kirlara.

Haykirmak istiyorum, doyasiya...

Bogazim sisinceye dek haykirmak, kendimden
bile gizledigim yarim kalmis sevdalarima.

Yankilandik¢a pismanlik daglarinda haykiris-
larim...

Gozyaglarim karigsin, niliifer ¢igekleriyle cilve-
lesen irmaklarin serinligine.

*k*k

1 Nisan sakas1 yap bana bugtin...
Giines hi¢ bu kadar tahrik etmemisti. Ne olur,
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tut ellerimden yaramaz ¢ocuklar gibi, gotiir kirlara
beni.

Sana papatyalar toplarim, gelincikler toplarim.

Bahar tiirkiileri s6ylerim, kargalar: kiskandiran
bed sesimle.

Istersen oynasiriz masumiyetin golgesinde...

Yerde yesillikler iginde, yolunu kaybetmis bir
ugurbdcegini alir, koyarim gizlice saglarinin ara-
sina.

Sonra ugurbdcegini bulma bahanesiyle oksarim
saclarin1 dakikalarca.

Olmaz dersen, sen al ugurbdcegini koy sirttimdan
iceri ve ara saatlerce!

Gikimi gikarirsam kel olayim!

*k*

1 Nisan sakas1 yap bana...

Sehir tistiime geliyor. Kalabaliklar labirentinde
oksijensiz kalmigim.

Tahammiil edemiyorum duygusal kirliliklere.
Seni, sadece seninle paylasabilecegim bir yere go-
tiir beni.

[hanetin, nefretin, giybetin olmadig1 yerlere,
menfaatlerin yegseremedigi kirlara gotiir.

Hazirim. Bol cepli ava yelegimi de giydim. Hadi
sen de giy. Tam zamanu.

Temiz hava aciktirir insani. Ceplerine sevgi dol-
durmay1 unutma.

Hani o ¢ok sevdigin seker leblebisinden de koy-
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dum ceplerime, haberin olsun.

*k*k

1 Nisan sakasi yap bana...

Bahar krizim bagima vurdu.

Ellerimi tutmasan da olur, yeter ki kirlara gotiir
beni.

Ask tohumlari nasil fiskiriyor bak heyecanla,
nadasa birakilmis biitiin kalplerin kirik yerlerinden.

Yalvariyorum...

Glines bulutlanmadan ¢ikar beni kirlara.

Cikarirsan giizel bir siirprizim var sana...

Gozlerimden gozlerini hi¢ ayirmamak sartiyla,
cemreden Once yiiregime diistiiglin yerleri goste-
recegim.

*k*

1 Nisan sakas1 yap bana...

Bak yapmazsan, ben sana yaparim.

Hem de 6yle bir saka yaparim ki, unutamazsin
omriin boyunca.

Her baharda hatirlarsin.

Karincalasir dudaklarin, arzularini ter basar.

Beni 6zlemle anar...

Buzlar i¢inde yanarsin!
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Once telefon numarani
unutacagim, sonra seni!

Bu sana gonderdigim son cigekler...

Gontil bahgemdeki tiim ¢igeklerin hasadini yap-
tim.

Papatya, stimbiil, niliifer, menekse, sardunya,
gelincik...

Sevdigin tiim dikensiz ¢igeklerden bir demet
yaptim.

Ister gbzyaslarmla kurut giceklerimi, hatiralari-
nin arasinda sakla...

Istersen yesert yiireginin heniiz tag baglamamis
bir késesinde.

Ya da koklamadan at gitsin!

*k%k

Bu sana yazdigim son mektup...

Kelimeler tiikendi, miirekkebim bitmek tizere.
Ister oku satir satir ve her satirda kendini bul...
Istersen hi¢ agmadan zarf1 yirtip at ¢pe...
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Sen, masumiyeti yakmay1 seversin... Mektubu-
mu da yakabilirsin...

Korkma, ates bulmakta zorlanmazsin...

Her harf, bir kibrit ¢dptidiir, kdgidim benzin
kokar...

Satirlagsmis sevgilerin kiile donmesi, sadece bir
elvedaya bakar.

Yak gitsin!

*k*

Bu sana yazdigim son siir...

Ortadan kirip attim yazdigim kalemi.

Ad1 yok siirin, kafiyesi yok. Ciinkii sen yoksun
siirde. Sensizlik var.

Her misranin sonu soru igaretiyle bitiyor ve her
soru seni bitiriyor bende. Bitiyorsun, bulamadigim
cevaplarin arasinda.

(ol ortasinda, avuglarima yagan kar tanesi gi-
bisin. Eriyip gidiyorsun, veda serinligi birakarak
dudaklarimda.

Ister oku siirimi, mani tadinda...

Istersen ben okuyayim sana. Ama 6nce sustur
ne olur su igindeki stirekli giiriiltli yapan yaramaz
gocugu.

Firar m1 edecek, birak gitsin!

*k*

Bu seni telefonda son arayisim...
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Bilirsin, aklimda tutabildigim tek telefon numa-
ras1 seninkidir... Bir de 118’i unutmam!

Sesim kisik ¢ikarsa sana duydugum heyecanim-
dandir.

Istersen acma telefonu, calar calar susarim.

Belki, meraklanir da kisa bir mesaj gecerim ge-
cenin bir vaktinde cep telefonundan:

“MRB.NBR?”

Cevap gondermesen de olur. Aya en yakin yildi-
za el salla pencerenden, yeter. Mesajin, telefondan
once ulagir bana.

Once telefon numarandan baglayacagim seni
unutmaya.

Kararliyim...

Unutsam da, 118’e sormayacagim numarani.

Sen de benimkini unut gitsin!

*k*

Bu sana son dogum giinii hediyesi...

Aceleye geldi. Giizel paket yaptiramadim kusura
bakma.

Camsakizi ¢oban armagani iste. Ne olur hediye-
mi kabul et.

Cok sevecegin, elinden hi¢ diisiirmeyecegin bir
sey aldim...

Ne mi?..

Sap1 sedef kakmali agactan yapilma eski bir el
aynasi!

Baktikca beni sana hatirlatir, tistelik yalnmizhigin
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da paylasirsin.

Kiskang olur aynalar...

Yillar sonra giizelligini yansitamadigini goriir-
sen, hatirasini hi¢ diisiinmeden kir gitsin!

*k*

Bu sana sarkilardan son fal tutusum...

Birlikte yasanan yillarin serefine kaldirdigim
son kadeh...

Bu seni son arzulayisim...

Son gelisim sana...

Zilinde ayrilik melodisi ¢alan kapin ilk ve son
kez ¢aliyorum.

Bu, hiiziin kadrajli fotografina son bakisim...

Son giiltistim, gozlerine...

Son dokunusum yokluguna...

Ve...

Bu senin igin aldigim son nefesim...

Ister tut... Ister, birak gitsin!
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Kaplumbaga yiireklim!

Bana, “git artik” demeyecektin.
Heniiz yeni baglamistik sohbete.
Nereden ¢ikt1 bu veda?

**%

Kaplumbaga ytirekli sevgili...

Uzdiin beni.

Bana “git artik” demeyecektin.

Yash ¢inarin dallar1 arasinda gizlenen ay, burnu
sivilceli garson bile masamiza tegrif etmedi daha.

Bizi anlatan sarkilari calmaya baslamadi ki, uzun
saclh gitarist.

fiarkilardan fal tutacaktik hani. Ik sark: senin,
son sarki benim olacakti.
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Durduk yerde bu veda da neyin nesi?

*k*k

Kaplumbaga ytirekli sevgili...

Bunu yapmayacaktin.

Bana, “git artik” demeyecektin.

S6z vermistik sarhos olacaktik. Bak hentiz ilk
kadehlerimizin yarisindayiz.

Yanaklarin pembelesmeden, hiiziin renkli gozle-
rinde, havai fisekler gibi patlayan mutluluk tebes-
stimlerini gormeden mi gondereceksin beni?

Senin i¢in yazdigim son siiri okuyacaktim oysa.
Giines gormemis espriler yapacak, son 6grendigim
muzip fikray1 anlatacaktim.

Sahi nereden ¢ikt1 bu veda.

*k*

Kaplumbaga ytirekli sevgili...

Yalnizligimi tam unutmusken yaninda, bana “git
artik” demeyecektin.

Hani gigeklerden, kitaplardan, filmlerden, anilar-
dan, titopik yarinlardan s6z edecektik ya.

Ne oldu canin ma1 sikildi?

Yoksa yan masadaki, beyaz i¢ gamasirint hoyrat-
ca sergileyen geng kadina m1 taktin kafay1?

Bos ver simdi moda seffaflik!

Beyaz dedim de aklima geldi...

S6z vermistim. Siyah-beyaz fotograflarini ¢eke-
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cektim senin.

Film makinede hazir takili. Saglarin ve makyajin
tam istedigim kivamda.

Fakat nereden belaya sdyledin simdi o veda lafi-
n1. Tim umutlarimi kadrajladin be giizelim.

Cekmeden yaktin filmi, goniil banyomda.

*k*

Kaplumbaga ytirekli sevgili...

Ay1p ettin...

Bana “git artik” demeyecektin. Agka dair tek
kelime etmeden gider miyim?

Hele hele seni “kaplumbaga ytireklim” diye kiz-
dirmadan gider miyim hig?

Kiziyorsun ama yalan mi, dylesin iste.

Ask otobaninin ortasinda durmus, yolun karsi-
sina ge¢mek igin trafik 1siklarinin yanmasini bek-
liyorsun.

Yolun yarisina gelinceye kadar aldigin darbeler,
acilar, belli ki tirktitmiis seni.

Ne geri donmeye cesaretin var, ne de yolun kar-
sisina gegmeye.

Kabugundan ¢ikmaya korkuyorsun.

Korkunun agka faydasi yok giiliim.

*k*k

Kaplumbaga ytirekli sevgili...
Ad tistiinde agk otobani bu...
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Yalniz, “yesil” 151k yanar!

Ciktiysan yola yiirtimelisin.

Sagindan solundan son siirat gegse de ayriliklar,
gOzyaslari, pismanliklar, acilar, hic aldiris etmeme-
lisin onlara.

Ask kazalar1 manevi hasarlidir. Birak ¢arpilirsa
carpilsin kalbin. Hatal1 sollasin hayallerini sevdalar.

Alkollii agki kullanmanin cezas1 dokuz ay on
gilinden baslar!

Yolun karsisina gegince, ger¢ek mutlulugu bulu-
rum saniyorsan yaniliyorsun!

Ask, sadece o yoldan karsiya gecis siirecinde
yasadigin heyecandan ibarettir.

Biliyor musun...

Yiiregini kabugundan ¢ikarman i¢in sana yardi-
ma gelmistim...

Sen ise bana hala “git artik” diyorsun.

*k%k

Kaplumbaga ytirekli sevgili...

Bana, “git artik” demeyecektin.

Dedin ya, inadina gitmeyecegim.

Uzattim ellerimi...

Asgk otobaninda benimle yalinayak kosmaya razi
oluncaya kadar bekleyecegim seni.

Korkma!

Yiiregimde ilkyardim ¢antasi.
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Su...

Sudan nedenlerle, biter agklar...

Sevgi selinin yerini 6fke alir. Bedelini hasret
oder. Ayrilik acisina siralanir pismanliklar, tespih
tanesi gibi bir bir.

Pembe panjurlu evin gitleri kirilir. Firar eder
hayaller.

Gurur denizinin azgin dalgalars, siler acimasiz-
ca, “seni seviyorum” haykiriglariyla birlikte umut
kumsalina ¢izilen kalpleri.

Ayriliga isyan eder sonunda, el ele tutusur goz-
yaslari.

Bir ates yakilir, gecenin sabahla bulustugu kus-
luk vaktinde. Agki hatirlatan ne varsa yakilir; siir,
mektup, resim...

Higbiri yanmaz, yiiregin yandig: kadar.

**%

Sudan sebeplerden kavga eder insanlar...
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Yillarin sevgi ve hosgoriiyle 6rdiigii o tertemiz
dostluklar ugup gider.

Paylasilan sirlar, sohbetler yetim kalir diigsmani
duygular arasinda.

Yalnizliklar paylasir, kavgalarin kizgmligini.

Avuglar sikilip yumruklasir, igi en sert igki dolu
birer kadehe dontistir. Devirir siseleri ardi ardina
yumruklar.

Karsindakini iyi tantyamamighigin hayiflanma-
styla, sarhos olur hatiralar...

Hem de korkiitiik.

Agizlarda mezedir, hayret kokar, “tith be!” ve
“vay be! “ serzenisleri.

*k*

Sudan bahanelerle savasir tilkeler...

Toplar, tiifekler, bombalarla kovalanir, sevgi aga-
cina yuva yapmaya calisan baris giivercinleri.

Nigin, neden, kim, kimi sorulariyla beyninden
vurulur savasanlar oénce...

Bu sorularin yanmitin1 alamadan 6liir ¢ogu.

Kan ve barut kokular1 arasinda saklambag oynar
savag ¢ocuklari. Giizel giinleri ararlar, ceset y1gin-
lar1 arasinda.

Bulamazlar...

Yerine acligi, sefaleti sobeler ¢cocuklar.

Cocuklar sobeledikge, yoksulluk saklanir kade-
rin siperlerine.

*k%k
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Sudan gerekgelerle yikilir yuvalar...

Bazen alkol, bazen kumar, bazen masum bir
kagamak...

Kara kedi misali ¢oker mutlulugun o sicacik
pOstekisine.

Sevgi sozciikleri, evlilik albiimiiniin tozlu sayfa-
lar1 arasina gizlenir.

Hakaret dolu ciimlelerle daglanir ytirekler.

Ne kadar aglasalar da anne babalarinin gozle-
rindeki nefreti silemezler...

Mahkeme koridorlarinda ellerinde bos biberon,
annesiz ya da babasiz kalmanin ¢aresizligini emerek
doyar bebekler.

Beyaz bir duvaga sarili hediyedir nikdh masa-
sindaki o cogkulu “evet”ler....

Maziye postalanur, iadeli-taahhitlii.

*k*k

Derler ki, su hayattir...

Dogrudur.

Bir solukta igcer zaman, bir bardak soguk suyu,
yorgun ve terli yillarin iizerine.

Mezar taglarinda yazilidir, kag metrekiip hayat
harcadigimiz...

Ve...

Yarist “atik su” bedelidir hayatimizin!
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Ben seni degil vefasizligini sevdim...

Eski bir agkimi artyordum...

Hatiralarin tozlu sessizligine gomiilmiis, kiigtik
bir antikac1 diikkanindan iceri usulca girdim.

Diikkan sahibi kir sagh ihtiyar bir kosede otur-
mus, el dokumasi biiytikge bir saray halisinin giive
yenmis taraflarini tamir ediyordu, 6zenle.

“Hosg geldin” dercesine basini sallad1 uzaktan.

*kk

Kendimi, terk edilmis yalnizlar miizesindeymis
gibi hissettim bir an.

Tarih kokuyordu her taraf, naftalinlenmis bir
tarih.

[k goziime carpan, hurdaya dénmiis daktilo
oldu. Siyah renkli iri bir seydi. Markas: dogru diiz-
giin okunmuyordu.

Yorgun tuglarina hafifce dokundum. Cogu sag-
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lamdi tuslarin, fakat ti¢ harf eksikti:
A, S K.

*k*k

Gurilti yaparsam sanki tarihin biiytisti bozu-
lacaktt... Urkek adimlarla dolasiyordum antikact
diikkaninda.

Bir kosede oksiiz kalmus, kiiciik agag resim ger-
cevesine uzandim.

Ici bostu cercevenin...

Once elimin tersiyle iizerindeki tozunu sildim.
Sonra heyecanla ciizdanimdaki siyah-beyaz bir
fotograf cikarip cerceveye yerlestirdim.

Fotografa renk geldi, ¢erceveye hayat.

Cercevenin yaninda Cin isi toprak vazo duru-
yordu...

Vazoya, solmaya yiiz tutmus umutlarimi koy-
dum.

Su beklemeden mutluluk tomurcuklari agiverdi,
yesillendi umutlarim.

Cam vitrindeki, fildisi saplit mektup agacagini
kilifindan ¢ikardim, eski sevgiliye yazamadigim
birikmis biitiin mektuplarimi a¢tim oracikta...

Ben, yazamadigim mektuplar: yiiksek sesle oku-
dukga, antikaci ihtiyar, gozliiklerinin tizerinden
giiltimsiiyordu.

*k*k

Duvar dibindeki pas tutmus denizci pusulasin
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goriince anladim...

Ben de pusulasiz sefere ¢tkmis kaptandan fark-
sizdim antikaci diikkdninda.

Firtinali bir gecede, anilar okyanusunun ortasin-
da azgin dalgalara tutulmus gibiydim, sessiz sakin
bir liman artyordum.

Eski sevgilinin gozleri, deniz fenerimdi. Yanma-
sini1 bekliyordum, giin 1s1madan.

Zifiri karanliklardaydim. Gece lambasinn fitili
ha bitti ha bitecek.

Masa {istiindeki giimiis islemeli sigara tabaka-
sindan bir sigara alip, yaktim lambanin son 1s1k
damlasinda.

Duman cigerlerime inmemisti ki, antikaci ihtiyar
seslendi:

-Bir cigara da bana yak evlat!

*k*

Hava kararmak tizereydi...

Yeter bu kadar nostalji, fazlas1 yarimimi da ze-
hirler.

Duvarda asili, akrep ve yelkovani ¢oktan teda-
viilden kalkmis cami kirik cep saatine baktim...
Vakit epey geg¢ olmus. Ufak ufak kagmali.

Kapiya dogru yoneldim.

[gnesi sessizligin iizerinde pinekleyen tozlu bir
gramofon duruyordu kapinin arkasinda.

Tozlarin iifledim ve yanindaki tas plaklardan
rasgele birini koydum.
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Ses hi¢ yabanci degildi... Sark: da:

“Duydum ki unutmussun goézlerimin rengini/
Yazik olmus o gozlerden sana akan yaglara...”

Eski sevgili gozlerimin rengini unutsa da, ben
onun lenslerinin rengini hala hatirliyordum.

“Ahh bu sarkilarin gézii kor olsun” diyerek,
bagka bir plak koydum gramofona:

“Nereden sevdim o zalim kadini/ Bana zehretti
hayatin tadin...”

ignesi yliregime batmadan, kapattim gramofo-
nu.

*k*k

Icimi efkar, sokag1 karanlik basiyordu...

Geldigim gibi usulca ¢ikiyordum ki kapidan...

Antikaci ihtiyar ardimdan kosturup, gazete
kagidina sarili bir paket tutusturdu elime.

“Bu ne” dedim saskin vaziyette...

“Aradigin” dedi, bilge bir ses tonuyla.

Hemen oracikta gazete kagidina sarili paketi
actim. Imzasiz bir ressamin fir¢asindan ¢gtkma yag-
liboya tablosuydu.

Tablo, aradigim eski sevgilinin bir portresiydi.

Evet o, ta kendisiydi. Dudaklarindan, giilen
gamzelerinden tanidim onu.

Heyecanla kekeleyerek sordum:

-Siz bunu nereden tanityorsunuz?

Act aa1 giilumsedi antikaci ihtiyar:

-Biittin vefasizlarin resmi aynidir evlat!
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Mutluluk 6ksiizii gozyaslarim

Bazen alip bagimi gideyim diyorum ¢ok uzak-
lara.

Adini bilmedigim diyarlara kagayim.

Sana baglandikga...

Her kosesi seni hatirlatan su sehri terk etmek
geliyor icimden.

Ne zaman niyetlensem bdyle ¢ilgin bir yolculu-
ga, gozlerin hep benden 6nce ¢ikiyor yola.

Otobiis biletimin gidilecek yer hanesinde sen-
sizlik yazsa da, yan koltuga benden once ilisiyor
hayalin.

Yol boyunca basin1 omzuma dayayip uyuyorsun
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cocuk uysalliginda.

Usulca saglarini oksarken ellerim, dikiz aynasin-
dan izliyor beni gatik kash kaderim.

Nereye gitse bindigim otobiis, mola verdigi her
durakta giiliisiin karsiliyor beni.

Giiliistin ki bir demet taze kir gigegi.

Cigekler, hasret kokuyor.

*k*k

Bazen igeyim diyorum sabahlara dek...

Sarhos olmak degil amacim, sadece seni unut-
mak istiyorum.

Her kadehte, yudum yudum unutmak.

Geceler boyu kendimden gecercesine igiyorum.
sarkilarla destekliyorum yalnizligimai:

“Unutturamaz seni kimse, unutulsamda ben...”

Sabah uyandigimda yine senden bagkasin ha-
tirlamiyorum.

Geceden aklimda kalan bir tek sozlerin oluyor.

Ictikge, “agkimizin serefine” diyen sozlerin.

Yiiziimii yikiyorum.

Havlumda teninin kokusu.

*k%k

Bazen yazayim diyorum, sana olan duygulari-
mi...

Sayfalar dolusu, btkmadan usanmadan yazayim.

Tam niyetleniyorum yazmaya...
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siir mi olsun roman mu, bir tiirli karar veremi-
yorum.

Elimde kalem, éniimde kagit, karsimda fotog-
rafin.

Yazdikga, biitiin harfler bir bir diigtimleniyor
bogazimda.

Kurdugum her ctimle ytiregime ¢érekleniyor..

Cektigim iskenceye son vermek i¢in fotografin-
dan fisildiyorsun:

“Yasamak varken yazmak niye?”

Vazgeciyorum yazmaktan, resmini yapmaya
niyetleniyorum.

Once dudaklarini giziyorum, sonra yine dudak-
larini.

Ellerim titriyor beceremiyorum.

Opiiyorum kalemin kirilan ucunu.

Kalemim ruj kokuyor.

*k*k

Bazen de karsina gecip anlatmak istiyorum sana,
bendeki seni.

Ellerini stmsiki tutup, gozlerinin igine bakarak
anlatmak.

Ezberliyorum neler sdyleyecegimi saatler 6ncesi.

Ezberlesem de nafile...

Seni gordigiim an, unutuyorum hepsini. Soze
nereden nasil baglayacagimi sasiriyorum.

Heyecanlaniyorum, ter basiyor i¢imi, igimde
sozctikler sirilsiklam. Dilimin ucu ¢6l kumu.
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Aramizda bir ¢anta boyu uzaklik. Cantanin igin-
de kalp atislarimiz.

Sen konusuyorsun, bendeki sen dinliyor...

Ellerim satirbasi, gozlerim iki nokta {ist tiste.

Nefesin agklik kokuyor.

*k*k

Bazen alip bagimi gideyim diyorum ¢ok uzak-
lara.

Adini bilmedigim diyarlara kacayim.

Hayalini emanet birakip hatiralarima, bu kez
seni de gotiireyim tutup kolundan.

Ne sen sor ne ben sdyleyeyim nereye gidecegi-
mizi...

Diyelim ki gidecegimiz yer, acisiz agklarin ya-
sandig1 bulutlar Gtesi bir sevgi tilkesi.

Biliyorum gelmezsin, benimki yalnizca bir umut
tesellisi.

Bagajinda unutup cesaretimizi, otobiis sehri terk
etmeden ikimiz de doneriz geri.

Ciinkii, sevdamiz garesizlik kokuyor.

Ve caresizligimiz, yasadigimiz sehrin ¢itkmaz
sokaklari gibi...

Kapi egiklerinde oturur, mutluluk 6ksiizii boynu
biikiik gozyaslarimiz.
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Ufle!

Sabun kopiigiinden yapilmis seffaf baloncuklara
benzer ask...

Bir yiirek {iflemesiyle, ayni anda onyiizbin ba-
loncuk ugusur havada.

Yakalamak icin kostururuz, bir o yana, bir bu
yana...

Ve yakalariz sonunda birini, ya da biz dyle zan-
nederiz.

Avcumuzu sevingle acar bir de bakariz ki yok!

Tatl bir serinlik ¢oker, g6z pinarlarimiza.

Bazen hi¢ kovalamadan, hi¢ ummadigimiz bir
anda, kendi kendine gelir konar elimize baloncuk-
lar...

Dokunmaya kiyamayiz. Masumlugunu, dogal-
ligin1 seyrederiz uzaktan.

Dokundugumuz an kaybolacak, ucacak elimiz-
den biliriz.

Iste o yiizden biraz da sevmeye korkariz ya!

*k*k

Sadece agk m1?
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Mutluluk da ¢ok benzer, sabun kopiigiinden
yapilan o seffaf baloncuklara.

Bir icten tebessiimle onytizbin baloncuk ugusur,
masmavi umutlara.

Yakalamak ¢ok kolaydir aslinda, ama biz bilerek
zorlastiririz. Goziimiiziin 6niindekini degil de, en
uzaktaki ve en biiyiik baloncugu tutmak icin girpi-
niriz yillarca.

Yakalayinca anlariz ki mutluluk baloncukta de-
gil, onu yakalamak ugruna verilen o miicadelede
saklrymus.

Gozyasindan bir farki yokmus, yakaladigimiz
baloncugun avcumuza biraktig1 saf serinlikten.

Sabir 6gretir bu 1slak gercegi, yorgun yillarimiza.

Mutlu olmaktan ziyade, mutlulugun bedelini
0demekten korkariz en ¢ok da.

*k*

Ne dersiniz...

Dostluklar da benzemez mi, sabun kdpiigiinden
yapilan o seffaf baloncuklara?

Pekala benzer!

Bir sicacik ve yapmaciksiz “merhaba” ile onytiz-
bin baloncuk ugusmaz mi goniil bahgemizde.

Bilemesek de hangi baloncugun iyi giin, hangi-
sinin kotii giin {iriind oldugunu, yine de onlarsiz
yapamayiz.

Paylasiriz hayata dair ne varsa.

Ve bir giin bakariz ki, paylasilan ya da paylastigi-
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miz1 sandigimiz degerler, sabun képtigii gibi kayip
gitmis anilarimiz arasindan...

Kimileri, menfaat pisuarma...

Kimileri, pismanlik ¢ukuruna diismiis.

Zaman ¢ekince sifonu hatiralarin tistiine acima-
sizca, iste o vakit anlariz Agsik Veysel’in “Dost dost
diye, nicesine sarildim/ Benim sadik yarim kara
topraktir” dizelerindeki hikmeti.

Agk, mutluluk, dostluk...

*k*k

Kisaca;

Hayatimiz benziyor, sabun kdpiigiinden yapilan
seffaf baloncuklara...

Gegip giden yillarimizin, boslukta ugusan o on-
ylizbin baloncuktan ne farki var?

Hangisini yakalayabildik.

Ugup gitmedi mi hepsi avuglarimizdan.

Yakaladiklarimiz da olmustur belki. Acabildik
mi peki avuglarimizi?

Dokunabildik mi?

Hissedebildik mi?

Hayatimiz, sabun kopiigiinden yapilan seffaf
baloncuklar kadar kisa.

Ufleyelim tifleyebildigimiz kadar.

Balon yapiminda kullanilan sabundan bir ebede,
bir de imamda var!

Oliimden eli yanan, émrii iifleyerek yasar.
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Sana dair biitiin korkulara asigim!

Ben, en ¢ok senin ellerinden korkarim.

Ince narin, sevgi kadar sicak o ellerin.

Yalan degil, korkuyorum...

Bir giin yine masumca uzattiginda tutar ya bi-
rakamazsam!

Cekingenligim bu ytizden. Elimi uzatirken goz-
lerine bu ytizden bakamiyorum.

Icim {istirken, avuglarimin terlemesi hep bun-
dandir.

*%%

Ben, en ¢ok senin gozlerinden korkarim.

Gozlerin ahh o taze kekik kokulu gozlerin yok
mu senin.

Bana sozlerinden daha ¢ok seyler anlatan goz-
lerin.
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Ask, nefret, ihtiras, kin...

Hiiziin garsis1 gibisin...

Bakiglarinda ben hari¢ ne ararsan var.

Bir bakista hepsini nasil da yansitiyorsun o kir-
piklerinin arasindan...

Oldum olas1 hayret ederim.

*k*

Ben, en ¢ok senin giiliistinden korkarim.

Bazen bir bebek kadar saf, bazen mutsuz pren-
seslerin attig1 kahkahalar kadar suh.

Nedendir bilmem...

Bir giiltisiin alir gotiiriir beni, gokkusag: renkli
mutluluk denizlerine.

Umutlarimin boyunu gegen dalgalarina aldir-
maksizin, oksijen tiipsiiz dalarim, sevda kayalikla-
rinin arasindan.

Ve yine bir giiltisiinle vurgun yer, yiiregimin en
sicak yani.

Giiltstinden oldum olast korkarim.

Yalanc1 baharlarda agan erik dallarina dénerim
kimi zaman...

Giiltistin kis giinesi gibi hem 1sitir hem aldatir
duygularimai.

*k*k

Ben, en ¢ok sana espri yapmaktan korkarim.
Zaten espri yapmama gerek yok. Ne desem gii-
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liiyorsun.

Giildiirmek kadar seni kizdirmak da hogsuma
gidiyor...

Hele, “Seni seviyorum” dedigim an kaslarim
catmiyor musun, iste o haline ¢ok gtiltiyorum.

Sana cicek vermekten de korkarim ben.

Her cigegin anlami bagskaymis. Hangi gigegi ver-
sem, senin elinde anlami degisiyor. Giizelligin bula-
styor yapraklarina. Biitiin gigekler sen kokuyorsun.

Sen ask kokuyorsun.

Aslinda sana c¢icek vermek hata...

O giizelim ¢igekleri kurutup, ayriligi anlatan
kitaplarin sayfalari arasina hapsediyorsun.

*k%k

Ayiptir sdylemesi...

En ¢ok da dudaklarindan korkuyorum....

Bir defa dokunsam agka susamis sehvet kabuk-
lar1 bagh o ¢atlak dudaklarina, korkum aninda
bitecek, biliyorum.

Sen konustukca karsimda, dudagin biikiip...

Ben, kirmiziya gicik azgin bogalara doniiyorum
caresizlik arenasinda...

Cesaretimse tribiine ¢ikmig, oturdugu yerden
stirekli “oley” ¢eken acemi bir matadordan farksiz.

*k*

Ben var ya ben...
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Iste bu yiizden, sana dair tiim korkulara asik
oldum.

Alistim onlarla birlikte yasamaya.

Sen yanimda olmadigin anlarda korkularima
sariliyor, onlar1 seviyorum.

Korktukga sana olan sevgim artiyor...

Heyecanlaniyorum.

Ve icimde, sol yanimda bir ses stirekli eylemde...

Akrep ve yelkovan ise omuz omuza vermis,
ellerinde ayriliklari protesto eden pankartlarla, hay-
kiriyorlar gece giindiiz:

“Korkma, korktukga sira sana gelecek!”
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Gelincik tarlalar:

Ben her bahar oradayim...

Gelincik tarlalarimin tam ortasinda.

Yine seni bekliyorum. Giinegten yiiz bulan gelin-
cik tohumlariyla birlikte agiyor umutlarim.

Dilimin ucunda senden 6grendigim bir siir...

Al al agmis gelinciklere bakarak mirildaniyorum:

“Ne hasta bekler sabah1

Ne taze 6liiyli mezar

Ne de bir giinahi seytan

Benim seni bekledigim kadar...”

*k*k

Ben her bahar oradayim...

Gelincik tarlalarinin tam ortasinda.

Gelmeyecegini bile bile bekliyorum seni. Elimde
yeni a¢gmis bir demet gelincik ¢igegi...

Nasil da sana benziyorlar.
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Kelebek kanad gibi narin yapraklarimi oksuyo-
rum.
Oksadikga kirmiziya boyaniyor hayallerim.

Boynu biikiik gelincik ¢igegine anlatiyorum,
sana anlatamadiklarima...

Kipkirmizi kesiliyor utancindan. Icindeki tomur-
cuklar ugusuyor.

Tath bir kasint1 kapliyor dudaklarimu...

Kahretsin!...

Asgk alerjim yine niiksediyor.

*k*

Ben her bahar oradayim...

Gelincik tarlalarinin tam ortasinda.

Hani seninle oturmustuk ya, ¢ok yillar 6ncesi...

Iste o yerde.

Hatirlar misin bilmem, topladigimiz gelincikler-
den sen gelin kizlar yapardin. Yapraklar: kiyafeti
olurdu, tomurcuklar: gelinbasi.

Ben de damat adamlar yapmaya ¢alisirdim, 1sir-
gan otlarindan.

Tkimizin de elleri kirmiziya boyanirdi...

Senin ellerin gelincik kirmizisi, benim ellerim
kan...

Sen suya tutardin ellerini, ben gézyaslarima.

*k*

“Askimiz bir gelincik tarlas1” diye baslayan si-
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irler yazardik, gelincik tarlalarinin tam ortasinda...

Bir misra sen yazardin, bir misra ben.

Kalem biter, kagit biter, siirlerimiz bitmezdi.

Noktasiz virgiilsiizdii, ama duygu yiikliiydi
sozciiklerimiz, ugsuz bucaksiz gelincik tarlalarina
benzerdi.

Uzaktan kiskanarak izlerdi bizi papatyalar. Fali-
miza bakardi gizlice:

“Opecek...Opmeyecek!”

Biitiin yapraklarini1 doker, falimiz: bir tiirlii bi-
lemezlerdi.

*k*k

En ¢ok da riizgarin ¢ikmasindan korkardin.

Riizgarlara dayaniksiz olur gelincikler, en ufak
esintide yapraklarini ugururdu.

Ben ise, seninle beraberken hep riizgar essin diye
dua ederdim.

Estikge riizgar, stmarik saglarin gelincik yaprak-
lariyla birlikte ugusurdu ytiziime dogru.

Iste o an, icimdeki tarifi imkansiz heyecanlar,
arzularimla dans ederdi.

Riizgarin her esisinde ¢ocuklar gibi sevinir, bay-
ram ederdim.

Sen ugusan gelincik yapraklarinin pesinden ko-
sardin, ben tahrik kokan oksanmaya hasret sagla-
rinin.

Ikimiz de yakalayamazdik.

Bahar yorgunlugu ¢okerdi avuglarimiza.
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*k*

Ben her bahar oradayim...

Gelincik tarlalarinin tam ortasinda.

Arzularin; kitap sayfalar1 arasinda sakli, kuru
gelincik cigeklerine donmeden gel.

Pismanliklar yesertmez gelincikleri.

Zaman, en sert riizgarlardan beter...

Gelincik yapraklarindan énce savuruyor, en gii-
zel yillarimiza.

Hatiralar da ortak olmuyor yalnmizligin acisina.

“Kesgke”lere sarili, agmamuis bir avug agk tomur-
cugundan bagka...

O gegen yillardan geriye ne kaliyor yiiregimizde.

*k*k

Ben her bahar oradayim...

Gelincik tarlalarinin tam ortasinda.

Haydi gel...

Elimde bir demet taze gelincik cigegi...
Yagmura hasret bir nisan gibi bekliyorum seni...
Soz, ekimde donersin!
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Bir nefes kadar uzakta...

Koza Han’dayim...

Avlusundaki ¢ay bahgesinde.

Hani seninle her gidisimizde oturdugumuz bir
ayag1 kisa masamizdayim.

Bu kez yalnizim.

Sensizim.

Masanin biitiin ayaklar1 kisa...

Oturdugum sandalyenin ayaklar1 yok sanki...

Han devlesmis, duvarlari tizerime geliyor.

Kuslar ilk defa sessiz, sadirvandaki fiskiyelerden
akan suyun sesi zevksiz.

*k%k

Az gelmezdik Koza Han’a...
Kalabaliklardan kactigimiz, giinesten bunaldi-
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gimiz ve sohbete hasret kaldigimiz zamanlarin
mekaniydi.

Masamizda yabancilarin oturdugunu goriince
nasil kizar, kiskanirdik.

Hakliydik ama. O masa bizim sirlarimizi payla-
san, bizimle giiliip aglayan, ikimizden bir pargaydi.

Baska masalar soguk gelirdi nedense. Beklerdik
masamizda oturan yabancilarin kalkmasini israrla.

Once simit alirdik nar gibi kizarmus.

Tavsan kani gaylarla birlikte bir giizel yerdik
citir gitir.

Arkasindan kahvelerimizi sdylerdik. Kulpsuz
fincanda gelirdi kahveler.

Kahvenin kokusunu duyar duymaz yakardik
sigaralart.

Tabii her zamanki gibi, yan masalardan ateg arar-
dik sigaramizi yakacak.

Bazen bir ctimleye takilir, saatlerce giilerdik...

Espriler tiretirdik o ciimleden ytizlerce.

fiiirler okurduk karsilikl.

Bazen de, uzmani olmadigimiz derin agk konu-
larma girerdik...

Hayallerimizin boyunu gecgerdi derinlik...

Gergeklerin arasindan kocaman bir “ooffff!” ce-
kerdik.

*k*k

Kahve fali bakardin bana.
Anlamasan da iyi atardin. Gelecege yonelik tah-
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minlerine bayilirdim.

Kahvemin telvesinde ytiregimi...

Yiiregimin iginde birini goriirdiin de, kim oldu-
gunu ¢ok iyi bildigin halde séylemezdin.

Saklardin adini.

Yasam umudu kalmamis hastasinin rontgen
filmlerine bakan doktor gibi umutsuzca egerdin
basini 6ne.

Ya da fali birakip, masamiza dadanan kagit men-
dil ve ¢iklet saticis1 cocuklar1 kovalardin.

Fotograflarini ¢ekerdim senin Koza Han’da.

Her karede giiltistinde hiiznii, bakisinda agk:
gizleyen pozlar verirdin, sardunyalarin 6ntinde.

Mutlulugun fotografini yakalayacagim derken
ka¢ makara film bitirirdim.

*k%k

Koza Han’dayim...

Avlusundaki ¢ay bahgesinde.

Hani seninle her gidisimizde stirekli oturdugu-
muz bir ayag: kisa masamizdayim.

Bu kez yalnizim.

Sensizim.

Garson, benden daha umutlu. Az sonra gelirsin
diye ben sdylemeden getirdi masamaiza iki fincan
kahveyi.

Bol koptikliisii senin, az koptikliisii benim.

Kopiigii kagmadan gelip igsen. Inanmayacaksin
sigaramizi yakacak ¢akmak bile aldim.
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Goziim, Koza Han’in kapisinda...

Kulagimda, Niliifer’in eski bir sarkisi1 yankilan-
makta:

“Ozledigim simdi ¢ok uzaklarda...”

*k*

Dogru...

Ozledigim simdi ¢ok uzaklarda...

Benden bir adim, hatta bir nefes kadar uzakta...
Yine kozasinin iginde!
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Seninle olmak...

Seninle olmanin en giizel yani ne biliyor musun?
Elin elime degmeden, avuglarimai terleten sicak-
ligin1 taa icimde hissetmek.

*k*k

Seninle olmanin en kétii yani ne biliyor musun?

“Seni seviyorum” sozciigii dilimin ucunu 1sirir-
ken, her bulusmamizda bos yere saatlerce havadan
sudan s6z etmek.

*k*k

Seninle olmanin en tahrik edici yan1 ne biliyor
musun?

Ask kokan nefesin, 1lik bir meltem gibi yaladikca
yliztimii, oldum olas1 bittigim o dudaklarina doku-
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namamak.

*k*k

Seninle olmanin en heyecanli yani ne biliyor
musun?

Ayni seyleri seninle ayni anda diistinmek, birlik-
te aglamak, gtilmek...

Ve yanimdayken seni ¢ilginca 6zlemek.

*k*k

Seninle olmanin en ac1 yani ne biliyor musun?

Kalabalik ortamlarda, seni diger dostlarinla pay-
lasmak...

Telefonda konustugun, yolda hatirint sordugun
insanlari, cogukca kiskanmak.

Yasadigin eski agklar1 dinlemek, sessizce.

*k*

Seninle olmanin en mutlu yani ne biliyor musun?

Tanidik birileriyle karsilasma tedirginligi ile yol-
larda yiirtiimek yan yana...

Elimdeki semsiyeye inat, yagmurda 1slanmak
birlikte.

Elimde kir ¢igegi seni beklemek...

Ayni mekanda ayni yiyecekleri yemek.

Koza’da cay-simit...

Parkta, acili menemen ve bira- ¢erez...
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Belki de visne votka.

*k*k

Seninle olmanin en romantik yani ne biliyor mu-
sun?

Sensiz gecelerde sana sdyleyemediklerimi yildiz-
lara, aya anlatmak...

Okudugum kitabin sayfalarinda, dinledigim
sarkilarin, tiirkiilerin, siirlerin her misrasinda seni

bulmak.

*k*k

Seninle olmanin en zor yani ne biliyor musun?

Seni kaybetme korkusuyla hayatta ilk kez tatti-
gim o tarifsiz duygularimi, umut denizinin ortasin-
da kiireksiz bir sandala hapsetmek.

Sevgili yerine yillarca dost kalmay1 basarmak.

Yalinayak yiirtimek bicagin en keskin yerinde.

Kanadikga tuz yerine gézyaslarimi basmak yii-
regime.

*k*

Seninle olmanin tek yan etkisi ne biliyor musun?
Nereden bileceksin?

Sen benimle hi¢ olmadin ki!

Olsaydin avuglarim terlemezdi...

Isirmazdim dilimin ucunu...
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Coktan bakardim dudaklarinin tadina...

Ozlemezdim seni yanimdayken...

Kiskanmazdim.

Korkmazdim yollarda birlikte yiirtimekten...

Islanmazdim yagmurlarda...

Yildizlara, aya dert yanmaz, bdyle her sarkida
sarhos olup yikilmazdim.

Korkmazdim seni kaybetmekten, ayaklarim kan
revan, atlardim kiireksiz sandallardan denize...

Ve her kulacta haykirirdim seni sevdigimi.

*k*

Sen hi¢ benimle olmadin ki gtilim...
Ya aklin bagka yerlerdeydi, ya ytiregin!
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