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-ÖNSÖZ-

Dile kolay, 25 yıl olmuş meslekte...
Hazır unutkanlık virüsü bulaşmadan, mesleki anıları 

yazarak, hiç olmazsa hafıza hard diskini hafifletmek istedim. 
Boşuna dememişler, ‘gazeteci tarihin tanığıdır’ diye…
Anılarımızın sadece mürekkep değil Bursa kokması da 

normal... 
Katıldığımız etkinliklerde, bulunduğumuz ortamlarda 

karşılaştığımız en klasik sorudur:
“Meslek hayatınızda, unutamadığınız anınız var mı?” 
Olmaz mı?
Unutamadığımız anılarımız var ama ben genelde 

unutmak istediğim anıları anlatmayı tercih ediyorum, 
soranlara…

Niye mi?
Üzgünüm, neden böyle dediğimi merak ediyorsanız 

yazdıklarımı sonuna kadar okumalısınız! 
Aslında iki bölümden oluşturmak istemiştim kitabı…
Önce muhabirlik dönemi anıları, sonra da yazarlık 

dönemine ait anılar…
Baktım ki, konular birbirine bağlı, ikisini harmanlamaya 

karar verdim.
İleride harddisk yine yavaşlarsa bir daha yazarız 

kalanları…
Denizde kum, bizde anı!
Umarım;
Bu yazdıklarım, Bursa’nın ve yerel medyasının geçmişine, 

geleceğine tanıklık eder! 
Bu arada;
Kitabımın basımına destek veren, Bursa Büyükşehir 

Belediye Başkanı Recep Altepe’ye de teşekkürlerimi 
sunuyorum.

Sayesinde kendimi korunmaya alınmış tarihi miras 
kapsamındaki ‘Yazarhan’ gibi görüyorum!

Selahattin ADIGÜZELLER





“Ölümün olduğu bu dünyada, 
hiçbir şey çok da ciddi değildir aslında…”

 Franz KAFKA
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Gazeteci olunmaz doğulur (mu?) 

Gazeteci dediğin muhalif olmalı…
Ben doğuştan muhalif doğmuşum!
Nasıl mı?
Yedi kardeş arasında evde doğan tek çocuk be-

nim…
Ayrıca;
Yedi kardeş arasında anne sütü emmeyen tek 

çocuk ben olmuşum!
Evde doğarak, sağlık sistemine… 
Anne yerine sokak sütünü tercih ederek de, ka-

dınların sömürülmesine tepkimi koymuşum.
Hadi hastaneyi beklemeyecek kadar acelen var-

dı, okurların bekliyordu…
İyi de kardeşim, anne sütünü niye istemedin ki?
Diye soracaksınız…
Haklısınız.
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İçersen bol sulu sokak sütünü, ortaya çıkan mal-
zeme de bu olur işte!

Hayata karşı da muhalif tavrımı sergilemişim…
Bir hastalık peyda olmuş bebekken…
Babam benden umudunu kesip nüfus kâğıdımı 

bile çıkarmamış, masraf olmasın boşuna demiş…
Bakmış ölmeye niyetim yok, iki yıl sonra mec-

buren gidip almış nüfus cüzdanımı.
Laf aramızda;
Aslında benim en büyük hayalim futbolcu ol-

maktı…
O şans da ayağıma kadar geldi…
Bursaspor’un yetenekli genç futbolcu adayı seç-

meleri yapılıyordu.
Çocuğunun elinden tutan veliler, soluğu seçme-

lerin yapıldığı Merinos Stadı’nda alıyor...
Baba rahmetli olduğundan anneme günlerce dil 

döktüm, götür beni diye…
“Bak, büyük futbolcu olursam, ilk transfer pa-

ramın tamamını sana vereceğim” dedim. 
Razı oldu.
Sevinçten havalara zıpladım.
Sabah çıktık evden…
Daha bizim sokağın köşesini dönmemiştik ki, 

ben tökezleyip düştüm!
Hem de ne düşmek…
İki seksen uzandım yere!
Heyecandan ayakkabımın bağcıklarını iyi bağ-

layamamışım…
Sen misin düşen…
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Annem o anda vazgeçti gitmekten. 
“A be evladım, sen daha düz yolda yürürken 

düşüyorsun, sahada nasıl koşup top oynayacak-
sın!” diyerek döndü eve.

Haklıydı.
Sesimi çıkaramadım.
Ayağıma kadar gelen futbolcu olma şansını, yine 

ayağımla boş tribünlere gönderdim. 
Ama ne demişler yiğit düştüğü yerden kalkar!
Düştüğüm yer olmasa da düşlediğim yerden 

kalktım.



GAZETECILER IKIYE AYRILIR:
TARIHE TANIKLIK EDENLER…
TARIHE SANIKLIK EDENLER!
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Bir gazete ilanı okudum, 		
hayatım değişti!

Kimi roman okur değişir hayatı, kiminin izlediği 
bir film değiştirir kaderini...

Benimki gazetede okuduğum bir ilanla değişti!
Anılara geçmeden önce, mesleğe geçiş hikâyemi 

çok kısa özetleyelim…
Baktım gazetede bir ilan:
“Yetiştirilmek üzere genç muhabir adayları 

aranıyor!”
Adaylarda istenen özellikleri de sıralamışlar:
Daktilo ve fotoğraf makinesi kullanmasını bile-

cek…
Gazeteciliğe meraklı ve hevesli…
Okumayı yazmayı, gözlem yapmayı ve sorgu-

lamayı seven…
Ve de;
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Giyimine özen gösterenler tercih edilecekmiş.
Son maddesi hariç diğerleri hepsi bende fazla-

sıyla mevcut!
Şans kapıyı çalmaz, zile basıp kaçar. Kapıyı sen 

aralayacaksın…
Giyimime özen gösterip, ilanın verildiği gaze-

teye gittim…
Danışmadaki sarışın güzel kız sordu:
-Buyurun nasıl yardımcı olabilirim?
-Gazetedeki ilan için gelmiştim…
Şöyle göz ucuyla süzdü beni:
-Overlokçu ilanı için mi?
-Yok, pompacı aranıyormuş!
Sarışınlığından beklenmeyecek kalitede bir espri 

yapan güzel kıza, kötü bir espriyle teşekkür etmek 
kaçınılmazdı.

Bu kısa ve esprili diyalogdan sonra muhabir ada-
yı ilanı için geldiğimi söyleyince, işaret parmağını 
uzatıp, soğuk bir ses tonuyla seslendi:

-Dümdüz git… Koridorun sonundan sola dön! 
Yazıişleri orada! 

Meslekte ilk dersi, danışmadaki sarışından almış 
oldum böylece…

Düz git, kalemini titretme ve sakın hatalı solla-
ma! 

Yazıişleri dediği salona bir girdim, içerisi silme 
muhabir adayı!

İlanı gören, benden önce gelmiş!
Zamanla sayıları azaldı. 
Gazeteciliği hobi ve hava atma aracı görenler 



19

gitti, ekmek yiyebileceklerine inandıkları bir meslek 
olarak görenler kaldı.

Yani, baba parasına güvenenler elendi, yetene-
ğine güvenenler direndi.

Onların da sayısı bir elin parmaklarını geçmi-
yordu.

Serçe parmak bendim!



ÇOK PİS YAZARIM...
SUYA SABUNA DOKUNMAM!
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Mizah ciddi iştir!

Soruyorlar bana:
“Neden mizah?”
Ben de hep şöyle ediyorum izah…
Yazarlık hayatımda bir defa ciddi yazdım, onda 

da yüklüce bir tazminat cezasıyla karşı karşıya 
kaldım.

Bir kamu kurumunu koruması için kurulan der-
neğin saymanı, bağışlar ve makbuzlarıyla birlikte 
kayıplara karışmış.

Polis her yerde adamı arıyor.
Belgeleriyle birlikte yazmışım olayı.
Fakat, adam üç gün sonra ortaya çıktı, serbest 

kalır kalmaz da davayı çaktı.
Mahkemenin hakimi, yazımda sadece bir cüm-

leye takılmış…
“Sayman, malı götürmüş!” diye yazmışım.
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Sordu hakim:
“Götürürken yanında mıydın?”
“Yanında olsaydım, burada ne işim var, bu mes-

leği yapar mıydım Hakim bey? Nerede bende o 
yetenek!” diyemedim tabii!

Yutkundum sadece.
Dava, Yargıtay’dan dönmese, ben hala tazminatı 

ödüyor olacaktım… Muhtemelen ölene kadar da 
bitmezdi taksitleri!

İşte o gün bugündür, mizahtan şaşmıyorum.
Boşuna dememişler, “Mizah ciddi iştir!” diye…
Hazır laf açılmışken onu da anlatayım…
Mizahın ciddi iş olduğunu da bir siyasi partinin 

Bursa il yöneticisi sayesinde öğrendim.
Bir sabah arıyor beni telefonla…
Yazımda partisiyle ilgili bir espriye bozulmuş.
Teessüflerini belirttikten sonra aynen şöyle dedi:
“Biz diğer partilere benzemeyiz! Bir daha bi-

zimle ilgili köşenizde espri yapacaksanız, daha 
ciddi espriler yapın!”

Ciddi espri!!!
Bozulduğu espri de şuydu…
Partisinin il başkanı, seçimde en az üç milletve-

kili çıkaracaklarını iddia ediyordu. Fakat partinin 
durumu hiç iyi görünmüyordu kamuoyu yokla-
malarında… Ben de bu gerçeği hatırlatarak şöyle 
yazmışım:

“Başkan, en az üç vekil çıkarırız diyor ama 
aslında o üçün birine de razı!”

Söyler misiniz ne var bunda alınacak, kızacak!
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Bu memlekette yazarlığı kolay mı zannediyor-
sunuz siz?

Hele ki mizah yazarlığını!
Görüyorsunuz;
Esprinin bile ciddisinin yapılması istenebiliyor!
Şunu da belirteyim;
Yazarlıkta mizahi üslubu seçmekte zorlanma-

dım…
Hayata, olaylara bakış açım oldum olası mizah-

tı…
Muhabirliğimde de öyleydim. 
Gülmek deyip geçmeyin, binbir derde deva, en 

güzel ilaç!
Bağışıklık sistemimizi güçlendirir, hormon faa-

liyetlerini düzenler, ağrıları dindirir.
Birlikte gülenler, birlikte daha verimli çalışırlar. 
İlk bakış gözleredir ama sıcak bir gülüş hiç akıl-

lardan çıkmaz.
Mizahın hayata katkıları ise saymakla bitmez.
Özgüveni arttıyor. Korkuyu azaltıyor. Kızgın-

lık, suçluluk duygusu gibi olumsuz ruh hallerini 
çözüyor.

Mizah anlayışı gelişmiş kişiler hayatın zorlukları 
ile daha kolay yüzleşir.

Sağ ve sol beyni ortak çalıştırır.
Mizah anlayışı insanı sempatik, romantik ve 

çekici kılan en önemli özelliktir.
Gülmek, canlandıran, güçlendiren bir kuvvet 

şurubu gibidir. İnsanı gerginlikten ve sosyal baskı-
lardan da korur.
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Kahkaha atarken ciğerlerimize ve kan dolaşımı-
na bol bol oksijen sağlarız. 

Strese karşı da en etkili ilaçtır gülmek. 
Gülmekle birlikte beyinde üretilen endorfin, 

güçlü bir ağrı kesicidir. Güldükçe sinir sisteminde 
sinyaller şeklinde yayılır, böylece beyindeki stres 
hormonu adrenalin azalır, insan rahatlar.

Gözlerde ve tükürükte bulunan bağışıklık sis-
teminin temel taşlarından olan lizozom enziminin 
salgılanması da artar. Böbrek bezleri stres hormon-
larının üretimini azaltır.

Daha sayayım mı gülmenin faydalarını?
Ben demiyorum bunları bilim söylüyor.
Öyleyse gevşetelim kasları, başlayalım gülme-

ye...
Yazılarıma gülmeniz şart değil, hayata gülün 

yeter!
Gülümsemek, yüzün dansıdır.



-MEDYAYI KAYBETTIK!
-BASIN SAĞ OLSUN!
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İlk haber ilk hayal kırıklığı!

Nasıl ki ilk aşklar unutulmaz, bizim meslekte de 
gazetede çıkan ilk imzalı haber unutulmaz.

Ben de unutamıyorum…
Unutmak istediğim halde unutamıyorum bir 

türlü!
Neden mi unutmak istiyorum?
Anlatayım…
Günlerden pazar…
Dışarıda bardaktan boşalırcasına yağmur yağı-

yor.
Sayfalar ise habersizlikten kavruluyor.
Bunu, Haber Müdürümüz Sedat Öztürk’ün, 

gazete içinde attığı sık voltalardan anlıyoruz.
Derken, az sonra arşivden aldığı bir siyah-beyaz 

fotoğrafla çıktı geldi.
Şöyle bir muhabirlere göz gezdirdikten sonra 
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fotoğrafı bana uzattı:
“Yaz buna bir hikâye!”
Fotoğrafa baktım…
Ak sakallı bir dede, gözü bantlı, pijamalarıyla 

yatıyor yatağında…
Belli ki hastanede çekilmiş.
Ne ismi var, ne adresi. Tam bir Sarı Çizmeli Meh-

met Ağa!
Ne yazılır buna?
Gazetecilik yeteneğimi göstermek için tarihi fır-

sattı bu…
Gösterdim de!
Attım önce haberin başlığını:
“Eşek tepti gözünden oldu!”
İsminden, yaşından, köyünden, gözüne kadar 

hikâye baştan aşağı uydurma!
Ertesi sabah bir de ne göreyim!
Gazetenin birinci sayfasında aynı başlıkla çıkmış 

yazdığım haber!
Yalanım yok, hiç sevinemedim.
Haberde tek gerçek benim imzaydı!
Keşke o da olmasaydı!
Bilseydim gazetede çıkacağını inanın imzamı 

atmazdım.
Meslek hayatımın ilk haberi, yalan haber…
Bu ayıp da bana yeter! 
Eşek tepti gözünden oldu, sayesinde asparagas-

çı(*) bir muhabir doğdu!

(*)Asparagas: Uydurma haber! 



BANA HABER KAYNAĞINI SÖYLE, 
SANA MANŞETINI SÖYLEYEYIM!
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“Gülelim mi abi!”

Adliye-polis muhabirliğinin en kötü tarafı, olay 
yerinden fotoğraf çekmekti benim için…

Bir de, olayla ilgili kişilerin sağlıklı fotoğraflarını 
bulmak…

Diyelim ki, bir cinayet ya da ölümlü trafik kazası 
oldu, ölen kişilerin evine veya işyerine gidip fotoğ-
rafını istemek ölüm geliyordu bana.

Akbaba gibi hissediyordum kendimi…
Düşünsenize acılı ailenin içi kan ağlıyor, siz 

“Rahmetlinin sağlıklı fotoğrafı var mı?” diye so-
ruyorsunuz…

Tam bir koyun can, kasap et derdinde durumu…
Bir fotoğraf yüzünden, çok tekme tokat olay 

yerinden kovalandığımız olmuştur.
Çoğu meslektaşım kendini gazeteci değil de po-

lis ya da adliye görevlisi rolü yaparak, fotoğraf 
almayı başarıyordu.
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Benim öyle bir rol yapma şansım yoktu, çünkü 
hem yalan söyleme konusunda yeteneksizdim.

Sadece yeteneksiz değil cesaretsizdim de…
Soğuk bir kış gecesi…
Uludağ yamaçlarındaki bir gecekonduda cinayet 

işlenmiş…
Vatandaş işsizlikten, yoksulluktan cinnet geçir-

miş, evde severek evlendiği karısını bıçakla doğ-
ramış.

Olay yerine gittiğimde, kadın yerde yatıyor, eli 
kanlı koca ise polis minibüsünden çevresine donuk 
gözlerle boş boş bakıyordu…

Odanın içi kan gölüne dönmüş, masanın üze-
rindeki evlilik fotoğrafları bile kana bulanmış hal-
deydi.

İki de çocukları varmış…
Allah’tan cinayet sırasında evde yoklarmış, ba-

şına gelecekleri tahmin etmişçesine komşuya gön-
dermiş annesi…

Çocukların fotoğrafını da çekmek lazım…
Fakat nasıl?
Hangi komşuda olduklarını öğrendim…
Çaldım kapısını…
Orta yaşlı bir kadın çıktı.
“Çocuklar sizdeymiş. Ben fotoğraflarını çeke-

cektim de!” dedim…
Kadın kulağıma eğildi:
“Çek ama evladım, çocuklar annelerinin öldü-

ğünü bilmiyor!”
Girdim odaya…
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Biri 5 diğeri 7 yaşlarında iki sevimli mi sevimli 
kız çocuğu karşımda…

“Çocuklar, sizin hatıra resminizi çekeyim mi?” 
diye sorarken birkaç kare deklanşöre bastım bile…

O sırada büyük olanı sordu:
“Abi niye çekiyorsun?”
Yutkundum:

Öyle deyince kardeşine sıkı sıkı sarıldı:
“Gülelim mi abi?”
O an yıkıldım kaldım…
Gözlerim doldu. Fotoğraf makinemin objektifi 

buhar oldu.
Annesi ve babasını kaybetmiş çocuğun bu ma-

sum sorusuna, nasıl bir cevap verebilirdim ki!
“Gülün yavrum gülün, içinizden geldiği gibi 

gülün kaderinize!” dedim ve iki kare daha güçlükle 
fotoğraflarını çekip, diğer meslektaşlarıma görün-
meden hızla uzaklaştım olay yerinden.



YAZ DOSTUM;
MANŞET OLMAYANA YAZAR DENIR MI?

YAZ DOSTUM;
ALTI ÜSTÜ IKI SÜTUNLUK KÖŞE IÇIN, 

HABER KAYNAĞINI SATANA, 
YAZAR DENIR MI?
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Koş gazeteci koş!..

Adliye muhabirliğine yavaş yavaş ısınmaya baş-
ladım.

O yıllarda, ağır ceza mahkemelerinin bulunduğu 
büyük adliye, Atatürk Anıtı’nın arkasındaki şimdi 
Büyükşehir Belediyesi Kent Müzesi’nin olduğu 
binaydı.

Asliye ceza mahkemeleri ise hemen onun üs-
tündeki caddede bugünkü Baro Lokali’nin olduğu 
yerde.

Asliye hukuk mahkemeleri İnönü Caddesi’nde, 
sulh hukuk ve ceza mahkemeleri de Ünlü Cad-
de’deki iş hanından bozma yerlerdeydi.

Eski cezaevinin yıkıldığı yere yeni adliye sarayı 
yapılınca, mahkemelerin hepsi aynı yere gelmiş 
oldu.

Şimdi o adliye de yetmiyor, yenisi için yer ara-
nıyor.
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Ben, diğer adliye muhabirlerinin aksine ağır 
cezadaki davaları izlemek yerine, hukuk mahkeme-
lerindeki ilginç davaları izlemeyi tercih ediyordum.

Örneğin, boşanma davaları!
Riski büyük oluyordu ama hareketli güzel ha-

berler yakalıyordum.
Bir sabah dolaşıyorum adliyenin koridorların-

da...
Baktım kolunda serum şişesi, üzerinde hastane 

pijaması, sedyeyle bir genç kadın geldi mahkemeye.
Yanında da üç irikıyım adam!
Çaktırmadan soruşturdum, kadın boşanma da-

vasına gelmiş, yanındaki insan azmanı tipler de 
abileri...

Avını gözüne kestirmiş aslan gibi çevrelerinde 
sinsice dolaştığımı fark ettiler. 

Boynumdaki fotoğraf makinemden huylandılar.
En sonunda dayanamayıp uyardı, en iriyarı ola-

nı:
“Sakın çekeyim deme delikanlı! Senin için iyi 

olmaz!”
Özgür basına tehdit ha!
Benim gibi idealist gazeteciye söker mi bu teh-

ditler, şantajlar?
Daha çok tahrik oldum.
Duruşmanın yapılacağı mahkeme, üçüncü kat-

ta…
Önce, ayakkabılarımın bağcıklarını gözden ge-

çirip, sıkıca bağladım. Ne olur ne olmaz, kovalarsa 
daracık merdivenlerden yuvarlanmayalım.
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Sonra, fotoğraf makinemi ayarladım.
Son hazırlıkları yapıp, arka arkaya iki üç kare 

çektim serumlu kadını.
Başladım kaçmaya...
Flaş ışığının şokunu atlatan iki abisi de peşimden 

koşturmasın mı!
Abartmıyorum en az beş kilometre kovaladılar 

kentin sokaklarında.
Yetişemediler tabii...
Gazeteye geldim soluk soluğa, dilim bir karış 

dışarıda!
Haber müdürümüze nefes nefese anlattım du-

rumu...
O da heyecan yaptı...
“Helal sana be! Koçum benim, süper haber bu! 

Hemen ver filmini karanlık odaya yıkasınlar, sen 
de dinlendikten sonra haberini yazarsın” dedi.

Fotoğraf makinemi karanlık odaya bıraktım.
Bir çay söyledim kendime.
Acı haber tez ulaşırmış!
Çaydan daha ikinci yudumumu almamıştım ki, 

iç hattan telefonum çaldı.
Arayan karanlık odacı Ahmet:
 “Aşık mısın oğlum sen?”
“Hayır! Niye sordun?”
“Makineye film takmamışsın be güzel karde-

şim!” 
“Şaka yapma Ahmet Abi!”
“İnanmazsan gel bak!”
O an yıkıldım masanın üzerine...
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Hayati bir riski göze aldığıma mı yanayım?
Kilometrelerce kovalandığıma mı yanayım?
Fıstık gibi haberi kaçırdığıma mı?
Tek tesellim;
Serumlu kadının abilerine yakalanıp iyi ki dayak 

yememişim...
Çekilmemiş fotoğrafın dayağını yemek daha çok 

koyardı bana.
Diyeceğim o ki;
Şimdi muhabirler teknolojik açıdan çok şanslı, 

fotoğraf makineleri son sistem ve dijital.
Getir ayarını otomatiğe, bas istediğin kadar dek-

lanşöre, çektiğin kişinin ruhu bile duymuyor.
Cep telefonuyla bile çekebiliyorsun.
Oysa bizim zamanımızda öyle miydi?
Biz fotoğraf makinelerimize, içinde kaç poz ol-

duğu tahminen söylenen parça filmleri takardık.
Çekerken ansızın bitecek diye korkardık.
Deklanşörün netlik ve ışık ayarını yaparken zor-

lanırdık.
Dijital sistemle birlikte artık medyalarda dia 

veya slayt filmlerin yıkanıp basıldığı, karanlık oda 
dediğimiz film laboratuvarları da tarihe karıştı.

Medyalar karanlık odalarından kurtuldu...
Bir de güzel ülkem kurtulsa, üzerine oynanan 

hain ve sinsi filmlerin basıldığı karanlık odalardan!
Demokraside de geçsek şu dijital sisteme!
O da olacak inşallah!
Umutluyum.



BASIN HÜRDÜR, 
REKLAM ALMA ÖZGÜRLÜĞÜ 

ENGELLENEMEZ!
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İlk mesleki ödülüm, çalı süpürgesi!

Bir gün haber merkezine telefon geldi, ben aç-
tım… 

Demiryolu altındaki bir sokaktaki ev hanımları, 
hiç aksatmadan her sabah kalkıp, sokağı bir baştan 
bir başa süpürüp temizliyorlarmış.

Konu süper!
Tüm ev hanımlarımızı bu konuda özendirici bir 

haber yapıp, “işte örnek sokak” diye yazacağız.
Adresi aldım.
Ertesi sabah uzun aramalardan sonra buldum 

sokağı.
Fakat ne süpüren var, ne bir kadın sokakta!
Aksine ortalığı çöp götürüyor.
Belli ki biri kafa yapmış, uydurmuş yalanı.
Gazeteye dönsem, “Sokağı buldum ama istih-

barat yanlışmış, sokak çöpten geçilmiyor” desem, 
inanmayacaklar.
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Boş dönmedim...
Gittim benim oturduğum sokaktaki komşuları 

çıkardım.
Ellerinde süpürgelerle kare kare fotoğrafladım.
Gazeteye dönüp, yazdım haberimi temiz bir 

şekilde.
“İşte örnek sokak! Keşke herkes kapısının önü-

nü süpürse!” diyerek damardan girdim konuya.
Ertesi gün, dönemin Belediye Başkanı Ekrem 

Barışık sabahın köründe aradı gazeteyi.
Haberi okuyunca, çok etkilenmiş!
O örnek sokaktaki kadınları ziyaret etmek, onla-

ra birer süpürge hediye etmek istiyormuş.
Haberi ben yaptığım için benim de orada bu-

lunmam şart.
Bir sonraki gün için sözleştik.
Ben akşamdan bizim sokaktaki kadınları bir 

araya toplayıp durumu anlattım... “Sabah belediye 
başkanı size ziyarete gelecek, hediyeler verecek. 
Yalnız benim bu sokakta oturduğumu bilmiyor, 
siz de beni sadece gazeteci olarak tanıyorsunuz, 
sakın ola ki onun yanında bizim Selo diye seslen-
meyin” uyarısını da yaptım.

Hediyeyi duyunca heyecanlandılar.
Geceden bir temizlik daha yaptılar, sokak pırıl 

pırıl oldu...  
Sabah oldu, Belediye Başkanı Ekrem Bey’le bir-

likte geldik sokağa...
Bizim sokağın kadınları ellerinde süpürgeler, su 

kovaları, hortum yine temizlik rolündeler!
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Asker kökenliydi Başkan, temizliğe çok önem 
verirdi.

Görüntüden çok etkilendi.
Sokağımızdaki bütün kadınları tek tek elini sıkıp 

tebrik etti.
Hepsine makam aracının bagajında getirdiği çalı 

süpürgelerinden birer tane hediye etti...
En son süpürgeyi de bana verdi haberime teşek-

kür niyetine!
Meslekteki ilk ödülümdür!
Nobel alsam bu kadar sevinmezdim!



“KÖPEĞIN ADAMI ISIRMASI DEĞIL, 
ADAMIN KÖPEĞI ISIRMASI HABERDIR” 

DERLER, INANMA!
KÖPEĞIN CINSINE, ISIRDIĞI KIŞIYE 

GÖRE DEĞIŞIR BU!
BENI ISIRSIN, HABER DEĞIL, 

YAZI DIZISI YAPARIM!
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Gazeteci zamana karşı yarışır!

Ekspres adlı akşam gazetesinin kadrosundayım.
Gazete, gündüz saat üç dört gibi basılıyor, akşam 

saat altıdan itibaren özel seyyar satıcıları tarafından 
elden satılıyor.

Şehrin en işlek, en merkezi yerlerinde “Yazıyo-
ooo... yazıyooo” diye bağırarak dolaşıyor satıcılar.

Tam bir nostaljik ortam.
Kaderi de öyle oldu!
Açıldıktan bir yıl sonra yayın hayatına son ve-

rildi.
Ekspres gazetesinin ömrü kısa oldu fakat en acı 

tatlı anılarımızın çoğunu da burada yaşadım!
Gazete erken baskıya girdiğinden, adeta zamana 

karşı yarışıyorduk.
Öğlene kadar haberi bulduk bulduk, bulamadık 

yandık!
Her sabah habere çıkarken “Sakın eliniz boş 



43

dönmeyin gazeteye! Ayağınıza taş takılsa haber 
yapın!” diye uyarıyor haber müdürlerimiz.

Takılsa “taş yerinde ağırdır” diye haberini ya-
pacağız da ortalıkta taş yok!

Deli danalar gibi saldırıyoruz sağa sola haber 
için.

Adliye’de yaprak kıpırdamıyor. 
Heykel-Postane arasında turluyorum, bakarsın 

başka bir yerden haber yakalarım.
Kaçıncı turu attığımın farkında değilim.
Saatime bakmaya korkuyorum.
Derken önümde giden iki gencin yüksek sesli 

konuşmaları dikkatimi çekiyor...
Uludağ’a düşen bir uçaktan söz ediyorlardı.
Birden heyecan yaptım.
Gençlere, uçağın ne zaman düştüğünü sordum...
“Bugün düşmüş abi, resmen çakılmış dağa, 

ölen var mı bilmiyoruz” dediler.
Ben bunu duymamla, Postane’ye koşturmam 

bir oldu.
Niye mi Postane(ye koşturuyorum?
O yıllarda cep telefonu, internet vardı da biz mi 

kullanmadık!
Demir jetonlu yıllardan bahsediyorum!
Soluk soluğa girdim telefon kabinine...
Biraz nefes aldıktan sonra çevirdim gazetenin 

numarasını, Yazı İşleri Müdürümüz Nuri Kolaylı’yı 
bağlattım...

Düşen uçak haberini bildireceğim...
Kolaylı telefona çıktı, “Ne var?” dedi...
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İşte tam o anda bir baktım yanımdan bizim ga-
zetenin bir seyyar satıcısı, yardıra yardıra bağırarak 
geçiyor:

“Yazıyooo... Yazıyooo... Uludağ’a düşen uçağı 
yazıyooo!”

Şöyle bir yutkundum...
Nuri Abi, bir daha sordu niye aradığımı...
Nasıl diyeyim, dağa düşen uçağı bildirecektim 

diye!
Haberi yapıp, basmışlar bile!
Sessizce kapattım telefonu.
Ekspres hızıyla döndüm gazeteye!



ANLAYANA 
TEK SÜTUN HABER, SAZ 

ANLAMAYANA 
SÜRMANŞET HABER AZ!
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Kel ölür sırma saçlı olur mu, olur!

Atalarımız boşuna dememişler, “Kör ölür, ba-
dem gözlü olur, kel ölür sırma saçlı olur!” diye…

Adliye muhabirliği yıllarımda bu gerçeğe çok 
tanık oldum.

Hele bir olay vardı, anlatırken gülüyorum hala…
Vatandaş cinayete kurban gitmiş, canlı fotoğrafı 

şart…
Ev adresini bulup, gittim…
Bir baktım, ölen vatandaşın eşi ve genç kızı her 

şeyden habersiz, toplamışlar eşyaları evlerinin or-
tasına, boya badana yapıyorlar.

Müzik setine de koymuşlar İbrahim Tatlıses’in 
kasedini, bangır bangır bağırıyor:

“Ölürsem kabrime gelme istemem!”
Bu durumda gel de söyle kadına kocasının öl-

düğünü!
Bir şekilde sohbete girmem lazım…
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Çaldım kapıyı, karısı pencereden seslendi:
“Kime baktın?”
“Adem Abi’nin evi burası mı?”
“He o kör olasıca, boyu devrilesi herifin evi 

burası. Niye sordun?”
“Beni gönderdi, vesikalık resimlerinden bir tane 

istedi…”
“Ne yapacakmış resmini, gâvur oğlu gâvur?”
“İş içinmiş…”
“İşi batsın!”
Söylenerek içeri girdi, vesikalık fotoğrafıyla dön-

dü geri…
Bana fotoğrafı uzatırken hala söyleniyordu:
“Çalışır mı o tembel, eve bile uğradığı yok… 

Ölse de kurtulsak… Ah nerede o günler?”
Gerçeği söylemenin tam sırasıydı…
Madem kocasından bu kadar bıkmış, fırsat bu 

fırsat pat diye söyleyeyim dedim…
“Yenge, Adem Abi öldü zaten! Başınız sağ ol-

sun!”
Bir iki dakikalık suskunluktan sonra...
Kadın ve kızı ile şöyle bir bakıştılar. Ardından bir 

çığlık, bir feryat figan ki sormayın gitsin…
Mahalle ayağa kalktı.
Yerden yere atmaya başladı kadın kendini…
Bir yandan da bağırıp çağırıyor:
“Gittiiii, aslan gibi kocam gitti! Evimin direği, 

gözümün nuru gittiiii! Ademim ben ne yaparım 
sensiz? Hangi caniler nasıl kıydılar melek gibi 
kocama?”
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Az önce, ölse de kurtulsam dediği kocası, bir 
anda oldu evinin direği gözünün nuru, melek gibi 
bir adam! 

Olay yerinden usulca kaçarken anladım ki…
Ölü gözü lensli oluyormuş harbiden!



- DELIKANLI BASIN, BUNU DA YAZIN!
- YAZALIM DA, DELIKANLI OKUR 

YAZILANI OKUR MU?
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Davul-zurnalı tekzip!

Gazetecilikte, haber yapmak kadar haberi pazar-
lamak da ayrı bir yetenek ister…

Yaptığın haberi birinci sayfadan çıkartmayı ba-
şaramıyorsan, ne fayda!

Mahkûm olursun üçüncü sayfalara…
Peki haberi birinci sayfadan çıkarmanın formülü 

ne?
Başlığında bitiyor bütün iş!
Öyle bir başlık atacaksın ki, haberi kafadan sa-

tacaksın!
Ben de öyle yapayım dedim…
Seçimi kazanan Belediye Başkanı Basri Sönmez, 

mahallelere teşekkür turuna çıkmış. Ben de muha-
bir olarak izliyorum…

Çoğunlukla Roman vatandaşlarımızın oturduğu 
Demirkapı Mahallesi’ndeyiz…

Başkan, sokak çeşmesinin başındaki kadınlarla 
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ayaküstü sohbet ederken, çektim birkaç kare hare-
ketli fotoğraf…

Gazeteye döndüm…
Fotoğraflara uzun uzun bakıp, ne yazsam da 

haberi birinci sayfaya sokmayı başarsam diye dü-
şünürken, pat diye çaktı şimşek!

Attım başlığı:
“Demirkapılı kadınlar, Başkan’dan kocaları 

için davul-zurna kursu istedi!”
Haber birinci sayfanın göbeğinden çıktı ertesi 

gün!
Çıktı ama aynı gün sabahın ilk ışıklarıyla birlik-

te, simsiyah takım elbiseler içinde on kadar adam 
gazeteye damladı.

Kim oldukları kısa zamanda anlaşıldı…
Demirkapılı kadınların kocalarıymışlar!
Haberimize çok alınmışlar…
“Abe güzel abicim, biz her birimiz doğuştan 

müzisyeniz, karılarımız bizim için niye başkan-
dan davul-zurna kursu istesin?” dediler…

Yeteneklerini kanıtlamak için de yanlarında ge-
tirdikleri müzik aletleriyle de kısa bir konser ver-
diler gazetenin ortasında bize…

Bir gün sonra haberi tekzipledik, yine birinci 
sayfanın göbeğinden…

Ceza olarak başlığı da bana attırdılar:
“Demirkapılı kocalar, müzikte bir numara ho-

calar!” 



YAZARLAR DÖRDE AYRILIR:
TETIKÇILER…
ETIKÇILER…

FELAKETÇILER...
İYINIYETÇILER...
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Yaktın beni Okşan!

Unutmak istediğim meslek anıları arasında TOP-
10 sıralaması yap deseler, bu yazacağım anı ilk 
sırayı hak eder…

Hem de açık ara farkla!
Yine akşam gazetesi Ekspres’teyiz…
Gazete baskıya girecek, sayfalar havaalanı gibi…
Haber müdürümüz burnundan soluyor, haber-

sizlikten…
Aylak bakkal poşet tartar, habersiz gazeteci de 

arşivini!
Çektiğim eski fotoğraf karelerine bakıyorum, iç-

lerinden birine hikâye uydurup, günü kurtarmanın 
umuduyla…

İlk imzalı haberi asparagas olan gazeteciden 
başka ne beklenir?

Alışmış kudurmuştan beterdir diye dememişler 
boşuna!
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Derken, güzel bir kare gözüme çarptı…
Adliyeye darp iddiasıyla gelmiş bir travestinin 

fotoğrafını çekmiş fakat haber yapmamıştım.
Tam sırasıydı!
Mini eteğiyle öyle şuh bir poz vermiş ki, travesti 

demeye şahit ister!
Oturdum bir güzel döktürdüm haberi…
“Manken Okşan, işadamı sevgilisini arıyor!” 

başlığı ile çıktı haber gazetede büyük puntolarla.
Keşke çıkmasaydı!
Sabah gazeteye bir geldim, binanın içi dışı po-

listen geçilmiyor. 
Gazetenin önünde sıra sıra polis araçları…
Gazeteden içeri girer girmez, danışmadaki kızlar 

“Haber müdürümüz seni bekliyor!” dediler endi-
şeli ses tonuyla…

Hadi hayırlısı!
Haber müdürünün odasına baktım içerisi kala-

balık, hararetli bir tartışma var…
Kapıyı çaldım, ürkerek…
Müdürüm beni görünce hemen seslendi:
“Gel Selo gel! Bak seni Osmangazi Emniyet 

Amirimiz Ekrem Bey’le tanıştırayım!”
Bunu dediği an, beynime sıçradı kan!
Olayı çözdüm, bu arada dizlerimin bağı da çö-

züldü!
Haberde manken Okşan’ın aradığını yazdığım 

işadamının adı soyadı Emniyet Amiri’ninki ile aynı! 
Ekrem Bey, elindeki telsizin antenini gözüme 

sokarcasına uzatıp sert bir ses tonuyla sordu:
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“Türkiye’de, bu ad soyad benden başka kimse-
de yok! Kim ulan o işadamı Ekrem, manken Ok-
şan nerede? Bul onları yoksa atarım seni nezarete, 
okşanırsın bir güzel! Doğru söyle, benim terfimi 
engellemek için birileri mi yaptırdı bu haberi? 
Bak söylemezsen çıkamazsın o nezaretten!”

Bendeki talihsizliğe bakar mısınız, koskoca 
memlekette bir isim uyduruyorum, o da çıka çıka 
terfisini bekleyen başarılı ve sevdiğim bir Emniyet 
Amiri’nin ismiyle çakışıyor!

Şansıma mı tüküreyim, yapacağım gazeteciliğe 
mi, siz karar verin!

Haber müdürümün hatırı olmasa, elinden kur-
tulamazdım Emniyet Amiri’nin…

Muhtemelen de gazetecilik maceram bitecekti 
o haberle!

Emniyet Amiri’nin tayini çıktı, Bursa’dan gitti 
ama yıllarca hep dua ettim, Emniyet müdürü veya 
vali olarak tekrar dönmesin diye…

Emekli olduğunu duyunca, rahatladım.



BEN SANA 
YAZAR OLAMAZSIN DEMEDIM, 
NAZAR OLAMAZSIN DEDIM!
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Utandıran haber!

Muhabirken her habere giderdim.
İyi ki gitmişim.
Bunun faydalarını yazar olduğumda gördüm 

yıllar sonra.
Yine böyle her habere atmaca gibi atladığım gün-

ler…
“Bir okulda, kadınlara doğum kontrol yöntem-

lerinin anlatıldığı toplantı varmış, gider misin?” 
dedi haber müdürüm…

Baktım, kız muhabirler oralı değil, “Ben gide-
rim” dedim.

Gittim.
Ankara Yolu altında bir mahalledeki okuldaymış 

toplantı…
Toplamışlar bir sınıfa mahallenin her yaştan ka-

dınlarını, başlarında da bir kadın doğum uzmanı…
Çaldım kapıyı girdim içeri usulca…
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Girer girmez, kadınlar “Abooovvvvv!” diyerek 
başlarındaki örtüleriyle yüzlerini kapattılar bir-
den…

Utandılar benden!
Neden utandıklarını, tahtaya bakınca anladım 

ve ben onlardan fazla utandım!
Çünkü konuşmacı doğum uzmanı tahtaya kadın 

ve erkek üreme organlarının resimlerini asmış, ba-
zılarını da kendi elleriyle çizmiş!

Yetmezmiş gibi masasının üstünde de doğum 
kontrol yöntemleriyle ilgili malzemeleri sıralamış.

Bir yazma fişleri eksik…
“Oya kondom al. Al Oya al!”
“Zeynep hapı yuttu!”
Sınıfa girer girmez, utana sıkıla, “Hocam! Ga-

zeteden geliyorum da, iki kare fotoğraf çekebilir 
miyim?” diye sordum.

Doğum uzmanı izin verdi ama fotoğrafı bir türlü 
çekemiyorum…

Tam deklanşöre basacağım, kadınlar gülüşerek 
ya sıranın altına saklanıyorlar ya da kafalarını geri 
çeviriyorlardı.

O şekilde çektim mecburen ve döndüm gazete-
ye…

Filmleri gören haber müdürüm sordu:
“Oğlum, niye bu kadınların yüzleri hiç görün-

müyor?”
Olayı anlatınca, gözleri sevinçle parladı müdü-

rün…
Ertesi gün, haber birinci sayfanın göbeğinden 
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harika bir başlıkla çıktı:
“Utandıran seminer!”
Oysa kadınlar, doktorun anlattıklarından değil, 

benden utanmışlardı.
Ben de onlardan!
Allah’tan benim fotoğrafımı çekmediler!



SEN NE YAZARSAN YAZ, 
OKUR BILDIĞINI OKUR!
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Patlamış mısır eylemi!

Gazetecilikte en ünlü atasözü şudur:
“Çalıya basmadan halıya basılmaz!”
Genelde zam dönemleri çok sıkça söylenir.
Bir gün ben de çıktım Genel Yayın Yönetmenimi-

zin karşısına: “Geçinemiyorum, maaşıma ek zam 
yapabilir misiniz?” dedim.

Önce cesaretimden dolayı şaşkın gözlerle süzdü 
beni yayın yönetmenimiz, ardından çattı kaşlarını:

“Evladım, biliyorsun çalıya basmadan halıya 
basılmaz bizim meslekte… Sabretmen lazım!”

Bu sözü bekliyordum zaten, hemen verdim ce-
vabı:

“Benim halıda gözüm yok müdürüm, kilime 
de razıyım!”

Şöyle bir yutkundu.
Sonra eliyle kapıyı gösterdi!
Teşekkür ederek çıktım odasından.
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Masama gidip özel eşyalarımı toplamaya başla-
dım, kesin kovuldum, birazdan muhasebe servisin-
den arayıp verecekler acı haberi…

Saatler geçti, ne arayan var ne soran, demek ki 
kovmayacak, son çalının dikeni topuğuma batana 
kadar süründürecekler beni!

Aldığım maaşla geçinemiyorum ama kurt girmiş 
bir kere, mesleği de bırakamıyorum… 

Bu kez Yazıişleri Müdürümüzün karşısına çık-
tım...

O da aynı cümleyi söyledi:
“Önce çalı, sonra halı!”
Bir şey yapmalıydım, ekonomik sıkıntımın cid-

diyetini gösteren!
Yaptım da!
Ne mi yaptım?
Eylem!
Yok çatıya çıkmadım elbette, benimki daha ma-

sum bir protestoydu!
Nereden geldiyse aklıma…
Aldım evdeki tenekeden yapılma mısır patlatma 

aletini, küçük tüpü ve kırma masayı, bir de yolu-
mun üzerindeki bir marketten tane mısır…

Altıparmak Caddesi’ndeki Kaymakamlık bina-
sının önüne kurdum tezgâhı! 

Yaktım tüpü, başladım patlatmaya mısırları:
“Geeelll, cin mısırına geelll! Patlamazsa para 

yookkk!”
Daha henüz tek mısır tanesi patlamadan, zabı-

talar dikildi başıma!
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Allah’tan biri tanıdı beni…
“Hayırdır?” diye sordu.
“Çaktırmayın! Özel haber yapıyorum mısırcı-

larla ilgili!” dedim…
İnandılar…
“Büyük hırsızları haber yapmazsınız, gariban 

mısırcıların kazancında gözünüz olur!” diye söy-
lene söylene uzaklaştılar.

Amacım mısır filan satmak değil elbette, bir iki 
saat bu eylemi sürdürüp, sonra gitmek…

Zaten patlatamadım da mısırları, yaktım hep-
sini…

Tam tezgâhı toplamaya çalışırken, sevdiğim bir 
meslektaş büyüğüm Tayfun Ayder’le karşılaştık.

O da beni severdi…
Görünce şaşırdı tabii…
Durumu anlatınca, hem üzüldü hem de takdir 

etti…
Evine götürmek üzere aldığı bir kilo baklavayı, 

zorla elime tutuşturup gitti.
Fakat eylemim ses getirdi!
O baklavayı hediye eden meslektaşım Tayfun, 

ertesi gün bizim gazeteyi arayıp, müdürlerimize 
anlatmış her şeyi…

Gazeteye gidince, Yazıişleri Müdürüm odasına 
çağırdı beni…

Baktım odada, diğer müdürler, editörler ve mu-
habirler de var…

Odaya girer girmez gülerek seslendi müdürüm:
“Hayırlı olsun! Akşamları mısır satmaya baş-
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lamışsın…”
Ben de güldüm:
“Başka türlü halıya basamayacağız müdürüm!” 
Bu gülüşmelerin ardından, girdi konuya:
“Halıya daha çabuk basmanı sağlayacak bir 

öneride bulunacağız sana…”
Herhalde maaşıma zam yapacaklar diye düşün-

düm o an…
Sevinerek sordum:
“Nedir öneriniz?”
Önündeki gazetenin ilan sayfasındaki bir ilanı 

gösterdi gülümseyerek:
“Bak, ikinci el mısır patlama arabası satılıyor-

muş, alalım mı sana?”
Sesimi çıkarmadım.
Yüreğimde yanık mısır kokusu…
Odadakilerin beynimde yankılanan gülüşleri 

arasında, sessizce çıktım odadan…
Sabır, yeni patlamış mısır tanesi kadar saf ve 

güzeldir! 



ETLIYE SÜTLÜYE DOKUNMAM, 
VEJETARYEN YAZARIM BEN!
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Seviyorum öldürsen de  			 
bana telif vermesen de!

Mesleğe ilk başladığım Uludağ gazetesinde tüm 
muhabir arkadaşlar kazan kaldırdık…

Neredeyse bir yıl oldu, hala maaş alamıyorduk. 
Haftada bir gün yol parası veriyorlardı, o para da 
zaten yollarda gidiyordu.

Tamam, mesleği öğrettiler ama bu kadar da sö-
mürülmez ki insan!

“Ya maaş verirsiniz, ya da biz gidiyoruz top-
luca!” dedik.

Blöfümüzü gördüler…
“Güle güle” dediler.
Biz gidince gazete çıkmaz, üç günde geri çağırır-

lar diye düşünüyorduk.
Yanılmışız.
Ertesi gün bir baktık, gazete çıkmış!
Bizi ne arayan var ne soran…
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İç sayfalara da yine koymuşlar “Yetiştirilmek 
üzere genç muhabir adayları aranıyor” ilanını…

Gazete çıkmaya devam edince anladık ki kişiler 
geçici, kurumlar kalıcı…

Ve kimse bulunmaz Hint kumaşı değil!
Mecburen iş aramaya başladık. 
Ulusal boyuttaki Güneş gazetesi Bursa bürosun-

dan teklif geldi, hemen kabul ettim.
O dönem gazetenin sahibi Kıbrıslı ünlü işadamı 

Asil Nadir’di. 
İstanbul medyasından transfer ettiği tanınmış 

isimlerle ve tirajıyla bir hayli ses getirmişti. 
Bursa bürosunda her habere gidiyorduk…
Polis, adliye, spor, magazin, politika hiç ayırmı-

yorduk.
Bir sabah, İstanbul merkezden İstihbarat Müdü-

rü aradı…
Besteci Erdoğan Berker, eşiyle Bursa’ya tatile 

gelmiş, termal kaplıcalı bir otelde dinleniyormuş.
Onunla ilgili haber yapmamı istedi.
O yıllar çok meşhurdu Erdoğan Bey…
Bestelerini ünlü sanatçılar kapışıyor, “Bir ilk-

bahar sabahı, güneşle uyandın mı hiç” şarkısı 
patlamış, dillerden dile söyleniyor.

Aradım otelin telefonundan ulaştım kendisine, 
randevu talebinde bulundum. 

Tam bir İstanbul beyefendisiydi.
Kırmadı beni kabul etti teklifimi.
Sözleştiğimiz saatte otelin lobisinde buluştuk, 

ben sordum o içtenlikle cevapladı, eşiyle fotoğraf-
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larını çektim Bursa manzaralı…
İşte o söyleşi sırasında ben, “Beste için sözleri 

nasıl buluyorsunuz?” diye sormuştum…
Berker de, “Şairlerimiz, güftekarlarımız, eli 

kalem tutan duygusal dostlarımız var, onlar veri-
yorlar sağ olsunlar” dedi.

Sen misin diyen?
Cüzdanımda sakladığım şiirimsi sözler vardı, 

hemen çıkarıp gösterdim:
“Benim bu yazdığımdan da olur mu beste?”
Birkaç mısra okuduktan sonra, sordu:
“Sen mi yazdın bunları?”
“Evet!”
“Bu yaşta bu ne karamsarlık böyle…”
Haklıydı…
Şiirimin adına bakın, “Seveceğim öldürsen de!”
Hiçbir yorum yapmadı. Şiiri okuyup katladı iç 

cebine koydu.
Ben gidince muhtemelen çöpe atacak, yanımda 

atsa ayıp olacak tabii…
Ben de hiç sesimi çıkarmadım. Hatta verdiğime 

de pişman oldum.
Söyleşiyi tamamlayıp, teşekkür ederek ayrıldım 

yanından.
Güzel bir haberi çıktı gazetenin en okunan say-

fasında.
İmzamı da atmışlar.
Belki bu haberin üzerinden altı ay geçmiştir.
Bir gün, büyük ağabeyim soluk soluğa eve geldi.
Elinde de Emel Sayın’ın”Kanımda Kıvılcım” 



69

adlı albümünün kasedi…
Gülerek seslendi bana:
“Ne iş, güfteci olmuşsun?”
Açtım baktım kasedin içindeki şarkı sözlerinin 

bulunduğu bölüme, şoke oldum!
Harbiden de kasette benim adım da yazıyor:
Söz: Selahattin Adıgüzeller
Beste: Erdoğan Berker…
Sözleri hala ezberimdedir:

“Seviyorum sevmesen de
Bana gönül vermesen de
Mutluluğu buldum sen de
Seveceğim öldürsen de!

İster ağlat sele döndür
İster gel yak küle döndür
İstersen vur beni öldür
Seveceğim öldürsen de!

Ayrılamam git desen de
Yar bulamam istesem de
Özlediğim dünya sende
Seveceğim sevmesen de!

Nasıl damardan yazmışım değil mi?
Meğer atmamış o sözlerimi, oturup bestelemiş 

ciddi ciddi…
Günlerce ve defalarca başa sarıp sarıp dinledim 

şarkımı.
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Eşim de aklına geldikçe sorar ama inanın bu 
sözleri yazdığım sevgilinin ne adını ne yüzünü 
hatırlıyorum. 

Demek mezara kadar değil pazara kadarmış 
kara sevdam!

Yalnız laf aramızda...
Bu şarkıyı Emel Hanım değil de Müslüm Gürses 

okusaydı, patlar giderdi.
Yalanım yok, çok sevindim, gururlandım…
Güftekarlığım bütün mahalleye yayıldı, epey bir 

havalandım.
O gazla, belki yüzlerce yeni şarkı sözleri yazıp 

yazıp, gönderdim yine besteler diye ama güftekar-
lığım tek şarkıyla son buldu.

Bulması da çok normaldi…
Arkadaşların dolduruşuna gelip, telif ücreti ister 

misin?
Utanmaz rezil! 
Adamın yaptığı jeste böyle mi teşekkür edilir? 
Güftekarlık neyine, ye köfteyi git evine!



GAZETECILER, NIYE BOL CEPLI 
KIYAFETLERI GIYMEYI SEVER?

PARAYI VE BASIN KARTINI NEREYE 
KOYACAKLARINI BILEMEDIKLERI IÇIN!



72

El değmeden sanat fotoğrafı çekilir!

Magazin muhabirlerine hep imrenmişimdir…
Bir zamanlar modaydı magazin basınında; şöh-

ret olmaya, gündemde kalmaya hevesli, sanatçı 
görünümlü ünlü kadınların en seksi fotoğraflarını 
çekmek…

Adeta yarışırlardı birbirleriyle bu konuda…
Sorardım, magazin muhabiri arkadaşlara, “Muz 

gibi nasıl soyuyorsunuz o güzel hatunları?” diye…
Meslek sırrı diyerek anlatmazlardı.
Bir gün fırsat ayağıma geldi. 
Bir kadın kuaförü dostumuz vardı…
Genelde müşterisi pavyon kadınlarıydı. 
Kartvizitimi vermiştim ona, “Sanat fotoğrafı 

çektirmek isteyen olursa numaramı verirsin” 
diye…

Vermiş birine…
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Aradı.
Karadeniz turuna çıkacakmış, posterlik şöyle 

ateşli şuh fotoğraflarını çekmemi istedi.
Sözleştiğimiz saatte, verdiği adrese gittim. 
Çaldım kapıyı.
50 yaşlarında bir kadın açtı…
Ben daha genç ve bakımlı birini bekliyordum.
Şaşırdığımı görünce, takıldı:
“Karşında ne bekliyordum yavrum, Müjde Ar 

gibi birini mi?”
Utandım, bir şey diyemedim. Utandığımı görün-

ce daha çok sevdi, salona aldı beni…
Bir baktım içeride dostu da oturuyor. Adam kur-

muş çilingir sofrasını demleniyor gün ortasında.
Beni de davet etti.
Mesai saatleri içinde alkol almadığımı belirterek 

davetini espriyle savuşturdum.
Az sonra kadın makyajını yapıp geldi. Üzerine 

de giymiş kırmızı renkli dantelli kısacık şeyler…
Ben bir şoka daha girdim!
Az önce o yaşlı kadın gitmiş, yerine Müjde Ar’ın 

pabucunu dama atacak güzellik ve dişilikte bir 
kadın gelmiş…

“Hadi delikanlı ben hazırım! Göster sanatını!” 
dedi…

Dedi ama benim ayar gitti!
Fotoğraf makinesinin objektifi daha tek kare 

çekmeden, nefesimden buharlaştı!
Magazin muhabirliği hiç de öyle göründüğü gibi 

kolay değilmiş, o an anladım.
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Böyle olmayacaktı, masadaki viski şişesinden 
koydum kendime bir kadeh, attım bol buzu, içiver-
dim üç yudumda…

Kendime geldim…
Başladık fotoğraf çekmeye…
Ne desem hiç sesini çıkarmıyor, her türlü pozu 

veriyor…
Ben çektikçe açıldım, kadın poz verdikçe saçıldı!
Daha da sanatsal çalışacağım ama gözüm bir 

yandan da masada demlenen dostunda…
Adam ya yanlış anlayıp, “Playboy’a belgesel 

mi çekiyorsun lan?” diyerek makineyi kafamda 
kırmasın!

İyi ki bizi yalnız bırakmıyor, yoksa bu çekimin 
sonunda film kopabilirdi!

Yanlış anlaşılmasın ha!..
Yakın çekimlerde net ayarı daha iyi yapılıyor, 

onun için!
Neyse kazasız belasız bitirdik çekimleri…
Üç gün sonra karta bastırıp, filmleriyle birlikte 

götürdüm.
Çok beğendi…
“Ben bu fotoğraflarla, değil pavyonun, Maksim 

gazinosunun assolisti bile olurum!” diyerek espri 
yaptı.

Sonra dostuna dönerek, eliyle para işareti yaptı.
Adam, cüzdanından çıkardı bir demet parayı 

uzattı bana…
Teşekkür edip, saymadan koydum cebime…
En az altı aylık muhabir maaşım kadar bir pa-
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raydı!
O coşkuyla ayrılırken kadına, bir de teklifte bu-

lundum:
-Ablacım sizin pavyondaki kadınların hayat 

hikâyelerini anlatan ‘kader kurbanları’ adında 
bir yazı dizisi yapsak gazeteye, kabul ederler mi?

Güldü:
-Ne kaderi koçum, onların çoğu enayiliklerinin 

kurbanı! Boş ver yazıp da ne yapacaksın! Kader 
kurbanı asıl sensin! Sen çek fotoğrafını, al paranı!



SOSYAL MEDYA UYUMA,
YAZARINA SAHIP ÇIK…
NE KADAR PAYLAŞIM, 

O KADAR ÇOK TIK!
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Mitingi atlattık, tirajı patlattık!

Akşam gazetesi Ekspres’in ömrü kısa ama anıları 
ömre bedel demiştim…

İşte yine aklıma geldi bir tane daha…
Genel seçim dönemi…
İktidarda olan ANAVATAN Partisi’nin Bursa 

mitingi var Şehreküstü Meydanı’nda…
Genel Başkan ve Başbakan Mesut Yılmaz’ı bek-

liyor kalabalıklar…
Biz her zamanki gibi gazeteyi erken basıp, akşam 

saatlerinde satışa sunmamız gerekiyor.
Sayfaları hazırladık, bir tek Yılmaz’ın mitingini 

bekliyoruz. 
Bursa mitinginden haber koymadan olmaz…
Fakat Mesut Bey geciktikçe gecikiyor, o geciktik-

çe bizim baskı da sarkıyor…
Bir çözüm bulmalı!



78

Bulduk da…
Başbakan Yılmaz’ın aynı gün bizden önce 

Balıkesir’de de mitingi vardı. Oradaki konuşması-
nı ajanstan alıp, arşivden bir ANAP Bursa mitingi 
fotoğrafıyla bastık birinci sayfadan…

Gazetenin seyyar satıcılarına da sıkı sıkı tem-
bihledik:

“Sakın ola ki, Şehreküstü Meydanı’na çıkıp, 
miting alanında gazeteyi filan satmayın! Miting 
bittikten sonra dolaşın!”

Biz onlara sanki öyle dememişiz…
Gazeteyi sırtına alan koşturmuş, meydana…
Yanık yanık bağırıyorlar:
“Yazıyooo, yazıyooo… Başbakan Yılmaz’ın 

Bursa mitinginde neler dediğini yazıyoooo!” 
Mesut Bey’i saatlerdir alanda beklemekten pe-

rişan olmuş partililer ve halk bir anda dumura 
uğramış tabii!

“Yahu biz sabahtan beri bekliyoruz, Başbakan 
hangi arada geldi Bursa’ya konuştu da konuşması 
gazetelere haber bile oldu! Ayakta mı uyuyoruz 
oğlum biz? Mesut Bey’i niye göremedik?” diye 
başlamışlar aralarında şakalaşıp söylenmeye…

O gün, Yılmaz mitinge geldiğinde, bizim seyyar 
satıcılar ellerindeki gazeteleri çoktan bitirmişlerdi.

Tiraj patlaması yaptık ama yalan haberden de 
yerin dibine battık! 

Yalnız çok da yalan haber değildi bizimkisi, çün-
kü ertesi gün diğer gazetelerle karşılaştırdım…

Balıkesir mitinginde söylediklerinin aynısını, 
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Bursa’da da söylemiş Mesut Bey…
Demek ki yalan değil hızlı haber yapmışız!
Gazeteler elde kalmasın diye hız sınırını aşmış, 

kırmızıda geçmişiz sadece, o kadar! 



HASTAYA ZIYARETIN KISASI 
MAKBULDÜR, 

YAZARA ISE KULISI BOL OLANI…
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Cumhurbaşkanı Özal 			 
resmini nasıl çekti?

Gazetecilerin en çok yorulduğu dönem, seçim 
dönemleridir…

Siyasi parti genel başkanlarının Bursa gezilerini 
takip etmek, oldukça yorucu ve sıkıntılıdır.

Kalabalığın ve güvenlik ordusunun arasından 
en güzel, en ilginç fotoğrafı çekmek, özel kulis bil-
gilerini almak için yarışır haberciler…

Bu işte yetenek kadar teknik ekipman da sağlam 
olmalı.

Yani fotoğraf makinen iyi olmalı…
Olmazsa ne olur?
Benim gibi, karizmayı yerlere vurur!
8. Cumhurbaşkanımız  merhumTurgut Özal, bir 

dizi açılış ve temel atma törenlerine katılmak üzere 
gelmiş Bursa’ya…
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İstanbul, Ankara’dan gelen basının arasında bi-
zim yerel basın da adım adım takip ediyor geziyi.

Ben de aralarındayım…
Boynumda dandik bir fotoğraf makinesi!
Bir tören alanına geldik.
Konuşmalara geçilmeden önce basının görüntü 

almasına izin verildi. Herkes şakır şakır çekiyor 
Cumhurbaşkanı’nı, benim makinenin flaşı bir türlü 
yanmıyor!

Yansa ben de çekeceğim.
Bu arada, görüntü net olsun diye yaklaşabildi-

ğim kadar yaklaşmaya çalışıyorum Özal’a…
Bir gözüm objektifte, diğeri flaşın ışığında, yan-

dığı an çakacağım deklanşöre…
Fakat yanmaya niyeti yok. 
Tam flaşsız çekeyim derken, objektifim birden 

karardı.
Makine gitti zannettim, meğer Cumhur-

başkanı’nın yakın koruması eliyle tutmuş…
Bana çekim süresinin bittiğini işaret ederek geri 

gitmemi söyledi.
O sırada, Özal seslendi korumasına:
“Bırak çocuğu çeksin, o çekememişti!”
Sonra bana döndü, gülerek takıldı:
“Senin makine de muhtar çakmağı gibi, on 

çakar bir yanar galiba! Ver bakayım şunu…”
Millet şaşkın, ben hepsinden şaşkın…
Uzattım fotoğraf makinesini…
Turgut Bey, aldı gözünü objektife dayayıp proto-

kole döndü ve parmağıyla bastı deklanşöre…
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Flaş o anda patlamasın mı?
Makineyi geri uzatırken yine takılmıştı rahmetli:
“Bak görüyorsun değil mi, cumhurbaşkanının 

eli değince nasıl korkudan düzeldi! Çek bakayım 
sen de beni…”

İki üç kare fotoğrafını çektim ama hayatımda o 
günkü kadar terlediğimi, sıkıldığımı hatırlamıyo-
rum.

Gazeteye döndüğümde, ilk işim fotoğraf maki-
nesini yönetime iade etmek oldu…

Değiştirmezlerse çalışamayacağımı söyledim.
Değiştirdiler.
Flaşı sağlam ama bu kez objektifi sakat makineyi 

verdiler! 



HERKESIN BIR HABER 
DEĞERI VARDIR…

KIMI MANŞET OLUR, 
KIMI IÇ SAYFALARDA RESIM ALTI…

KIMININ HAYATI YAZI DIZISIDIR, 
KIMININ ISE HASIRALTI!
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Türkeş’ten makası yedik!

Siyasi parti liderlerinin Bursa gezilerini takip 
etmenin, zor ve yorucu olduğunu belirtmiştim.

Aynı zamanda tehlikeli de!
Nasıl mı?
Milliyetçi Hareket Partisi’nin (MHP) efsane lideri 

merhum Alparslan Türkeş, teşkilatlarla toplantı, 
ilçe ziyaretleri ve Ülkü Ocakları İl Başkanlığı’nın 
yeni yerinin açılışı için gelmişti şehrimize.

O tarihlerde MHP seçim barajını aşamamış, 
TBMM’ye girememişti.

Medya pek ilgi göstermiyordu o yüzden.
Gazeteden beni görevlendirdiler, Türkeş’in ge-

zisini haber yapmam için...
Karşılama töreni, teşkilat toplantıları, ilçe ziya-

retleri gayet güzel geçti. Partililer büyük bir ilgi 
gösteriyordu Başbuğ’a.
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Gittiği yerde inanılmaz saygı ve sevgi görüyor-
du.

Sırada, Ülkü Ocakları’nın Altıparmak’taki Bursa 
İl Binası’nın yeni yerinin açılış töreni vardı.

Fakat yer seçimini pek de iyi yapmamışlar…
Altında meyhane ve birahanelerin, en üst katın-

da ise bölücü terör örgütüyle ilişkisini gizlemeyen 
siyasi partinin il başkanlığı olan bir pasajdan kira-
lamışlar yeri…

Parti yöneticileri de bu durumdan rahatsız ol-
duklarından, bu sıkıntıyı Türkeş’e hissettirmeden 
açılışı yaptırmanın gizli bir gayreti içindeydi.

Ne var ki Başbuğ, kurt gözleriyle daha pasaja 
girerken merdivenlerin kenarlarındaki boş bira 
fıçılarını görünce, yüzünü buruşturarak sordu:

“Ne arıyor bu tenekeler burada?”
Alt katında birahanelerin olduğunu duyunca, 

çattı kaşlarını…
Söylenerek merdivenleri çıkarken de, o partinin 

tabelasını görünce iyice köpürdü:
“Yoksa bunlar da mı burada?”
Komşu olduklarını öğrenince, çok sinirlendi.
Hiç konuşma yapılmadan hemen açılış törenine 

geçildi.
Türkeş, kurdeleyi kesmek üzere uzatılan makası 

aldı eline…
Ben de daha iyi fotoğraf çekeyim diye tam kar-

şısına geçtim. Gözüm objektifte, parmağım deklan-
şörde bekliyorum kurdeleyi kesmesini…

Başbuğ, bir hışımla makası kullanmaya başladı 
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ama bir türlü kesemiyordu.
En sonunda, “Bula bula şu musibet yeri mi 

buldunuz? Makas bile kesmek istemiyor! Derhal 
başka yer bulun” diyerek, makası benim olduğum 
yere doğru öyle bir fırlattı ki, yana kaçmasam kesin 
bir yerime saplanırdı!

Ben makasın ıskalama şokunu yaşarken, Türkeş 
çoktan pasajı terk edip Ankara’ya doğru yola çıkmış 
bile…

Gazeteye döndüğümde başıma geleni anlattım 
müdürlerime…

Ne deseler iyidir:
“Süper olay! Var mı olay yerinden hareketli 

fotoğraf?”
Nasıl olsun, fotoğraf çekmeye kalksam makası 

yiyecektim, muhtemelen  hastanedeydim. 
Siyaset gazisi olarak!



BIR YAZARIN 
“ÇOK OKUNUYORUM” HAVASI, 

YILLIK IZNE ÇIKANA KADARDIR! 
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Korkutan yangın!

Bir yıl kadar gece muhabirliği yaptım.
Akşam beş altı gibi geliyordum gazeteye, gece 

haber gündemine göre saat on iki, bir gibi eve gi-
diyordum.

Tek işim, polis telsizini dinlemek…
Telsizden adli haber geçince gitmek, şayet haber 

büyükse hemen haber yapıp, gazete baskıya girme-
den önce yetiştirmek…

Polis telsizindeki konuşmalar kendine ait kod 
numaralarıyla yapılıyor, her polis biriminin kodu 
ayrı ve ben o numaralardan hiç çakmıyorum.

Ne zaman çok hararetli konuşmalar geçiyor o 
zaman kulak kabartıyorum.

Bir ara, yangın anonsu geçti…
Apartmanda baca yangını varmış…
O dönem, baca yangınlarına bile haber çıkar diye 
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gidiyormuşuz demek ki…
Adresi almak için telsize dayadım kulağımı…
Önce mahalle adını söyledi bir irkildim, çünkü 

benim oturduğum mahalleydi…
Ardından sokağı anons ettiler, ikinci kez irkil-

dim, sokak da oturduğum sokaktı.
Aldı mı beni bir korku?
Şimdiki gibi cep telefonları yok arayıp evi sora-

yım…
Evde bile yok normal telefon.
Yüklendim muhabir çantamı, atladım gazetenin 

arabasına, gittim olay yerine…
Gitmişken, hem haber yapar hem eve uğrar uyu-

mamışsa çocuğumu severim diye düşündüm.
Bir girdim sokağa, ortalık ana baba günü…
Fotoğraf makinesini boynuma taktım, kalabalığı 

yarıp itfaiyecilerin çalıştığı alana doğru ilerlerken, 
rastladığım bir komşuya, “Abi hayırdır kimin 
evinde çıkmış yangın?” diye sordum.

Adam, yüzüme şaşkın şaşkın baktıktan sonra 
güldü:

“Kimin olacak, senin oturduğun apartmanın 
bacası tutuşmuş oğlum!”

Korktuğum başıma geldi.
Yanan bizim evmiş meğer!
Bu söz üzerine ben gazeteciliğimi unutup, koşa-

rak girdim apartmana…
Allah’tan ki eşim çocuğumuzu da alarak çıkmış 

evden…
Beni görünce sevindiler.
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Ben de onları sağlıklı görünce rahat bir nefes 
aldım.

İtfaiye zamanında gelip, yangını kontrol altına 
almış.

Şoku atlattıktan sonra gazeteciliğimi yeniden 
hatırlayıp, bizim apartmanın fotoğraflarını çekme-
ye başladım. 

Ertesi gün de haberini yaptım...
Haberin başlığını bugün gibi hatırlıyorum:
“Korkutan yangın!” 
Aynı zamanda apartman yöneticisi olan ev sa-

hibim, üç ay konuşmadı benimle, baca temizliği-
ni yaptırmadığı için yangının çıktığını yazmışım 
diye…

E önce gazeteciyim, sonra kiracı! 



FAKIR ÖLÜR, SALASINI DUYAN OLMAZ…
ZENGIN ÖLÜR, 

ÜZÜNTÜSÜNÜ SAYFALAR ALMAZ!
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Süt içtim dilim yandı!

Basının yerini medya alınca, gazetecilik de boyut 
değiştirmeye başladı ister istemez.

Gazeteciler, isimlerinin ve resimlerinin sadece 
gazetelerinde çıkmasıyla yetinmeyip, radyo ve te-
levizyonlarda da yeteneklerini görsel- işitsel olarak 
sergilemeye başladılar.

Keşke yazdığım gibi konuşabilsem ama maale-
sef, bende ekranda konuşma yeteneği sıfır! 

Bugüne kadar katıldığım TV programlarında ara 
vermeden kullanabildiğim en uzun cümle şudur: 

“Benden önceki konuşmacının görüşlerine ay-
nen katılıyorum!”

Altyazı operatörleri, ekranda adımı soyadımı 
yazana kadar, benim konuşma bitiyor.

En güzel yorumları reklam arasında yapmak 
zorunda kalıyorum!
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Bu canlı yayın heyecanımı, mikrofon alerjimi 
yenebilmek için diksiyon dersi bile aldım…

Yetmedi, çenem tam açılsın diye, bir de radyo 
programcılığına başladım.

Fakat, çok değişikti benim programın formatı…
Bugüne kadar fazla medyaya çıkmamış, seslerini 

duyuramamış, varlıklarından bile milletin çoğunun 
haberi olmayan, sivil toplum örgütlerinin başkan-
larını çıkarmaya karar verdim.

Ve ilk konuğum da, Sokak Sütçüleri Dayanışma 
Derneği Başkanı oldu!

Eh normal, anne sütünü reddedip sokak sütüyle 
büyümüş bir yazardan başka ne beklenir!

Süt çekiyor!
Aldım konuğumu programa…
Ben soruyorum, o cevaplıyor. Arada espriler, 

şarkı ve reklam molaları…
Gayet güzel gidiyordu program.
Sütçü Başkan, dolamış diline asitli içecekleri, 

program boyunca saydırıyordu o markalara…
Belli oldu, bu programın sonu hayırlı bitmeye-

cek…
Bir reklam dönüşü tam yeni soruya geçeceğim, 

Sütçü Başkan bana köpürmesin mi?
“Yahu kardeşim! Ben burada asitli içeceklerin 

zararlarını anlatıyorum. Sen ise reklam arasında 
durmadan kolanın reklamını yapıyorsun. Bu ne 
perhiz bu ne lahana turşusu!” diye sitem edince, 
mecbur kaldım acı gerçeği söylemeye:

“Kusura bakma başkan! Bu programın ana 
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sponsoru o kola firması! O parayı vermese, sen 
burada sütün faydalarını anlatamazdın!”

Çekti gitti.
Döndüm süt dökmüş kediye!
Programı “Süt içtim dilim yandı!” türküsüyle 

kapattım…
Daha stüdyodan çıkmadan kola firmasının da 

sponsorluğu iptal ettiği haberi gelince, radyoculuk 
deneyimim tek programla son bulmuş oldu.

İyi de oldu. 
Sen garip Çingenesin, neyine gerek gümüş zur-

na!



NE KADAR DOKUNURSAN, 
O KADAR OKUNURSUN…
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Ajda değil Tarkan bardağı! 

Bir gün medyaya geldim, medyada bir bayram 
havası!

Bir koşuşturma, bir heyecan…
“Ne oluyor? Yoksa yine yazım mı ses getirdi?” 

diye sordum.
Yüzüme bön bön bakıp, seslendiler:
“Tarkan geliyor Tarkan!” 
“Hangi Tarkan?”
“Kurtlu olan değil herhalde, popstar Tarkan 

geliyor!”
“Niye geliyor ki?”
“Konser için geliyor…”
Konser için geliyorsa, biz niye bu kadar panik 

yapıyoruz?
Nedenini öğrendim kısa zamanda…
Tarkan, bizim patronun helikopteriyle gelecek-
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miş Bursa’ya, gelmişken medyayı da ziyaret edecek, 
zaman kalırsa röportaj düşünülüyor.

Hayranları benden önce duymuşlar Tarkan’ın 
geleceğini, medyanın önü ana baba günü…

Derken, gençlerin popstarının içinde bulunduğu 
helikopter Bursa semalarında görüldü.

Tarkan, hayranlarının çığlıkları ve kara gözlüklü 
korumalarının arasında medyaya girdi.

Canlı olarak ben de ilk kez yakından gördüm.
O ses, o danslar bu sıska çocuktan nasıl çıkıyor 

diye düşündüm bir an…
Neyse, Tarkan medyamızda beş on dakika otur-

du, röportaj bile yapmadan ayrıldı yine aynı tan-
tanayla.

Gitti ama hayranları hala medyanın önünde hop-
layıp zıplıyorlar.

Ne oluyor diye gidip yanlarına yakından baka-
yım dedim…

Gidince ne göreyim?
Medyanın çaycısı İsmail Abi, almış eline içinde 

yarısına kadar su olan bir bardağını açık artırmayla 
satmaya çalışıyor… 

“Tarkan bu bardaktan su içti!” diyerek kandır-
mış hayranlarını…

Ajda bardağını duymuştum da Tarkan bardağını 
ilk kez görüyordum!

Yanlış hatırlamıyorsam, o gün çaycı İsmail Abi 
tam 150 liraya okuttu içinde musluk suyu olan 
dandik bardağı…

Baktım Tarkan hayranlarında potansiyel yüksek, 
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seslendim gülerek:
“Arkadaşlar! Bende de Tarkan’ın çişini yaptığı 

pisuar var. Açık arttırmayla satıyorum. Var mı 
isteyen?”

İki dakikada dağıldı kalabalık! 
Ya isteyen olsaydı pisuarı!
Kafaya koymuştum, sökecektim medyanın tu-

valetlerinden!
Maksat Tarkan hayranlarının gönlü olsun!



YAZ YAZINI, ÇEKEMEM NAZINI!
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Ne çektim bu arka sayfa 
güzellerinden!

Köşe yazarlığına geçiş maceram da ilginçtir...
Önce kenar yazarlığı yaptım!
Gülmeyin, şaka değil gerçek!
Bursa Hakimiyet Gazetesi’nin iç sayfasında “Yarı 

şaka-Yarı ciddi” diye bir anonim köşe vardı. 
Genel Yayın Yönetmeni ve başyazarımız Aykan 

Uzuoğuz, isimsiz yazardı orada...
Benim de nikah şahidim olur Aykan Hocam...
Kendisini rahmetle anıyorum.
Gece muhabirliği yaptığım sırada, haber çık-

mayınca gazetede boş oturacağıma gündeme dair 
esprili şeyler, duvar yazıları yazıyordum.

Aykan Hocam’ın masasına bırakıyordum gece-
den...

Yazdıklarım çok hoşuna gitmiş.
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Bir gün odasına çağırıp, talimatı verdi: 
“Yarı şaka-Yarı Ciddi köşesinde sana yer açtım, 
bundan sonra oraya yazacaksın!” 

O köşenin içinde kendime “S.Adıçirkin” imza-
sıyla, Kenar Yazarı adlı küçük bir bölüm yaptım...

Kısa ve öz yazıyordum. Beş altıyüz tuşu geçmi-
yordu yazdıklarım.

Yazdıklarımı ciddiye alıp, okuyucu mektupları, 
telefonları gelmeye başladı.

Daha sonra köşe içinde köşe ağır geldi gazeteye, 
ikisi birden kaldırıldı.

Duvar yazılarım ise, gazetenin üçüncü sayfasın-
da sağ üst köşesinde çıkmaya devam etti.

Yazar olarak önümü açan, cesaretlendiren isim, 
medyanın Genel Müdürü Saruhan Ayber oldu.

Türk basının da duayenlerinden olan Saruhan 
Bey’i de saygı ve minnetle anıyorum.

Yalnız beni değil, çok genç meslektaşımızı basın 
dünyasına kazandırmıştır.

Sayesinde, önce İlçe Haberler Müdürlüğü göre-
vine terfi ettim, bölge sayfasında da haftada bir köşe 
yazmaya başladım.

Yazılarım dikkat çekince, hergün yazmamı iste-
miş Ayber...

Gazete yönetimi, “İlçe haberlerini bırak, tama-
men yazarlığa geç! Haftada altı gün yazar mısın?” 
teklifine balıklama atladım tabii:

“Değil haftada altı gün, dokuz gün bile yaza-
rım!”

Yalnız önemli bir sorun vardı…
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Gazetede hangi sayfada yazacağım…
Her sayfada bir hatta bazılarında iki yazar var.
Bir öneride bulundum:
“İsterseniz ben küçük ilanlar sayfasında bile 

yazarım!”
Sıcak bakmadıkları gibi komik de bulmadılar 

önerimi…
E haklılar, gazetenin en çok okunan ve para ka-

zandıran sayfasını niye zayi etsinler!
Sonunda buldular bir sayfa…
Başladım yazmaya…
Fakat bir süre sonra ilginç şikâyetler almaya baş-

ladım. Beni gören hep aynı sitemde bulunuyordu:
“Gazeteye söyle, senin köşeni değiştirsinler!”
“Niye?”
“Yazının sonunu okuyamıyoruz!”
“Nasıl okuyamıyorsunuz, benim yazımın tadı 

sonunda saklıdır!”
“Kupon yüzünden okuyamıyoruz!”
“Kupon yüzünden mi?”
“Evet… Köşenin arka yüzünde gazetenizin da-

ğıttığı battaniye kuponları var. Biz okuyana kadar 
evde ve işyerinde kesiyorlar. Söyle müdürlerine, 
ya köşenin yerini değiştirsinler, ya kuponların!”

Nasıl söylerim bunu yönetime?
Battaniye promosyonu sayesinde tiraj patlamış, 

okurlar benim soğuk esprilerimden korunmak için 
üçer beşer alıyor gazeteden!

Aynı apartmanda yan yana dairelerde oturdu-
ğumuz bir Mürüvvet Teyzemiz vardı, her gün üç 
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tane bizim gazeteden alırdı ama benim o gazetede 
çalıştığımı bilmezdi!

Gazetedeki kuponları keser, sonra da altılı gan-
yan sayfasına bakardı sadece!

Ne çılgınlıktı o promosyon dönemleri…
Bayiler zücaciye dükkânına dönmüştü.
Neyse ki yasal düzenlemeyle o çirkinlik nispeten 

önlendi.
Ben yine de yüzümü karartıp, okurların köşemle 

ilgili sorununu bir haber toplantısı sırasında yöne-
time çıtlattım.

Sorunu ciddiye aldılar. Benim köşemin sayfasını 
değiştirmeye karar verdiler.

Attılar beni gazetenin en arka sayfasına!
Sürgüne mi gittim, terfi mi ettim anlamadım 

önce…
Sevineyim mi, üzüleyim mi bilemedim…
Neden mi?
Sayfanın sol köşesinde ben varım, sağ köşesinde 

ise “günün güzeli!”
Hala geçerlidir yazılı basında o trend…
Bikinili bazen üstsüz pozlu en güzel fotomodel 

ve mankenlerin en ateşli resmini koyarlar o köşe-
ye…

Altına da dört beş satırlık bir haber uydururlar, 
“Helga, siyasete soyundu!” gibilerinden…

Sayfada doğal olarak bir haksız rekabet söz ko-
nusu…

Köşemin başlığına bakıp, günün güzeli köşesini 
okuyorlar!
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İster istemez gözü kayıyor, yan köşeye okurla-
rımın…

Haliyle, yazının tüm esprisi güme gidiyor.
Benim bile yazarken kayıyor gözüm, onların 

okurken kayması çok normal! 
Bu arada, muhafazakâr okur kitlemi kafadan 

kaybettim, vatandaş abdes tazelememek için arka 
sayfayı pas geçiyor.

Kanı kaynayan genç okurlar ise başladılar sor-
maya, “Abi, senin sayfada resmi çıkan hatunları 
tanıyor musun? Gazeteye geliyorlar mı? Sen mi 
çekiyorsun o fotoğrafları” diye…

Bir ara ciddi ciddi düşündüm köşemin formatını 
Dr. Haydar Dümen gibi mi yapsam diye!

Günün güzeli köşesiyle aramızdaki bu haksız 
rekabet, ramazan ayına kadar sürdü.

Ramazan ayında köşeyi kaldırdılar.
Bayram sonrası da sadık okurlarımın torpiliyle, 

ben köşemin tayinini iç sayfalara yaptırdım.
Ama hangi gazetede bir sayfa güzeli görsem, 

aramızdaki tatlı rekabeti anımsar, o yıllara gider 
gelirim.

Her zaman derim;
Bir köşe yazarı için yazdığı sayfa sayısının önemi 

yoktur…
Okuru onu ‘kayıp ilan sayfasında’ bile olsa arar 

bulur…
Bulmuyorsa, sorun okurda değil yazardadır! 



BEDAVASI VE BONUSU 
EN BOL KREDI KARTI, 

SARI BASIN KARTI!
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Hapı hırsızlar değil biz yuttuk…

Daha önce bahsettim mi bilmiyorum, reklam 
metni yazarlığım da olmuştu arada…

Özellikle gazete ve radyoya çok reklam metinleri 
yazdım…

Metin derken benimkisi daha çok slogandı.
Tam profesyonel olmasa da muhabirlikle, reklam 

metin yazarlığını bir arada götürdüğüm dönemler 
olmuştu. 

Bu yeteneğimi bilen çalıştığım gazetenin haber 
müdürü, bir gün çağırdı beni odasına…

“Bizim çocuklar çelik kapı işine girdiler. Ya-
kında açılışları olacak. Yalnız güzel bir slogan 
arıyorlar. Bez pankarta yazdırıp asacaklarmış. 
Bulur musun sen, bir slogan” dedi…

Ne demek bulur musun?
On dakika sonra, sloganı yazıp masasına koy-

dum:
“Geldi sağlam çelik kapı
Hırsızlar yuttu hapı!”
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Haber müdürüm çok beğendi. 
Alnımdan öptü.
Hemen oğluna telefonla bildirdi sloganı…
Dükkânın açılışına da birlikte gittik…
Bir baktım benim sloganı, kocaman bir bez pan-

karta yazdırmış, sokağın bir başından diğerine as-
tırmış.

Okuyan gülümsüyor…
Hoşuma gitti.
Açılıştan bir iki hafta sonra, bizim haber müdürü 

yüzü asık, oflaya oflaya geldi gazeteye…
Beni görünce başladı söylenmeye:
“Yaktın bizi Selo!”
Sebebini sordum…
Meğer benim yazdığım o slogan yakmış!
Nasıl mı?
Vatandaşın biri sloganıma güvenip taktırmış 

çelik kapıyı evine…
Taktırdıktan üç gün sonra, hırsızlar girmiş evine 

hem de çelik kapıyı açarak!
Evde ne varsa götürmüşler.
Vatandaş da sabah soluğu dükkânda alıp, sıra-

lamış sloganını:
“Kardeşim hani hırsızlar yutacaktı hapı? Adam-

lara yolgeçen hanı olmuş taktığınız kapı! Elimizde 
kaldı sadece sapı! Ne olacak şimdi? Zararımı siz 
mi ödersiniz, mahkemeye mi gideyim!”

Demek ki neymiş?
Her okuduğun güzel slogana güvenme!
Eşeğini sağlam kazığa bağla, pankarta değil!



GERÇEK GAZETECI ILE ÇAKMASINI 
BIRBIRINDEN NASIL AYIRIRSINIZ?

ÇOK KOLAY…
BIRININ KAFASI HABERE ÇALIŞIR, 

DIĞERININ TICARETE!
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Tehlikeli bir okur-yazar buluşması!

Mizaha romantizm de katayım dedim, hafta 
sonları gündem dışına çıkıp aşka, sevgiye, hayata 
dair yazmaya başladım.

Evli çoluk çocuk sahibi bir yazarın, bu tür hassas 
konuları yazmasını yadırgayanlar da oldu.

“Aşk senin neyine, yap esprini git evine! Bu 
Selo ya azdı ya da erken andropoza girdi” diyenler 
de…

Yılmadım, söylentilere karşı sağır kurbağayı 
oynadım. 

İnadına yazdım romantizm kokulu yazılar…
Haksızlık etmeyeyim, çok güzel tepkiler de ge-

liyordu…
Bir gün, bir hanım okurum aradı…
“Seni tebrik ediyorum, ülkenin bu ağır günde-

mi arasında köşende aşka da yer veriyorsun. Eline, 
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yüreğine sağlık” dedi.
Telefonda sesi çok hoş gelen bu hanım okuru-

ma iltifatlarına teşekkür ederek, vakit bulduğunda 
medyaya çay kahve içmeye davet ettim.

Gülmeye başladı:
“Nasıl geleyim be evladım! Yaş yetmiş, ayaklar 

götürmüyor artık!”
Düşünebiliyor musunuz, yaş yetmiş ama yü-

reğinde iş bitmemiş, hala aşkı, sevgiyi savunuyor.
Ben yazmayayım da kim yazsın!
Yazmakla kalmadım, o yazılarımı “Bursa’nın 

Ufak Tefek Aşkları” adlı kitabımda topladım. (Bu 
kitabımın sonuna da o kitaptan beğenilen bazı 
yazılarımı koydum!)

Kitabın arasında küçük küçük mani tadında 
dörtlükler de serpiştirmiştim…

Örneğin;
“Bitsin artık
Adına aşk dediğimiz 
Bu oyun
Hadi soyun!” gibi…
O kitap yüzünden adım şaire de çıktı!
Bir dönem, OLAY TV’de şiir programı yapan 

şair dostum Akif Oktay, jest olsun diye tuttu benim 
düz yazılarımı programda şiir formatında okudu.

Övünmek gibi olmasın bazı yazılar sosyal med-
yada büyük ilgi gördü.

Hatta bazılarını, Can Yücel’in şiiri zannedenler 
bile oldu.

Benim için övünçtür gerçi…
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Fakat Can Baba’nın kulağına gitseydi, bana da, 
o okurlarına da kesin okkalı bir küfür sallardı.

Akif dostum, televizyondan reklamımı yapınca 
kitaba ilgi de çoğaldı tabii…

Yalnız sınırlı sayıda basıldığından her kitapçıda 
bulmak mümkün değildi.

Bir sabah telefonum çaldı…
Açtım, sesi oldukça genç gelen hanım okur…
Kitabımı aramış bulamamış, mutlaka bir tane 

edinmek istediğini söylüyordu.
Askerdeki çok sevdiği nişanlısına gönderecek-

miş.
Böyle söyleyince dayanamadım, “Medyaya gel 

o zaman, bir tane imzalar veririm!” dedim…
Gelemeyeceğini, şehir merkezinde bir yerde bu-

luşup kitabı alma önerisinde bulununca, aklıma 
sıkça gittiğim Koza Han geldi.

“İyi o zaman, yarın şu saatte Koza Han avlusun-
daki çay bahçesinde olacağım. Gelirseniz kitabı-
nızı da veririm…” dedim, sevinçten havalara uçtu.

Ertesi gün, dediğim saatte oturdum Koza 
Han’daki çay bahçesinin kapıyı en iyi gören ma-
sasına…

Kitabı masanın üzerine koydum.
Bir çay söyledim kendime… 
Az sonra baktım karşıdan gülerek bana doğru 

genç bir kız geliyor…
Kesin odur düşüncesiyle hafifçe yerimden doğ-

ruldum…
Masamın önüne kadar gelen genç kıza tam elimi 
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uzatıyordum ki, birden ani dönüş yaparak, yan 
masada oturan kalabalığın yanına gitmesin mi?

Bozuldum haliyle…
Döndüm medyaya…
Kısa bir süre sonra çaldı telefonum, baktım ara-

yan yine o genç okurum…
Özür diledikten sonra girdi konuya:
“Sizi bırakıp, neden yan masaya gittim biliyor 

musunuz? O masada nişanlımın akrabalarının 
oturduğunu son anda fark ettim. Çok muhafazakâr 
ve belalı bir aileler, beni sizin yanınızda görse-
lerdi, nişanlıma söylemekle kalmaz, ikimizi de 
vururlardı!” 

Şöyle bir yutkundum!
İyilik yapayım derken, az kalsın gidiyor muşum 

hiç yoluna da, haberim yokmuş…
Direkten dönmüşüm.
Vurulduğuma yanmam da, millete inandıra-

mazdım bunun masum bir okur-yazar buluşması 
olduğunu, en çok ona yanardım!

O günden sonra okur-yazar buluşmalarını sade-
ce medyada yapıyorum.

Ne olur ne olmaz, tehlikeyi sevmem…
Kitabı imzalayacağız derken, kelimi çizdiremem!



30 KUPONA VEFA VERSE GAZETELER, 
TIRAJ REKORU KIRAR, YOK SATARLAR!
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Oteldeki fındığı kim yedi?

Gazeteciliğin en keyifli yanlarından biri de ge-
zilerdir…

Yurtiçi olsun, yurtdışı olsun, gelen gezi davetle-
rini çoğumuz pek geri çevirmeyiz…

Hele bu geziler bedavaysa!
Bir gittiği yere, beş altı defa gidenler oluyor…
Laf aramızda…
Sırf bu tatlı gezilerin hatırına mesleği yapanlar 

bile var!
E boşuna dememişler, “Çok okuyup yazan mı 

bilir, çok gezen mi” diye…
Bana da çok gezi teklifleri geldi…
Fakat;
Kitabı yazdığım güne kadar yani 25 yıllık meslek 

hayatımda topu topu bir defa yurtdışına gittim…
O da, Tanzanya!
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Diyeceksiniz ki, oraya gitsen ne olur gitmesen 
ne olur!

Haklısınız ama çok güzel bir gezi oldu, Afrika’yı 
yakından görmüş olduk…

Yurtiçinde katıldığım geziler de sayılıdır…
Ankara, İstanbul’u geziden saymıyoruz zaten…
Gezilerin bir diğer faydası da, yeni dostluklar, 

arkadaşlıklar ediniyorsunuz, onları yakından tanı-
mış oluyorsunuz. 

Arkadaşın iyisi yolculukta belli oluyor gerçekten 
de…

Gezileri severim ama bir fobim var!
Ne mi?
Mini bar fobisi!
Bursa Büyükşehir Belediyesi’nin, bir etkinliği 

için gittiğimiz İstanbul’da oluştu bende bu fobi…
Taksim’e yakın bir bölgedeki lüks sayılabilecek 

otelde kaldık bir gece…
İşte o gece, odamda uykum kaçtı, açtım televiz-

yonda bir spor kanalını…
Baktım, mini barın üzerinde fındık, fıstık, cips-

ler…
Dayanamayıp açtım küçük bir fındık paketini…
Açmaz olaydım!
Rezil oldum!
Sabah anahtarları resepsiyona bıraktık, çıkış için 

lobide bekleşiyoruz.
Resepsiyondaki genç kadın, herkesin duyacağı 

bir şekilde, benim oda numaramı seslendi:
“431 No’lu odada kim kaldı?”
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Yutkunarak cevap verdim:
“Ben kaldım!”
Gözüme dik dik baktı. Şöyle tepeden tırnağa 

süzdü:
“Fındık yemişsiniz siz!”
Yemişsem yedim, ne bağırıyorsun lobinin orta-

sında, milletin içinde!
Sinirlendim tabii…
Tutamadım kendimi, “Çok mu belli oluyor?” 

diye kötü bir espri yaptım, bozuldu kadın!
Çıkarıp verdim yediğim fındığın parasını ama 

Bursa’ya dönene kadar otobüste arkadaşların di-
linden kurtulamadım.

Gece gece o fındığı niye yediğimi tüm çıplaklığı 
ile anlatsam da inandıramadım!

Hala da takılırlar.
O olaydan sonra, kaldığım otellerde değil mini 

barın kapısını açmak, yanından bile geçmiyorum.
Yanımda götürüyorum fındığı, fıstığı, çikolatayı! 
Daha faydalı oluyor! 
Direkt beyne gidiyor vitaminler!



UĞRAŞMA BOŞUNA YARANAMAZSIN
NE IKTIDARDAKI İSA’YA

NE MUHALEFETTEKI MUSA’YA
SENI ANLARSA BIR O ANLAR

SEN YAZ SADECE, OKUR MUSTAFA’YA!
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Herkes muhabir, herkes yazar!

Bizim meslekte en çok merak edilen şey, ücret-
lerdir!

Herkes birbirinin aldığı maaşı merak eder ama 
soramaz, sorsa da cevabını alamaz!

O yüzden çoğu kendi aldığı maaşa şükreder, 
diğerlerinin aldıklarını dert eder!

Yalnız içimizde olsa iyi, dışarıda da aynı merak 
vardır. 

Direkt soramazlar ayıp olmasın diye, yumuşa-
tarak sorarlar:

“Siz paranızı yazı başına mı alıyorsunuz?”
Böyle soranlara cevabım hep aynı oluyor:
“Yazı başı değil kellebaşı çalışıyoruz!”
Bazen üniversite sınavları öncesi, okullara çağı-

rırlar meslek tanıtımı için bizleri…
Çok konuşmayı seven biri olmadığımdan genel-

de bu tür teklifleri geri çeviririm. Hatırını kırama-
dığım yerlere ise sıkıla sıkıla gidiyorum.

Liselerde öğrencilerin gazetecilik mesleği ile il-
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gili ilk sorusu hiç değişmiyor:
“Parası çok mu?”
Ben de gülüyorum:
“Havası ve bedavası çok!”
Bir gün anaokuluna davet ettiler beni…
Gittim.
3-6 yaş grubu çocuklara gazeteciliği anlattım…
Sorulara geçtik…
5 yaşındaki afacandan ilk soru geldi:
“Maaşınız kaç paraaaa?”
Hoppalaaaa!..
Sen de mi Brütüs?!
Ne diyebilirim, “Babanın maaşının yarısı ka-

dar!” diye geçiştirdim…
Yine bir okul davetinde, lise son sınıf öğrenci-

lerine mesleğimizin güzel ve zor taraflarını anlat-
mıştım.

Ertesi gün, bir telefon…
Arayan, konuşma yaptığım okuldan bir kız öğ-

renci velisi…
Adam bana teşekkür üstüne teşekkür ediyor…
Sordum sebebini…
“Gasteci bey! Allah senden razı olsun! Bizim 

kız gazeteci olmak istiyordu, ne dediysek vazge-
çirememiştik bu isteğinden. Şimdi istemiyor. Sizi 
dinledikten sonra vazgeçmiş!” demesin mi!

Artık ne anlattıysam!
Kitapta ne yazdıysam onları söylemişimdir…
Bir de;
Şu öğüdü verdiğimi hatırlıyorum…
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“Okulunu okumak elbette en güzeli ama gaze-
tecilik yapmak için illa okulundan mezun olmak 
gerekmiyor. Doktor, mühendis, mimar, işadamı ya 
da herhangi bir meslek sahibi olduktan sonra da 
yapabilirsiniz bu işi. Yeter ki, gazetecilik sezileri-
ne, sevgisine ve torpiline sahip olun!” demiştim.

Haksız mıyım?
Artık eskisi gibi çağırmıyorlar da...
Normal...
Şu bilişim çağında, şimdi herkes gazeteci, herkes 

yazar!
Cep telefonuyla çekiyor, sosyal medyada anında 

paylaşıyor, istediğini yazıyor, her konuyu yorum-
luyor…

Sosyal paylaşım sitelerindeki arkadaş ve takip-
çi sayıları, neredeyse bazı yerel gazetelerin tirajı 
kadar! 

Haber bile atlatıyorlar!
Sosyal medya dediğimiz dipsiz kör bir kuyu...
Bir akıllı atıyor kıtırı kuyuya, kırk deli çıkarmaya 

çalışıyor!
Bunlar en iyi günlerimiz, bakalım bu iletişim 

teknolojisi sayesinde daha neler göreceğiz-göre-
ceksiniz!

İnternet medyası, yazılı basını bitirir mi derse-
niz…

Bizim memlekette zor biter…
Neden mi?
Bizim insanımız okuduğuna dokunmak, dokun-

duğunu da okumak ister!



BALIK BAŞTAN KOKAR 
HABER BAŞLIKTAN!
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Seçmece okur-yazar diyalogları

-Basın her şeyi abartıyormuş derlerdi de inan-
mazdım. Doğruymuş meğer…

-Nereden anladınız?
-Köşenizdeki fotoğrafınızdan!

*

-Sayın yazarım, basında severek okuduğum iki 
yazardan birisiniz…

-Sağ ol da, merak ettim diğer yazar kim?
- Dr. Haydar Dümen!
*

-Tebrik ediyorum, eline yüreğine sağlık. Bugün 
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yine döktürmüşsünüz köşenizde. Kestim yazınızı, 
çerçeveletip asacağım…

-Bugünkü yazımdan mı söz ediyorsunuz?
-Evet…
-İyi de bugün köşemde, “Yazarınız yıllık iznini 

kullandığından, yazılarına bir süre ara verdi” notu 
vardı sadece…

-Bayıldım o esprinize!

*

-Yazar kardeş, biz emeklilerin derdini de yazsana 
köşende… Geçinemiyoruz bu maaşla!

-Yazarız tamam…
-Ne zaman yazarsınız?
-Emekli olunca!

*

-Hayranım size yazarım… Her gün nasıl bulu-
yorsun bu konuları, bu esprileri nerenden uydu-
ruyorsun?

-Şeyimden uyduruyorum!
-Şeyim derken…
-Kelimden!
-He anladım!
-Bir daha dünyaya gelirsem, ben de köşe yazarı 

olacağım…
-Niye?
-Niye olacak, yazıyorsunuz iki tık tık, bir şık 
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şık, tamam!

*

-Sizin mesai saat kaçta başlıyor?
-Sabah uyanınca! 
-Kaçta bitiyor? 
-Gece uyuyunca!
- İyi geceler o zaman...
- Size de hayırlı sabahlar!
*

- Bu memlekette yazar olmak kolay iş!
- Neden?
- Yazılacak konu bol da ondan!
- Ver bir konu yazalım o halde...
- Beni yaz!
- Neyini yazayım senin?
- Benim hayatım roman kardeşim!
- O halde otur yaz hayatını, bizim köşede ziyan 

olmasın!





BURSA’NIN 
UFAK TEFEK 

AŞKLARI’NDAN...
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Siyah, beyaz fotoğraflardaki 		
yeşil Bursa!

Ben doğmadan çok yıllar önceleri çekilmiş...
Hepsi siyah-beyaz…
Her karesi, senin gibi buram buram tarih koku-

yor Bursam!
Ne zaman, kentteki kaçak yapılaşmaya ya da 

bunlara karşı yerel yönetimlerce verilen mücade-
leye dair, birkaç satır yazmaya kalksam, gözlerim 
takılır o fotoğraflara.

Siyah-beyaz karelerin arasından, boynunu bü-
küp, yeşil yeşil bakarsın bana. 

Bakışırız yeşil yeşil.
Senin güzelliğini seyrederken dalıp giderim fo-

toğraflara... 
Çift atın koştuğu üstü açık süslü bir faytonda 

bulurum kendimi bir anda...
Uzun kuyruklu yorgun atların aynı tempodaki 

adım atışlarını izlerken hayretle; Arnavut kaldırım-
larında yankılanan nal seslerinin, faytonun üzerin-
deki çan sesleriyle oluşturduğu ahenk, senin de çok 
sevdiğin o bildik bir türküyü çağrıştırır...

Faytoncu, bayraklarla donanmış 1932 yılının 
Cumhuriyet Alanı’nda ağır ağır yol alırken, türkü-
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yü mırıldanırım:
“Bursa’nın ufak tefek taşları
Yârimin bir omuzdan bir omuza saçları...”

***

Atatürk Caddesi’nden Tahtakale’ye giderim. 
Ulu bir çınarın gölgesine sığınmış, hayalleri 

kadar küçük el arabasında, simit ve tahinli pide 
satarak geçimini sağlayan, temiz giyimli ihtiyar 
satıcıdan, bol susamlı iki simit alırım.

Biri benim, biri faytoncuya.
Simitler fırından yeni çıkmış, sıcacık...
Mis gibi sen sen kokuyorlar. 
Parasını verirken sorarım ihtiyara:
“Hangi fırından bunlar? Mahkeme mi, 

Abdal’dan mı?”
Gevrek gevrek gülümser ihtiyar.
Simidimizi yiye yiye İpekçilik ’ten geçeriz...
Solumuzda sıra sıra ağaçlar. Sağımızda eski Er-

meni Kilisesi...
Yokuşta zorlandıkça atlar, faytoncunun zaman 

kadar acımasız kamçı darbeleriyle doping alırlar. 
Her kamçı sesinde vites büyür, nallar kaldırımlar-
dan kıvılcımlar çıkartır.

Çocuklar koşturur yol kenarlarında, ellerinde 
sapanlar.

***

Karşımızda Hünkâr Köşkü...
Ne kadar da yakın. Elimi uzatsam kapısı açılacak 
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sanki.
İpek ipliği yapılan fabrikanın önünde durmak 

isterim. Faytoncu atların dizginlerini kendine doğru 
çekip, seslenir, “çüüüşşş!..”  

Fabrikaya girer, çoğunluğu kadınlı, çocuklu iş-
çilerin şaşkın ve bitkin bakışlarına aldırış etmeden, 
bakır kovalardaki kozaları ellerime alıp severim.

Seni sever gibi Bursam!
Kıskanma sakın, koza değil avcumun içindeki, 

sensin, senin sıcaklığın.
Geçmiş zaman yolculuğum çabuk bitmesin diye 

oradan oraya seğirtirim.
Tophane sırtlarında verdiğimiz molayı fırsat 

bilip, her yerinden su ve bereket fışkıran ovana 
bakarım, hayran hayran...

Yeşil gözlerim, yeşil bir denizde kaybolup gider...
Yok deniz değil, yemyeşil okyanus bu!

***

Irgandı Köprüsü’nden geçeriz yavaşça...
O da ne bir meyhane!
İçeri girmeli ve gördüğüm güzelliklerin şerefine 

birkaç tek atmalı.
Bu fırsat kaçar mı?
Hasır iskemleye otururum. Karşımda yine sen...
Çilingir sofrası kuruluverir az sonra. Rakı şişede, 

su toprak testide… 
Mezelerde çeşit bol... 
Birinde közlenmiş pişmanlıklar, ötekinde acısı 

bol hatıralar...
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Meyhane ahşap ve oldukça eski, kapı girişindeki 
sarhoşa benziyor, üflesen yıkılacak. 

Yeniden çıkarız yola...
Ben daha içmeden senin doyumsuz yeşilliğini 

seyrederken, olmuşum dut... 
Dut dediysem aman ha!
Bir zamanlar senin bahçelerinde yetişen, çarşaf 

çarşaf silkeleyip, komşular arasında paylaştığımız 
o dutlarınla beni karıştırma Bursam...

Atlar, biz meyhaneye girmeden önce ikiydi, şim-
di dört tane görüyorum, dördü de dörtnala gidiyor, 
zamana karşı.

“Çek Okçular Çarşısı’na!” diyorum faytoncu-
ya...

***

Keyfim yerinde, neşemi bulmuşum. 
Dilimde de yine senin sevdiğin türkü:
“Bursalı mısın kadifeli gelin, çaydan mı geçtin
Yanakların al al olmuş, konyak mı içtin...”
Bir baştan bir başa dolaşırım Okçular Çarşısı’nı... 
Fesli, ucu sivri çarıklı, kaytan bıyıklı esnafa, “ha-

yırlı işler” diye seslenirim. 
Hepsi halinden memnun…
Etrafta pek müşteri olmasa da yüzleri hep gü-

lüyor.
Beline peştamal sarılı bir küfeci, yeni yaptığı 

büyükçe bir küfeyi gösterip takılır:
“İster misiniz? Ucuza veririm…”
Az buçuk çakırkeyifiz dedik ya!
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Akşam olmakta...
Ağaç kütükler üzerinde durmakta direnen Set-

başı Köprüsü’nden bir tur atıp, öyle dönmeliyim 
geçmiş zaman yolculuğundan.

Köprünün üzerinde gece fenerleri de yanmaya 
başlamış.

Yeter bugünlük yeşil işkence. Siyah beyaz ger-
çeklere dönmeli. 

***

Ayrılık vaktidir.
Gözlerimde Eski Kaplıca’yı aratmayan buhar 

bulutu...
Seslenirim çaresiz...
“Haydi faytoncu kardeş, beni aldığın yere bı-

rak. Siyah-beyaz fotoğrafların arasında indir ve 
sen yine yeşillikler içindeki eski Bursa’na geri 
dön...”

Faytoncu, nostalji taksimetresine bakıp söyler 
borcumu...

Her söylediğinde itiraz ederim hesaba...
“Yapma be! Yine çok yazmış! İyi de o dediğin 

para ben doğmadan önce tedavülden kalkmış. 
Yerine hayallerimi, özlemlerimi versem olur mu?”

Ah güzel Bursam ah!
Bazen diyorum, odamda asılı siyah-beyaz fotoğ-

raflarını çıkarıp, yerine bugünkü halini gösteren en 
renkli fotoğraflarını koysam...

Siyah-beyaz karelerde sakladığın o yemyeşil 
güzelliklerini bana yine yaşatır mısın?



133

Yalnız değilsin...

Öyle bir hisse kapıldığında hele bir de vakit ge-
ceyse, hiç durma en yakın pencereden uzat başını 
dışarı.

Aya bak. 
Aya en yakın yıldız benim.
Ya göz kırpıyorumdur sana, ya gülümsüyorum-

dur.
Yağmur bulutlarının arasına da saklandığım 

olur bazen.
Umutsuzluğa kapılma.
Ay olmasa da yerinde...
Yağmur damlaları avuçlarına düşmeden, yine 

görünürüm ben. 

***

Yalnız değilsin...
Yalnızlık korkusu sardığı an benliğini, mevsim 

baharsa, çık bahçeye tomurcuk gülleri seyret.
Güllere en yakın diken benim.
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İstersen dokun, çekinme, batmaz eline.
Batsa da yalnızlık duygusu kadar acıtmaz.
Kanatmaz yüreğini.
Yaprakların arasına gizleniyorsam ara sıra...
Yanlış anlama.
Bil ki, gülün zamansız koparılmasından kork-

tuğumdandır.  

***

Yalnız değilsin...
O kahredici duyguya kapıldığında, adını ve so-

nunun nereye çıktığını bilmediğin kalabalık sokak-
larda yürüyorsan, o an aklına gelen tüm şarkıları 
söyle, yüksek sesle.

Ya da...
En sevdiğin şiirleri mırıldan.
Beni, şarkıların inleyen nağmelerinde, şiirlerin 

kafiyelerinde göreceksin. 
Gördükçe, artacak şarkıların nakaratı, şiirlerin 

edebi tadı. 
Ayrılığı, aşkı anlatsa da şarkılar, şiirler, yılma 

söyle.
Söylediğin her mısra, seni yalnızlığınla barıştı-

racak, kalabalığa karıştıracaktır.
Kalabalıklar yalnızlaşacak senin yanında.

***

Yalnız değilsin...
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Söküp at o korkuyu, dostlarının görebileceği en 
yüksek yerlere.

Gücüm yok deme, var. 
Hatıraların ne güne duruyor. 
Anılar en büyük silahın, haydi sarıl!
Bir soluk fotoğrafa baksan yeter. 
İsimler unutulsa da, resimler unutulmuyor. 
Her baktığın fotoğraf karesinde emin ol yalnız-

lığını kadrajlayacak.
Bazı fotoğraflarda gülecek, bazılarında ağlaya-

caksın belki...
Hatta gözlerinle okşayacaksın kimilerini.
Bütün fotoğraflara defalarca bak. 
Üşenme, bu keyfin üstüne bir sigara yak.
Tütünü dudaklarını, dumanı gözlerini yaksın, 

aldırma.
Ödüllendir mutluluğunu, bol köpüklü bir kahve 

ısmarla kendine.
Yırtıp atmadıysan, albümün en son sayfasında, 

benim de siyah-beyaz bir fotoğrafım olacaktı. 
41 çeşit çiçekten yapılmış bir demetle sana ko-

şarken çekilmiş hafif fulü bir fotoğraftı...
Fotoğrafım solsa da, yine o her zaman baktığın 

gibi çocuk saflığı ile bakıver. 
Gözlerimdeki nem kurumamışsa, bil ki elimdeki 

çiçekler hâlâ ilk günkü tazeliğinde. 

***

Yalnız değilsin...
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Saçak altına sığınan yağmur yemiş yavru saka 
kuşuna bakıp, kapılma karamsarlığa.

Saka kuşu, güneş açar açmaz kaçar gökyüzüne.
Kavuşur mavi özgürlüğüne.
Ve unutma!
Sadece kuşların değil, tüm canlıların özgürlük 

sınırı, yüreği kadardır.
Saka kuşundan önce uçmayı denemelisin...
Güneşin doğuşunu beklemeden…
Sabah, senin için erken, aşk için çok geç olabilir.

***

Yalnız değilsin...
Diyorsam var bir bildiğim...
Öyle olsan, sana bu satırları yazar mıydım?
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Hayat bir fotoğraf makinesi 
yüreğimizde asılı...

İçinde kaç kare film var bilinmez...
Ve her karesi, ömrümüzden bir gün…
Kimimizin siyah-beyazdır filmi...
Kimimizin rengârenk.
Bütün renkler güzeldir, önemli olan enstantane-

leri net çekmek.
Nice renkli kareler gördüm, fulü ya da yüzler 

gölgeli...
Nice siyah-beyaz kareler gördüm pırıl pırıl, canlı 

mı canlı.
Kaderin bir adı da yetenek!

***

Hayat bir fotoğraf makinesi, yüreğimizde asılı…
İçinde kaç kare film var bilinmez…
Ve her karesi ömrümüzden bir gün…
Ziyan etmemeli filmi, tekrar başa sarma ihtimali 
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yok.
Işığı iyi ayarlamalı...
Gündüz çekimlerinde güneşi, gece çekimlerinde 

ayı arkamıza almalı.
Kareyi iyice doldurmadan deklanşöre basma-

malıyız.
Boş çıkmasın kareler...
Her gece, güzel bir enstantane çekmenin huzuru 

içinde uyumalıyız yatağımızda.

***

Hayat bir fotoğraf makinesi, yüreğimizde asılı…
İçinde kaç kare film var bilinmez.
Ve her karesi ömrümüzden bir gün…
Bol bol aşkı çekmeli... Çekerken buğulanmalı 

aşkın hararetinden geniş açı objektifin camı.
’Keşke’lere yer olmamalı aşk karelerinde.   
Katıksız sevgileri...
Yerini hüzne bırakmayan mutlulukları, gözya-

şından korkmayan kahkahaları, sevinçleri, ihtiras 
çığlıklarını çekmeliyiz şakır şakır...

Acılar da olmalı elbette ama yaşama umutları-
mızla kamufle edip öyle çekmeliyiz acılarımızı.

Yıllar sonra dönüp baktığımızda acıtmamalı o 
kareler içimizdeki anılar albümünü.

***

Hayat bir fotoğraf makinesi, yüreğimizde asılı…
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İçinde kaç kare film var bilinmez.
Ve her karesi ömrümüzden bir gün…
Dostluklara da yer vermeliyiz karelerimizde...
Menfaatsiz, çıkarsız, sadece ve sadece yalın sev-

giye dayalı dostluklar ağırlıkta olmalı.
Bir fincan kahvenin fotoğrafını çekelim kırk yıllık 

hatırla sarmaş dolaş.
İyi gün dostlarını mutlaka boydan, kötü gün 

dostlarını ise vesikalık çekmeliyiz. 
Kötü gün dostlarının fotoğraflarını kalbimizin 

üzerinde, iyi gün dostlarınınkini cebimizde taşı-
yoruz nasılsa!

Hazır dostluk pozu yakalamışken...
Birbirimizin külüne muhtaç olmadan kurulan, 

gerçek komşulukları da sığdırmalıyız objektife. 
İnsan unsuru bol olmalı.

***

Hayat bir fotoğraf makinesi, yüreğimizde asılı…
İçinde kaç kare film var bilinmez.
Ve her karesi ömrümüzden bir gün…
Karelerde iğne ucu kadar boşluk kalmasın piş-

manlıklara, düşmanlıklara. 
Her yerini, çiçeklerle dolduralım. Barışı, sevdayı 

anlatan şarkılarla, türkülerle, şiirlerle destekleye-
lim. 

Bu enstantaneler kolay yakalanmaz, anlıktır...
Zeytin dalı, gagasından düşmeden ve ürkütme-

den çekelim güvercinleri kare kare.
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Çocukları çekelim çocukları...
Asıl onların gözlerinde, gülüşlerinde saklıdır en 

masum mutluluklar.

***

Hayat bir fotoğraf makinesi, yüreğimizde asılı…
İçinde kaç kare film var bilinmez.
Ve her karesi ömrümüzden bir gün…
Pozometresinde yazmadan son nefes sayısı ve 

yıkanmadan filmler gasilhanede; çekebildiğimiz 
kadar mutlu karelerini çekebilmeliyiz tüm mev-
simlerin.

Unutmayalım ki...
En süper enstantaneyi yakaladım dediğiniz an 

film kopabilir, bitebilir...
İlk ve son karede deklanşöre bizim dokunma 

şansımız hiç yok!
Lütfen hayata karşı uyanık olun... 
Fotoğraf makinenize film takmayı, sakın unut-

mayın!
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Deli...

Renk renk uçurtmalarım vardı benim, ipsiz!
Umutlarıma bağlardım onları.
Umutlarım, pamuk ipliğinden ince.
Yarışırlardı masmavi bulutlarla. Rüzgârım olur-

du mutluluk. 
Hüzünleri takardım kuyruklarına... Süzüle sü-

züle uçardı uçurtmalarım. 
Ben uçurtmalarımdan önce havalanırdım. 
Uçurtmalarım erik dalına, ben gökkuşağına ta-

kılır kalırdım.
Erik dalları rengârenk, gökkuşağım siyah-beyaz!

***

Yürek yürek sevdalarım vardı benim, isimsiz!
Gözlerime yazardım onları.
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Gözlerim tek yapraklı çizgisiz defterden daha ak. 
Yarışırlardı büyük küçük harflerle. Ünlemim 

olurdu ayrılık.
Hayallerimden kenar süsü yapardım yanına. 

Utana sıkıla şiirler yazardım.
Sevdalarım acılara, ben yalnızlıklara kapılırdım.
Acılarımı pişmanlık, yalnızlığımı yıldızsız ge-

celer sarardı.
Geceler, gidenler kadar duygusuz, bir o kadar 

karanlık...

***

Çiçek çiçek baharlarım vardı benim, güneşsiz!
Gözyaşlarımla sulardım çiçeklerimi.
Çiçeklerim güz kokardı.
Baldan nefret eden arılar, gagasız kuşlar, kanatsız 

kelebekler dolanırdı gönül bahçemde.
Yağmurlara alışkındı ama rüzgârlardan çok kor-

kardı baharlarım.
Ne zaman sert bir rüzgâr esse, kapatırdı gönül 

bahçemin pencerelerini, hemen sobayı yakardı...
Kışı hatırlatan ne varsa, atardı sobaya. 
Kopuk takvim yaprakları, sararmış çiçek yap-

raklarıyla ateş dansı yaparlardı, sobanın etrafında.
Üşürdüm ben. 

***

Cilt cilt kitaplarım vardı benim, resimsiz!
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Satır satır okur ve her satırda, sanki bir şeyler 
arardım.

Sayfalar arasında saklanırdı aradığım. Son say-
fasına kadar kovalardım onu. 

Bulduğumu sandığımda biterdi kitap, bir baş-
kasına koşardım.

Okuduğum romanların adları olmazdı, onları 
ben yazardım.

Yazdığım cümlelerde aslında beni arardım...
Bazen bir soru işaretinin, bazen boynu bükük 

bir noktalı virgülün peşine takılır, el ele paragraf 
paragraf dolaşırdık.

Güzel bir sözcük için koştururdum hayranı ol-
duğum ünlü, ünsüz harflerin peşinden. 

İlham kaynağım kurur koşarken, tükenmez de-
nilen o kalemler bile  tükenirdi. 

***

Sevinçlerim, kederlerim, pirzola tadında kah-
kahalarım ve hayata dair daha neler nelerim vardı 
benim, bir bilseniz!

Yeri gelir tartışırdım imamla, ölüm ve ömür ara-
sındaki bir nefeslik farkı.

Yeri gelir kendi cenazemde mırıldanırdım şarkı.
Bir tek, insanların renklerine ve zevklerine ka-

rışmazdım.
Bilirdim ki, renkler ve zevkler tartışılmaz... 
Çünkü bütün renkler kardeştir, bütün zevkler 

akraba.
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İnsanı en iyi anlayan hayvan türü ise, akbaba!

***

Ve hepsinden önemlisi...
Boy boy kuyularım vardı benim, dipsiz!
Sıkıştığımda atardım o kuyulara uçurtmalarımı, 

sevdalarımı, baharlarımı, romanlarımı, ne varsa 
hepsini...

Kırk dost uğraşırdı çıkarmak için o kuyudan 
attıklarımı.

Beni kuyuya atmadan hiçbirini çıkaramazlardı.
Deliydim meliydim ama taş kadar ağırdım sü-

rüldüğüm dokuzuncu köyde. 
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Hıdrellez ateşi

Bir hıdrellez ateşi yanar durur, şuramda...
Taa şuramda!
Atlar ateşin üzerinden, sıra sıra sensizliğim. At-

ladıkça ateşim büyür, çıldırır alevler. 
Ve sonunda tutuşur çaresizliğimin paçası. 
Hadi gel de söndür, söndürebilirsen.

***

Bir hıdrellez ateşi yanar durur şuramda...
Evet bildin, taa şuramda!
Hatıralar kol kola halay çeker ateşin etrafında. 
Halayın başında bir solgun fotoğraf...
Fotoğrafın elinde, sallanır ipek mendil.
Davul, zurna sesleriyle birlikte yükselir mavi 

bulutlara ateşten kopan kıvılcımlar. 
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Kıvılcımlar türkülere karışır, mendilim ağlar.

***

Bir hıdrellez ateşi yanar durur şuramda...
Yok orası değil, dedim ya taa şuramda!
Pikniğe hazırlanır bir yandan umutlarım. Ne 

varsa senden kalan, hepsini koyar aşk sepetine.
Sepetin üstünü sarar erik dallarıyla, özene be-

zene.
Bol hüzünlü yanık kokuları gelir burnuma se-

petten. 
Bir de taze ıhlamur. 
Yokluğun acıktırır yüreğimi. Vururum kendimi, 

kardelenlerin ulaşamadığı dağlara.
Pamuk ipliğinden yapılmış yalnızlık salıncağın-

da, sallanır durur yarınlarım.
Düşmemek için güneşin gölgesine tutunurum.
Ayın gıcırtısında ise uyurum mışıl mışıl.
Örter üzerime takvim yaprağını zaman... Ve söy-

ler yine o güzel ninnisini başucumda:
“Tik...tak...tik...tak...”

***

Bir hıdrellez ateşi yanar durur şuramda...
Taa şuramda!
Evsizler; akşam ezanıyla yatsı arası, gül ağacının 

dibine taş ve kiremit parçalarından düşten evler 
yaparlar.
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Bense kimsesizler gibi; kırık kalp parçalarıyla 
senin resmini yaparım, adını yazarım gül ağacının 
dibine. 

Dilekler, dualar, hep bir başka hıdrelleze erte-
lenir.

Gül ağacı yorulur, düşlerimizi beklemekten.
Bizden önce büker boynunu...
Güzden önce döker yaprağını.

***

Bir hıdrellez ateşi yanar durur şuramda...
Şurası neresi diye sorma işte,  sana en yakın ne-

resi varsa oramda! 
Her hıdrellez sabahı yakar onu gözyaşlarım...
Bir sonraki hıdrellez sabahına kadar yanar kendi 

kendine, için için.
Bazen kömür gözlerin, benzin kokan gülüşün 

gelir aklıma, ateşim başıma vurur...
Bazen gidişin gelir aklıma, ateşim kapkara bir 

dumana döner, tertemiz duygularım bir anda is 
olur.



148

Sana rağmen sevdim seni 
Bana rağmen terk edeceğim

Kırmızı bir mum alevi gibiydi dudakları...
Ürkek ve utangaç.
Öptükçe titriyordu. Üşüyordu sanki.
Mum, şöminenin üstünde yanıyordu, kadın er-

keğin avuçlarında.
Karanlıktı oda...
Öptükçe aydınlanıyordu, mum ışığı gölgesine 

sığınan en mahcup yerleri kadının.
Kırmızı bir mum alevi gibiydi gözleri...
Masum ve sıcak.
Baktıkça eriyordu damla damla gülüşleri.
Bakışlarındaki o kördüğümler, gülüşüyle çözü-

lüyordu.
Mum, şöminenin bir köşesindeydi, kadın erke-

ğin gözbebeklerinde.
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***

Odanın penceresinden ay görünüyordu. Bir de 
ayın yanında küçük bir yıldız.

Seviştikçe çoğalıyordu, mum ışığının etrafındaki 
yıldızlar...

Yıldızlardaki kırmızı mumlar, ay gibi parlıyordu.
Kırmızı bir mum alevi gibiydi elleri...
Çekingen ve dişi.
Dokundukça mutluluğun tortusu takılıyordu 

uzun ince ve narin tırnaklarına.
Terliyordu.

***

Mum şöminenin en güzel yerindeydi, kadın er-
keğin kollarında. 

Odanın  duvarları, kadının fotoğraflarıyla kap-
lıydı... 

Tavanında ise adı yazıyordu belki milyonlarca 
kez. Yatağın her tarafından gelincik ve papatyalar 
fışkırıyordu.

Birbirlerine her dokunuşta, papatyalar utanıyor, 
gelincikler kızarıyordu.

Duvardaki fotoğraflar renkten renge giriyordu.

***

Kırmızı bir mum alevi gibiydi yürekleri...
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Delidolu ve çaresiz.
Atıyordu aşka kurulu çalar saat gibi sessiz sessiz.
Ve saatler ayrılığa beş varı gösteriyordu.
Odanın, denizi gören küçük penceresinden saba-

hın ilk ışıkları süzülmeye başlamıştı içeri.
Şöminenin üzerindeki mum bitmek, kadın git-

mek üzereydi.
Giyindi bir çırpıda.
Kapıdan çıkarken aklına geldi kırmızı mum.
Döndü.

***

Tam şöminenin üzerindeki mumu üfleyecekti, 
erkeğin gözyaşları ondan atik davrandı.

Mum söndü.
Kadın ve erkek hâlâ yanıyordu.
“Gitme, ne olur kal benimle” dedi erkek... 
Gururu mumdan önce erimiş  haldeydi. Sesinde 

yalnızlığın yanık kokusu.
Kadın gitmekte kararlıydı...
Gülümsedi. 
Masum bir öpücük kondurdu erkeğin yanağına. 

Sonra usulca kulağına doğru fısıldadı: 
“Sana rağmen sevdim seni, bana rağmen terk 

edeceğim!”
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1 Nisan şakası yap bana...

Tut ellerimden, kırlara çıkalım. Taze çimen ko-
kusu yaksın genzimizi.

Yaşama sevincimizi baharın coşkusuyla harman-
layalım.

Haydi tut ellerimden, henüz kuşların, arıların 
bile keşfetmediği yemyeşil kırlara götür beni.

Çimlere uzanalım boylu boyunca.
Masmavi bulutları yorgan yapalım üstümüze.
Çiçek açsın rüyalarımız. 
Ürkek bir kelebeğin dokunuşuyla uyanalım.

***

1 Nisan şakası yap bana...
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İçim içime sığmıyor. Aklım firarda. Kaçır beni 
kırlara, bayırlara.

Uçurtma olayım ellerine bağlı. Uçur hüzün kah-
vesi gözlerinle. Bakışların ılık bir meltem gibi. 

Hele o bana gülüşün yok mu...
Sen güldükçe, kuşlarla yarışırcasına uçuyorum 

mutluluktan. 
Bırakma ellerimi sakın ha!.. 
Yükseklik korkum var.  
Yokluğuna düşerim.

***

1 Nisan şakası yap bana...
Dellendi bu yürek yine. 
Kimselere söylemeden ve kimseler görmeden 

usulca al götür beni daha önce hiç görmediğim, 
gitmediğim kırlara. 

Haykırmak istiyorum, doyasıya...
Boğazım şişinceye dek haykırmak,  kendimden 

bile gizlediğim yarım kalmış sevdalarımı.
Yankılandıkça pişmanlık dağlarında haykırış-

larım... 
Gözyaşlarım karışsın, nilüfer çiçekleriyle cilve-

leşen ırmakların serinliğine.

***

1 Nisan şakası yap bana bugün...
Güneş hiç bu kadar tahrik etmemişti. Ne olur, 
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tut ellerimden yaramaz çocuklar gibi, götür kırlara 
beni.

Sana papatyalar toplarım, gelincikler toplarım.
Bahar türküleri söylerim, kargaları kıskandıran 

bed sesimle.
İstersen oynaşırız masumiyetin gölgesinde...
Yerde yeşillikler içinde, yolunu kaybetmiş bir 

uğurböceğini alır, koyarım gizlice saçlarının ara-
sına.

Sonra uğurböceğini bulma bahanesiyle okşarım 
saçlarını dakikalarca.

Olmaz dersen, sen al uğurböceğini koy sırtımdan 
içeri ve ara saatlerce!

Gıkımı çıkarırsam kel olayım!

***

1 Nisan şakası yap bana...
Şehir üstüme geliyor. Kalabalıklar labirentinde 

oksijensiz kalmışım. 
Tahammül edemiyorum duygusal kirliliklere. 

Seni, sadece  seninle paylaşabileceğim bir yere gö-
tür beni. 

İhanetin, nefretin, gıybetin olmadığı yerlere, 
menfaatlerin yeşeremediği kırlara götür. 

Hazırım. Bol cepli avcı yeleğimi de giydim. Hadi 
sen de giy. Tam zamanı.

Temiz hava acıktırır insanı. Ceplerine sevgi dol-
durmayı unutma.  

Hani o çok sevdiğin şeker leblebisinden de koy-



154

dum ceplerime, haberin olsun. 

***

1 Nisan şakası yap bana...
Bahar krizim başıma vurdu.
Ellerimi tutmasan da olur, yeter ki kırlara götür 

beni. 
Aşk tohumları nasıl fışkırıyor bak heyecanla, 

nadasa bırakılmış bütün kalplerin kırık yerlerinden. 
Yalvarıyorum...
Güneş bulutlanmadan çıkar beni kırlara. 
Çıkarırsan güzel bir sürprizim var sana...
Gözlerimden gözlerini hiç ayırmamak şartıyla, 

cemreden önce yüreğime düştüğün yerleri göste-
receğim. 

***

1 Nisan şakası yap bana...
Bak yapmazsan, ben sana yaparım.
Hem de öyle bir şaka yaparım ki, unutamazsın 

ömrün boyunca.
Her baharda hatırlarsın.
Karıncalaşır dudakların, arzularını ter basar.
Beni özlemle anar...
Buzlar içinde yanarsın!   
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Önce telefon numaranı 
unutacağım, sonra seni!

Bu sana gönderdiğim son çiçekler...
Gönül bahçemdeki tüm çiçeklerin hasadını yap-

tım. 
Papatya, sümbül, nilüfer, menekşe, sardunya, 

gelincik...
Sevdiğin tüm dikensiz çiçeklerden bir demet 

yaptım.   
İster gözyaşlarınla kurut çiçeklerimi, hatıraları-

nın arasında sakla...
İstersen yeşert yüreğinin henüz taş bağlamamış 

bir köşesinde.
Ya da koklamadan at gitsin!

***

Bu sana yazdığım son mektup...
Kelimeler tükendi, mürekkebim bitmek üzere.
İster oku satır satır ve her satırda kendini bul...
İstersen hiç açmadan zarfı yırtıp at çöpe...
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Sen, masumiyeti yakmayı seversin... Mektubu-
mu da yakabilirsin...

Korkma, ateş bulmakta zorlanmazsın...
Her harf, bir kibrit çöpüdür, kâğıdım benzin 

kokar...
Satırlaşmış sevgilerin küle dönmesi, sadece bir 

elvedaya bakar.  
Yak gitsin!

***

Bu sana yazdığım son şiir...
Ortadan kırıp attım yazdığım kalemi.
Adı yok şiirin, kafiyesi yok. Çünkü sen yoksun 

şiirde. Sensizlik var.
Her mısranın sonu soru işaretiyle bitiyor ve her 

soru seni bitiriyor bende. Bitiyorsun, bulamadığım 
cevapların arasında. 

Çöl ortasında, avuçlarıma yağan kar tanesi gi-
bisin. Eriyip gidiyorsun, veda serinliği bırakarak 
dudaklarımda. 

İster oku şiirimi, mani tadında...
İstersen ben okuyayım sana. Ama önce sustur 

ne olur şu içindeki sürekli gürültü yapan yaramaz 
çocuğu.

Firar mı edecek, bırak gitsin!

***

Bu seni telefonda son arayışım...
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Bilirsin, aklımda tutabildiğim tek telefon numa-
rası seninkidir... Bir de 118’i unutmam!

Sesim kısık çıkarsa sana duyduğum heyecanım-
dandır. 

İstersen açma telefonu, çalar çalar susarım.
Belki, meraklanır da kısa bir mesaj geçerim ge-

cenin bir vaktinde cep telefonundan:
“MRB.NBR?”
Cevap göndermesen de olur. Aya en yakın yıldı-

za el salla pencerenden, yeter. Mesajın, telefondan 
önce ulaşır bana.

Önce telefon numarandan başlayacağım seni 
unutmaya.

Kararlıyım...
Unutsam da, 118’e sormayacağım numaranı.
Sen de benimkini unut gitsin!

***

Bu sana son doğum günü hediyesi...
Aceleye geldi. Güzel paket yaptıramadım kusura 

bakma.
Çamsakızı çoban armağanı işte. Ne olur hediye-

mi kabul et.
Çok seveceğin, elinden hiç düşürmeyeceğin bir 

şey aldım...
Ne mi?..
Sapı sedef kakmalı ağaçtan yapılma eski bir el 

aynası!
Baktıkça beni sana hatırlatır, üstelik yalnızlığını 
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da paylaşırsın.
Kıskanç olur aynalar... 
Yıllar sonra güzelliğini yansıtamadığını görür-

sen, hatırasını hiç düşünmeden kır gitsin!  

***

Bu sana şarkılardan son fal tutuşum...
Birlikte yaşanan yılların şerefine kaldırdığım 

son kadeh...  
Bu seni son arzulayışım...
Son gelişim sana...
Zilinde ayrılık melodisi çalan kapını ilk ve son 

kez çalıyorum. 
Bu, hüzün kadrajlı fotoğrafına son bakışım...
Son gülüşüm, gözlerine...
Son dokunuşum yokluğuna...
Ve...
Bu senin için aldığım son nefesim...
İster tut... İster, bırak gitsin!  
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Kaplumbağa yüreklim!

Bana, “git artık” demeyecektin.
Henüz yeni başlamıştık sohbete.
Nereden çıktı bu veda?

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Üzdün beni.
Bana “git artık” demeyecektin.
Yaşlı çınarın dalları arasında gizlenen ay, burnu 

sivilceli garson bile masamıza teşrif etmedi daha. 
Bizi anlatan şarkıları çalmaya başlamadı ki, uzun 

saçlı gitarist.
fiarkılardan fal tutacaktık hani. İlk şarkı senin, 

son şarkı benim olacaktı.
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Durduk yerde bu veda da neyin nesi?

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Bunu yapmayacaktın.
Bana, “git artık” demeyecektin.
Söz vermiştik sarhoş olacaktık. Bak henüz ilk 

kadehlerimizin yarısındayız.
Yanakların pembeleşmeden, hüzün renkli gözle-

rinde, havai fişekler gibi patlayan mutluluk tebes-
sümlerini görmeden mi göndereceksin beni?

Senin için yazdığım son şiiri okuyacaktım oysa. 
Güneş görmemiş espriler yapacak, son öğrendiğim 
muzip fıkrayı anlatacaktım.

Sahi nereden çıktı bu veda.

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Yalnızlığımı tam unutmuşken yanında, bana “git 

artık” demeyecektin.
Hani çiçeklerden, kitaplardan, filmlerden, anılar-

dan, ütopik yarınlardan söz edecektik ya.
Ne oldu canın mı sıkıldı?
Yoksa yan masadaki, beyaz iç çamaşırını hoyrat-

ça sergileyen genç kadına mı taktın kafayı?
Boş ver şimdi moda şeffaflık!
Beyaz dedim de aklıma geldi...
Söz vermiştim. Siyah-beyaz fotoğraflarını çeke-
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cektim senin.
Film makinede hazır takılı. Saçların ve makyajın 

tam istediğim kıvamda.
Fakat nereden belaya söyledin şimdi o veda lafı-

nı. Tüm umutlarımı kadrajladın be güzelim. 
Çekmeden yaktın filmi, gönül banyomda.

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Ayıp ettin...
Bana “git artık” demeyecektin. Aşka dair tek 

kelime etmeden gider miyim?
Hele hele seni “kaplumbağa yüreklim” diye kız-

dırmadan gider miyim hiç?
Kızıyorsun ama yalan mı, öylesin işte.
Aşk otobanının ortasında durmuş, yolun karşı-

sına geçmek için trafik ışıklarının yanmasını bek-
liyorsun.

Yolun yarısına gelinceye kadar aldığın darbeler, 
acılar, belli ki ürkütmüş seni.

Ne geri dönmeye cesaretin var, ne de yolun kar-
şısına geçmeye.

Kabuğundan çıkmaya korkuyorsun.
Korkunun aşka faydası yok gülüm.

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Adı üstünde aşk otobanı bu...



162

Yalnız, “yeşil” ışık yanar!
Çıktıysan yola yürümelisin. 
Sağından solundan son sürat geçse de ayrılıklar, 

gözyaşları, pişmanlıklar, acılar, hiç aldırış etmeme-
lisin onlara. 

Aşk kazaları manevi hasarlıdır. Bırak çarpılırsa 
çarpılsın kalbin. Hatalı sollasın hayallerini sevdalar.

Alkollü aşkı kullanmanın cezası dokuz ay on 
günden başlar!

Yolun karşısına geçince, gerçek mutluluğu bulu-
rum sanıyorsan  yanılıyorsun!

Aşk, sadece o yoldan karşıya geçiş sürecinde 
yaşadığın heyecandan ibarettir.

Biliyor musun...
Yüreğini kabuğundan çıkarman için sana yardı-

ma gelmiştim...
Sen ise bana hâlâ “git artık” diyorsun.

***

Kaplumbağa yürekli sevgili...
Bana, “git artık” demeyecektin.
Dedin ya, inadına gitmeyeceğim.
Uzattım ellerimi...
Aşk otobanında benimle yalınayak koşmaya razı 

oluncaya kadar bekleyeceğim seni.
Korkma!
Yüreğimde ilkyardım çantası.
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Su...

Sudan nedenlerle, biter aşklar...
Sevgi selinin yerini öfke alır.  Bedelini hasret 

öder. Ayrılık acısına sıralanır pişmanlıklar, tespih 
tanesi gibi bir bir.

Pembe panjurlu evin çitleri kırılır. Firar eder 
hayaller.

Gurur denizinin azgın dalgaları, siler acımasız-
ca, “seni seviyorum” haykırışlarıyla birlikte umut 
kumsalına çizilen kalpleri.

Ayrılığa isyan eder sonunda, el ele tutuşur göz-
yaşları.

Bir ateş yakılır, gecenin sabahla buluştuğu kuş-
luk vaktinde. Aşkı hatırlatan ne varsa yakılır; şiir, 
mektup, resim...

Hiçbiri yanmaz, yüreğin yandığı kadar.   

***

Sudan sebeplerden kavga eder insanlar...



164

Yılların sevgi ve hoşgörüyle ördüğü o tertemiz 
dostluklar uçup gider.

Paylaşılan sırlar, sohbetler yetim kalır düşmani 
duygular arasında.

Yalnızlıklar paylaşır, kavgaların kızgınlığını.
Avuçlar sıkılıp yumruklaşır, içi en sert içki dolu 

birer kadehe dönüşür. Devirir şişeleri ardı ardına 
yumruklar.

Karşındakini iyi tanıyamamışlığın hayıflanma-
sıyla, sarhoş olur hatıralar...

Hem de körkütük.
Ağızlarda mezedir, hayret kokar, “tüh be!”  ve 

“vay be! “ serzenişleri.

***

Sudan bahanelerle savaşır ülkeler...
Toplar, tüfekler, bombalarla kovalanır, sevgi ağa-

cına yuva yapmaya çalışan barış güvercinleri.
Niçin, neden, kim, kimi sorularıyla beyninden 

vurulur savaşanlar önce...
Bu soruların yanıtını alamadan ölür çoğu.
Kan ve barut kokuları arasında saklambaç oynar 

savaş çocukları. Güzel günleri ararlar, ceset yığın-
ları arasında.

Bulamazlar...
Yerine açlığı, sefaleti sobeler çocuklar.
Çocuklar sobeledikçe, yoksulluk saklanır kade-

rin siperlerine.

***
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Sudan gerekçelerle yıkılır yuvalar...
Bazen alkol, bazen kumar, bazen masum bir 

kaçamak...
Kara kedi misali çöker mutluluğun o sıcacık 

pöstekisine.
Sevgi sözcükleri, evlilik albümünün tozlu sayfa-

ları arasına gizlenir.
Hakaret dolu cümlelerle dağlanır yürekler.
Ne kadar ağlasalar da anne babalarının gözle-

rindeki nefreti silemezler...
Mahkeme koridorlarında ellerinde boş biberon, 

annesiz ya da babasız kalmanın çaresizliğini emerek 
doyar bebekler.

Beyaz bir duvağa sarılı hediyedir nikâh masa-
sındaki o coşkulu “evet”ler....

Maziye postalanır, iadeli-taahhütlü.

***

Derler ki, su hayattır...
Doğrudur.
Bir solukta içer zaman, bir bardak soğuk suyu, 

yorgun ve terli yılların üzerine.
Mezar taşlarında yazılıdır, kaç metreküp hayat 

harcadığımız...
Ve...
Yarısı “atık su” bedelidir hayatımızın!
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Ben seni değil vefasızlığını sevdim...

Eski bir aşkımı arıyordum...
Hatıraların tozlu sessizliğine gömülmüş, küçük 

bir antikacı dükkânından içeri usulca girdim.
Dükkân sahibi kır saçlı ihtiyar bir köşede otur-

muş, el dokuması büyükçe bir saray halısının güve 
yenmiş taraflarını tamir ediyordu, özenle.

“Hoş geldin” dercesine başını salladı uzaktan.

***

Kendimi, terk edilmiş yalnızlar müzesindeymiş 
gibi hissettim bir an. 

Tarih kokuyordu her taraf, naftalinlenmiş bir 
tarih.

İlk gözüme çarpan, hurdaya dönmüş  daktilo 
oldu. Siyah renkli iri bir şeydi. Markası doğru düz-
gün okunmuyordu. 

Yorgun tuşlarına hafifçe dokundum. Çoğu sağ-
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lamdı tuşların, fakat üç harf eksikti:
A, Ş, K...

***

Gürültü yaparsam sanki tarihin büyüsü bozu-
lacaktı... Ürkek adımlarla dolaşıyordum antikacı 
dükkânında.

Bir köşede öksüz kalmış, küçük ağaç resim çer-
çevesine uzandım.

İçi boştu çerçevenin...
Önce elimin tersiyle üzerindeki tozunu sildim. 

Sonra heyecanla cüzdanımdaki siyah-beyaz  bir 
fotoğraf çıkarıp çerçeveye yerleştirdim.

Fotoğrafa renk geldi, çerçeveye hayat.
Çerçevenin yanında Çin işi toprak vazo duru-

yordu...
Vazoya, solmaya yüz tutmuş umutlarımı koy-

dum.
Su beklemeden mutluluk tomurcukları açıverdi, 

yeşillendi umutlarım.
Cam vitrindeki, fildişi saplı mektup açacağını 

kılıfından çıkardım, eski sevgiliye yazamadığım 
birikmiş bütün mektuplarımı açtım oracıkta...

Ben, yazamadığım mektupları yüksek sesle oku-
dukça, antikacı ihtiyar, gözlüklerinin üzerinden  
gülümsüyordu.

  
***

Duvar dibindeki pas tutmuş denizci pusulasını 
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görünce anladım... 
Ben de pusulasız sefere çıkmış kaptandan fark-

sızdım antikacı dükkânında. 
Fırtınalı bir gecede, anılar okyanusunun ortasın-

da azgın dalgalara tutulmuş gibiydim, sessiz sakin 
bir liman arıyordum. 

Eski sevgilinin gözleri, deniz fenerimdi. Yanma-
sını bekliyordum, gün ışımadan.  

Zifiri karanlıklardaydım. Gece lambasının fitili 
ha bitti ha bitecek.     

Masa üstündeki gümüş işlemeli sigara tabaka-
sından bir sigara alıp, yaktım lambanın son ışık 
damlasında.

Duman ciğerlerime inmemişti ki, antikacı ihtiyar 
seslendi:

-Bir cigara da bana yak evlat!

***

Hava kararmak üzereydi...
Yeter bu kadar nostalji, fazlası yarınımı da ze-

hirler. 
Duvarda asılı, akrep ve yelkovanı çoktan teda-

vülden kalkmış camı kırık cep saatine baktım...
Vakit epey geç olmuş. Ufak ufak kaçmalı.

Kapıya doğru yöneldim.
İğnesi sessizliğin üzerinde pinekleyen tozlu bir 

gramofon duruyordu kapının arkasında. 
Tozlarını üfledim ve yanındaki taş plaklardan 

rasgele birini koydum.
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Ses hiç yabancı değildi... Şarkı da:
“Duydum ki unutmuşsun gözlerimin rengini/ 

Yazık olmuş o gözlerden sana akan yaşlara...”
Eski sevgili gözlerimin rengini unutsa da, ben 

onun lenslerinin rengini hâlâ hatırlıyordum.
“Ahh bu şarkıların gözü kör olsun” diyerek, 

başka bir plak koydum gramofona:
“Nereden sevdim o zalim kadını/ Bana zehretti 

hayatın tadını...”
İğnesi yüreğime batmadan, kapattım gramofo-

nu.

***

İçimi efkâr, sokağı karanlık basıyordu...
Geldiğim gibi usulca çıkıyordum ki kapıdan...
Antikacı ihtiyar ardımdan koşturup,  gazete 

kâğıdına sarılı bir paket tutuşturdu elime.
“Bu ne” dedim şaşkın vaziyette...
“Aradığın” dedi, bilge bir ses tonuyla.
Hemen oracıkta gazete kâğıdına sarılı paketi 

açtım. İmzasız bir ressamın fırçasından çıkma yağ-
lıboya tablosuydu.

Tablo, aradığım eski sevgilinin bir portresiydi.
Evet o, ta kendisiydi. Dudaklarından, gülen 

gamzelerinden tanıdım onu.
Heyecanla kekeleyerek sordum:
-Siz bunu nereden tanıyorsunuz?
Acı acı gülümsedi antikacı ihtiyar: 
-Bütün vefasızların resmi aynıdır evlat!  
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Mutluluk öksüzü gözyaşlarım

Bazen alıp başımı gideyim diyorum çok uzak-
lara.

Adını bilmediğim diyarlara kaçayım.
Sana bağlandıkça...
Her köşesi seni hatırlatan şu şehri terk etmek 

geliyor içimden.
Ne zaman niyetlensem böyle çılgın bir yolculu-

ğa, gözlerin hep benden önce çıkıyor yola.
Otobüs biletimin gidilecek yer hanesinde sen-

sizlik yazsa da,  yan koltuğa benden önce ilişiyor 
hayalin. 

Yol boyunca başını omzuma dayayıp uyuyorsun 
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çocuk uysallığında. 
Usulca saçlarını okşarken ellerim, dikiz aynasın-

dan izliyor beni çatık kaşlı kaderim.  
Nereye gitse bindiğim otobüs, mola verdiği her 

durakta gülüşün karşılıyor beni.
Gülüşün ki bir demet taze kır çiçeği.
Çiçekler, hasret kokuyor. 

***

Bazen içeyim diyorum sabahlara dek...
Sarhoş olmak değil amacım, sadece seni unut-

mak istiyorum.
Her kadehte, yudum yudum unutmak.
Geceler boyu kendimden geçercesine içiyorum. 

şarkılarla destekliyorum yalnızlığımı:
“Unutturamaz seni kimse, unutulsamda ben...”
Sabah uyandığımda yine senden başkasını ha-

tırlamıyorum.
Geceden aklımda kalan bir tek sözlerin oluyor.
İçtikçe, “aşkımızın şerefine” diyen sözlerin.
Yüzümü yıkıyorum. 
Havlumda teninin kokusu.
 

***

Bazen yazayım diyorum, sana olan duyguları-
mı...

Sayfalar dolusu, bıkmadan usanmadan yazayım. 
Tam niyetleniyorum yazmaya...
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şiir mi olsun roman mı, bir türlü karar veremi-
yorum.

Elimde kalem, önümde kâğıt, karşımda fotoğ-
rafın.

Yazdıkça, bütün harfler bir bir düğümleniyor 
boğazımda. 

Kurduğum her cümle yüreğime çörekleniyor..
Çektiğim işkenceye son vermek için fotoğrafın-

dan fısıldıyorsun:
“Yaşamak varken yazmak niye?” 
Vazgeçiyorum yazmaktan, resmini yapmaya 

niyetleniyorum.
Önce dudaklarını çiziyorum, sonra yine dudak-

larını.
Ellerim titriyor beceremiyorum.
Öpüyorum kalemin kırılan ucunu.
Kalemim ruj kokuyor.

***

Bazen de karşına geçip anlatmak istiyorum sana, 
bendeki seni.

Ellerini sımsıkı tutup, gözlerinin içine bakarak 
anlatmak.

Ezberliyorum neler söyleyeceğimi saatler öncesi. 
Ezberlesem de nafile...
Seni gördüğüm an, unutuyorum hepsini.  Söze 

nereden nasıl başlayacağımı şaşırıyorum.
Heyecanlanıyorum, ter basıyor içimi, içimde 

sözcükler sırılsıklam. Dilimin ucu çöl kumu.
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Aramızda bir çanta boyu uzaklık. Çantanın için-
de kalp atışlarımız.

Sen konuşuyorsun, bendeki sen dinliyor...
Ellerim satırbaşı, gözlerim iki nokta üst üste. 
Nefesin aşklık kokuyor.

***

Bazen alıp başımı gideyim diyorum çok uzak-
lara.

Adını bilmediğim diyarlara kaçayım.
Hayalini emanet bırakıp hatıralarıma, bu kez 

seni de götüreyim tutup kolundan. 
Ne sen sor ne ben söyleyeyim nereye gideceği-

mizi...
Diyelim ki gideceğimiz yer, acısız aşkların ya-

şandığı bulutlar ötesi bir sevgi ülkesi.
Biliyorum gelmezsin, benimki yalnızca bir umut 

tesellisi. 
Bagajında unutup cesaretimizi, otobüs şehri terk 

etmeden ikimiz de döneriz geri.
Çünkü, sevdamız çaresizlik kokuyor.
Ve çaresizliğimiz, yaşadığımız şehrin çıkmaz 

sokakları gibi...
Kapı eşiklerinde oturur, mutluluk öksüzü boynu 

bükük gözyaşlarımız.



174

Üfle!

Sabun köpüğünden yapılmış şeffaf baloncuklara 
benzer aşk...

Bir yürek üflemesiyle, aynı anda onyüzbin ba-
loncuk uçuşur havada.

Yakalamak için koştururuz, bir o yana, bir bu 
yana...

Ve yakalarız sonunda birini, ya da biz öyle zan-
nederiz.

Avcumuzu sevinçle açar bir de bakarız ki yok!
Tatlı bir serinlik çöker, göz pınarlarımıza.
Bazen hiç kovalamadan, hiç ummadığımız bir 

anda, kendi kendine gelir konar elimize baloncuk-
lar... 

Dokunmaya kıyamayız. Masumluğunu, doğal-
lığını seyrederiz uzaktan.

Dokunduğumuz an kaybolacak, uçacak elimiz-
den biliriz. 

İşte o yüzden biraz da sevmeye korkarız ya!

***

Sadece aşk mı?
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Mutluluk da çok benzer, sabun köpüğünden 
yapılan o şeffaf baloncuklara.

Bir içten tebessümle onyüzbin baloncuk uçuşur, 
masmavi umutlara.

Yakalamak çok kolaydır aslında, ama biz bilerek 
zorlaştırırız. Gözümüzün önündekini değil de, en 
uzaktaki ve en büyük baloncuğu tutmak için çırpı-
nırız yıllarca.

Yakalayınca anlarız ki mutluluk baloncukta de-
ğil, onu yakalamak uğruna verilen o mücadelede 
saklıymış.

Gözyaşından bir farkı yokmuş, yakaladığımız 
baloncuğun avcumuza bıraktığı  saf serinlikten.

Sabır öğretir bu ıslak gerçeği, yorgun yıllarımıza.   
Mutlu olmaktan ziyade, mutluluğun bedelini 

ödemekten korkarız en çok da.

***

Ne dersiniz...
Dostluklar da benzemez mi, sabun köpüğünden 

yapılan o şeffaf baloncuklara?
Pekâlâ benzer!
Bir sıcacık ve yapmacıksız “merhaba” ile onyüz-

bin baloncuk uçuşmaz mı gönül bahçemizde.
Bilemesek de hangi baloncuğun iyi gün, hangi-

sinin kötü gün ürünü olduğunu, yine de onlarsız 
yapamayız. 

Paylaşırız hayata dair ne varsa.
Ve bir gün bakarız ki, paylaşılan ya da paylaştığı-
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mızı sandığımız değerler, sabun köpüğü gibi kayıp 
gitmiş anılarımız arasından...

Kimileri, menfaat pisuarına...
Kimileri, pişmanlık çukuruna düşmüş. 
Zaman çekince sifonu hatıraların üstüne acıma-

sızca, işte o vakit anlarız Aşık Veysel’in “Dost dost 
diye, nicesine sarıldım/ Benim sadık yarim kara 
topraktır” dizelerindeki hikmeti.

Aşk, mutluluk, dostluk...

***

Kısaca;
Hayatımız benziyor, sabun köpüğünden yapılan 

şeffaf baloncuklara...
Geçip giden yıllarımızın, boşlukta uçuşan o on-

yüzbin baloncuktan ne farkı var?
Hangisini yakalayabildik. 
Uçup gitmedi mi hepsi avuçlarımızdan.
Yakaladıklarımız da olmuştur belki. Açabildik 

mi peki avuçlarımızı?
Dokunabildik mi?
Hissedebildik mi?
Hayatımız, sabun köpüğünden yapılan şeffaf 

baloncuklar kadar kısa.
Üfleyelim üfleyebildiğimiz kadar.
Balon yapımında kullanılan sabundan bir ebede, 

bir de imamda var! 
Ölümden eli yanan, ömrü üfleyerek yaşar.
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Sana dair bütün korkulara âşığım!

Ben, en çok senin ellerinden korkarım.
İnce narin, sevgi kadar sıcak o ellerin.
Yalan değil, korkuyorum...
Bir gün yine masumca uzattığında tutar ya bı-

rakamazsam!
Çekingenliğim bu yüzden. Elimi uzatırken göz-

lerine bu yüzden bakamıyorum.
İçim üşürken, avuçlarımın terlemesi hep bun-

dandır.

***

Ben, en çok senin gözlerinden korkarım.
Gözlerin ahh o taze kekik kokulu gözlerin yok 

mu senin.
Bana sözlerinden daha çok şeyler anlatan göz-

lerin.
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Aşk, nefret, ihtiras, kin...
Hüzün çarşısı gibisin...
Bakışlarında ben hariç ne ararsan var.
Bir bakışta hepsini nasıl da yansıtıyorsun o kir-

piklerinin arasından...
Oldum olası hayret ederim.

***

Ben, en çok senin gülüşünden korkarım.
Bazen bir bebek kadar saf, bazen mutsuz pren-

seslerin attığı kahkahalar kadar şuh.
Nedendir bilmem...
Bir gülüşün alır götürür beni, gökkuşağı renkli 

mutluluk denizlerine.
Umutlarımın boyunu geçen dalgalarına aldır-

maksızın, oksijen tüpsüz dalarım, sevda kayalıkla-
rının arasından.

Ve yine bir gülüşünle vurgun yer, yüreğimin en 
sıcak yanı.

Gülüşünden oldum olası korkarım.
Yalancı baharlarda açan erik dallarına dönerim 

kimi zaman...
Gülüşün kış güneşi gibi hem ısıtır hem aldatır 

duygularımı.

***

Ben, en çok sana espri yapmaktan korkarım.
Zaten espri yapmama gerek yok. Ne desem gü-
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lüyorsun.
Güldürmek kadar seni kızdırmak da hoşuma 

gidiyor...
Hele, “Seni seviyorum” dediğim an kaşlarını 

çatmıyor musun, işte o haline çok gülüyorum.
Sana çiçek vermekten de korkarım ben.
Her çiçeğin anlamı başkaymış. Hangi çiçeği ver-

sem, senin elinde anlamı değişiyor. Güzelliğin bula-
şıyor yapraklarına. Bütün çiçekler sen kokuyorsun.  

Sen aşk kokuyorsun.
Aslında sana çiçek vermek hata...
O güzelim çiçekleri kurutup, ayrılığı anlatan 

kitapların sayfaları arasına hapsediyorsun.

***

Ayıptır söylemesi...
En çok da dudaklarından korkuyorum....
Bir defa dokunsam aşka susamış şehvet kabuk-

ları bağlı o çatlak dudaklarına, korkum anında 
bitecek, biliyorum.  

Sen konuştukça karşımda, dudağını büküp...
Ben, kırmızıya gıcık azgın boğalara dönüyorum 

çaresizlik arenasında...
Cesaretimse tribüne çıkmış, oturduğu yerden 

sürekli “oley” çeken acemi bir matadordan farksız.

***

Ben var ya ben...
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İşte bu yüzden, sana dair tüm korkulara âşık 
oldum.

Alıştım onlarla birlikte yaşamaya.
Sen yanımda olmadığın anlarda korkularıma 

sarılıyor, onları seviyorum.
Korktukça sana olan sevgim artıyor...
Heyecanlanıyorum.
Ve içimde, sol yanımda bir ses sürekli eylemde...
Akrep ve yelkovan ise omuz omuza vermiş, 

ellerinde ayrılıkları protesto eden pankartlarla, hay-
kırıyorlar gece gündüz:

“Korkma, korktukça sıra sana gelecek!”  
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Gelincik tarlaları

Ben her bahar oradayım...
Gelincik tarlalarının tam ortasında.
Yine seni bekliyorum. Güneşten yüz bulan gelin-

cik tohumlarıyla birlikte açıyor umutlarım.
Dilimin ucunda senden öğrendiğim bir şiir...
Al al açmış gelinciklere bakarak mırıldanıyorum:
“Ne hasta bekler sabahı
Ne taze ölüyü mezar
Ne de bir günahı şeytan
Benim seni beklediğim kadar...”

***

Ben her bahar oradayım...
Gelincik tarlalarının tam ortasında.
Gelmeyeceğini bile bile bekliyorum seni. Elimde 

yeni açmış bir demet gelincik çiçeği...
Nasıl da sana benziyorlar.
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Kelebek kanadı gibi narin yapraklarını okşuyo-
rum.

Okşadıkça kırmızıya boyanıyor hayallerim.
Boynu bükük gelincik çiçeğine anlatıyorum, 

sana anlatamadıklarımı...
Kıpkırmızı kesiliyor utancından. İçindeki tomur-

cuklar uçuşuyor.
Tatlı bir kaşıntı kaplıyor dudaklarımı...
Kahretsin!...
Aşk alerjim yine nüksediyor.

***

Ben her bahar oradayım...
Gelincik tarlalarının tam ortasında.
Hani seninle oturmuştuk ya, çok yıllar öncesi...
İşte o yerde.
Hatırlar mısın bilmem, topladığımız gelincikler-

den sen gelin kızlar yapardın. Yaprakları kıyafeti 
olurdu, tomurcukları gelinbaşı.

Ben de damat adamlar yapmaya çalışırdım, ısır-
gan otlarından.

İkimizin de elleri kırmızıya boyanırdı...
Senin ellerin gelincik kırmızısı,  benim ellerim 

kan...
Sen suya tutardın ellerini, ben gözyaşlarıma.

***

“Aşkımız bir gelincik tarlası” diye başlayan şi-
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irler yazardık, gelincik tarlalarının tam ortasında...
Bir mısra sen yazardın, bir mısra ben.
Kalem biter, kâğıt biter, şiirlerimiz bitmezdi.
Noktasız virgülsüzdü, ama duygu yüklüydü 

sözcüklerimiz, uçsuz bucaksız gelincik tarlalarına 
benzerdi.

Uzaktan kıskanarak izlerdi bizi papatyalar. Falı-
mıza bakardı gizlice:

“Öpecek...Öpmeyecek!”
Bütün yapraklarını döker, falımızı bir türlü bi-

lemezlerdi.

***

En çok da rüzgârın çıkmasından korkardın.
Rüzgârlara dayanıksız olur gelincikler, en ufak 

esintide yapraklarını uçururdu.
Ben ise, seninle beraberken hep rüzgâr essin diye 

dua ederdim.
Estikçe rüzgar, şımarık saçların gelincik yaprak-

larıyla birlikte uçuşurdu yüzüme doğru.
İşte o an, içimdeki tarifi imkânsız heyecanlar, 

arzularımla dans ederdi.
Rüzgârın her esişinde çocuklar gibi sevinir, bay-

ram ederdim.
Sen uçuşan gelincik yapraklarının peşinden ko-

şardın, ben tahrik kokan okşanmaya hasret saçla-
rının.

İkimiz de yakalayamazdık.
Bahar yorgunluğu çökerdi avuçlarımıza.
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***

Ben her bahar oradayım...
Gelincik tarlalarının tam ortasında.
Arzuların; kitap sayfaları arasında saklı, kuru 

gelincik çiçeklerine dönmeden gel.
Pişmanlıklar yeşertmez gelincikleri.
Zaman, en sert rüzgârlardan beter...
Gelincik yapraklarından önce savuruyor, en gü-

zel yıllarımızı.
Hatıralar da ortak olmuyor yalnızlığın acısına.
“Keşke”lere sarılı, açmamış bir avuç aşk tomur-

cuğundan başka...
O geçen yıllardan geriye ne kalıyor yüreğimizde.

***

Ben her bahar oradayım...
Gelincik tarlalarının tam ortasında.
Haydi gel...
Elimde bir demet taze gelincik çiçeği...
Yağmura hasret bir nisan gibi bekliyorum seni...
Söz, ekimde dönersin!
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Bir nefes kadar uzakta...

Koza Han’dayım...
Avlusundaki çay bahçesinde.
Hani seninle her gidişimizde  oturduğumuz bir 

ayağı kısa masamızdayım.
Bu kez yalnızım.
Sensizim.
Masanın bütün ayakları kısa... 
Oturduğum sandalyenin ayakları yok sanki...
Han devleşmiş, duvarları üzerime geliyor. 
Kuşlar ilk defa sessiz, şadırvandaki fıskıyelerden 

akan suyun sesi zevksiz.

***

Az gelmezdik Koza Han’a...
Kalabalıklardan kaçtığımız, güneşten bunaldı-
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ğımız ve sohbete hasret kaldığımız zamanların 
mekânıydı. 

Masamızda yabancıların oturduğunu görünce 
nasıl kızar, kıskanırdık.

Haklıydık ama. O masa bizim sırlarımızı payla-
şan, bizimle gülüp ağlayan, ikimizden bir parçaydı.   

Başka masalar soğuk gelirdi nedense. Beklerdik 
masamızda oturan yabancıların kalkmasını ısrarla.

Önce simit alırdık nar gibi kızarmış.
Tavşan kanı çaylarla birlikte bir güzel yerdik 

çıtır çıtır.
Arkasından kahvelerimizi söylerdik. Kulpsuz 

fincanda gelirdi kahveler.
Kahvenin kokusunu duyar duymaz yakardık 

sigaraları. 
Tabii her zamanki gibi, yan masalardan ateş arar-

dık sigaramızı yakacak.
Bazen bir cümleye takılır, saatlerce gülerdik...
Espriler üretirdik o cümleden yüzlerce.
fiiirler okurduk karşılıklı.
Bazen de, uzmanı olmadığımız derin aşk konu-

larına girerdik...
Hayallerimizin boyunu geçerdi derinlik...
Gerçeklerin arasından kocaman bir “ooffff!” çe-

kerdik.

***

Kahve falı bakardın bana.
Anlamasan da iyi atardın. Geleceğe yönelik tah-
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minlerine bayılırdım.
Kahvemin telvesinde yüreğimi...
Yüreğimin içinde birini görürdün de, kim oldu-

ğunu çok iyi bildiğin halde  söylemezdin. 
Saklardın adını.
Yaşam umudu kalmamış hastasının röntgen 

filmlerine bakan doktor gibi umutsuzca eğerdin 
başını öne.

Ya da falı bırakıp, masamıza dadanan kâğıt men-
dil ve çiklet satıcısı çocukları kovalardın.

Fotoğraflarını çekerdim senin Koza Han’da.
Her karede gülüşünde hüznü, bakışında aşkı 

gizleyen pozlar verirdin, sardunyaların önünde.    
Mutluluğun fotoğrafını yakalayacağım derken 

kaç makara film bitirirdim. 

***

Koza Han’dayım...
Avlusundaki çay bahçesinde. 
Hani seninle her gidişimizde sürekli oturduğu-

muz bir ayağı kısa masamızdayım.
Bu kez yalnızım.
Sensizim.
Garson, benden daha umutlu. Az sonra gelirsin 

diye ben söylemeden getirdi masamıza iki fincan 
kahveyi.

Bol köpüklüsü senin, az köpüklüsü benim.
Köpüğü kaçmadan gelip içsen. İnanmayacaksın 

sigaramızı yakacak çakmak bile aldım.
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Gözüm, Koza Han’ın kapısında...
Kulağımda, Nilüfer’in eski bir şarkısı yankılan-

makta:
“Özlediğim şimdi çok uzaklarda...”

***

Doğru...
Özlediğim şimdi çok uzaklarda...
Benden bir adım, hatta bir nefes kadar uzakta... 
Yine kozasının içinde!
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Seninle olmak...

Seninle olmanın en güzel yanı ne biliyor musun?
Elin elime değmeden, avuçlarımı terleten sıcak-

lığını taa içimde hissetmek.

***

Seninle olmanın en kötü yanı ne biliyor musun?
“Seni seviyorum” sözcüğü dilimin ucunu ısırır-

ken, her buluşmamızda boş yere saatlerce havadan 
sudan söz etmek.

***

Seninle olmanın en tahrik edici yanı ne biliyor 
musun?

Aşk kokan nefesin, ılık bir meltem gibi yaladıkça 
yüzümü, oldum olası bittiğim o dudaklarına doku-
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namamak.

***

Seninle olmanın en heyecanlı yanı ne biliyor 
musun?

Aynı şeyleri seninle aynı anda düşünmek, birlik-
te ağlamak, gülmek...

Ve yanımdayken seni çılgınca özlemek.

***

Seninle olmanın en acı yanı ne biliyor musun?
Kalabalık ortamlarda, seni diğer dostlarınla pay-

laşmak...
Telefonda konuştuğun, yolda hatırını sorduğun 

insanları, çoçukca kıskanmak.
Yaşadığın eski aşkları dinlemek, sessizce.

***

Seninle olmanın en mutlu yanı ne biliyor musun?
Tanıdık birileriyle karşılaşma tedirginliği ile yol-

larda yürümek yan yana...
Elimdeki şemsiyeye inat, yağmurda ıslanmak 

birlikte.
Elimde kır çiçeği seni beklemek...
Aynı mekânda aynı yiyecekleri yemek.
Koza’da çay-simit...
Parkta, acılı menemen ve bira- çerez...
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Belki de vişne votka.

***

Seninle olmanın en romantik yanı ne biliyor mu-
sun?

Sensiz gecelerde sana söyleyemediklerimi yıldız-
lara, aya anlatmak...

Okuduğum kitabın sayfalarında, dinlediğim 
şarkıların, türkülerin, şiirlerin her mısrasında seni 
bulmak.

***

Seninle olmanın en zor yanı ne biliyor musun?
Seni kaybetme korkusuyla hayatta ilk kez tattı-

ğım o tarifsiz duygularımı, umut denizinin ortasın-
da küreksiz bir sandala hapsetmek.

Sevgili yerine yıllarca dost kalmayı başarmak.
Yalınayak yürümek bıçağın en keskin yerinde.
Kanadıkça tuz yerine gözyaşlarımı basmak yü-

reğime.

***

Seninle olmanın tek yan etkisi ne biliyor musun?
Nereden bileceksin?
Sen benimle hiç olmadın ki!
Olsaydın avuçlarım terlemezdi...
Isırmazdım dilimin ucunu...
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Çoktan bakardım dudaklarının tadına...
Özlemezdim seni yanımdayken...
Kıskanmazdım.
Korkmazdım yollarda birlikte yürümekten...
Islanmazdım yağmurlarda...
Yıldızlara, aya dert yanmaz, böyle her şarkıda 

sarhoş olup yıkılmazdım.
Korkmazdım seni kaybetmekten, ayaklarım kan 

revan, atlardım küreksiz sandallardan denize...
Ve her kulaçta haykırırdım seni sevdiğimi.

***

Sen hiç benimle olmadın ki gülüm...
Ya aklın başka yerlerdeydi, ya yüreğin! 


