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Sunum

Bursa, Büyük medeniyetlerin buluşma noktası, köklü geleneklerin beşiği, tarihin 
her döneminde gerek coğrafi konumu, gerek sosyal yaşam tarzı, gerekse ülke 
ekonomisindeki etkinliğinden dolayı sürekli ilgi odağı olmuş eşsiz bir şehirdir.

Şehirleri farklı özellikleriyle akılda kalıcı hale getiren en önemli etkenlerden biri 
edebiyattır. Şiirlere, hikayelere, romanlara, mektuplara yansıyan şehirler edebi türler 
arasında anlatım imkanı bulamayan şehirlere oranla daha şanslıdır. 

Bağrından ünlü şairler yazarlar çıkaran Bursa, içinden geçtiği şiirlere, hikayelere 
romanlara, denemelere, mektuplara ayrı bir renk katmıştır. Aynı şekilde Bursa’nın 
hafızalarda yerini koruması, değerleriyle birlikte bilinirliğinin, tanınırlığının diğer 
şehirlere oranla daha fazla olması edebiyat ürünleri sayesinde olmuştur.

Bursa hakkında edinilen bilgilerin zamanla unutulması söz konusu olabilir. 
Ancak, Bursa’ya dair bir öykü veya olay zaman ve mekanın Bursa olduğu herhangi 
bir edebi eserin akılda kalıcılığı daha fazladır. 

Farklı kalemlerin Bursa öykülerinden oluşan bu eser, şüphesiz Bursa’mızın 
hafızalardaki yerini bir kez daha sağlamlaştıracak, Bursa’ya dair öyküler kaleme 
alıp da bugün aramızda olan veya olmayan yazarlarımızı bir kez daha şükranla ve 
minnetle anmamıza vesile olacaktır.

Öykülerin derlenmesinde yoğun emek sarf eden Sayın Mustafa Başpınar’a 
teşekkür ediyor, çalışmanın Bursa sevdalılarına yeni ufuklar açmasını diliyorum.

Saygılarımla.

Recep ALTEPE
Bursa Büyükşehir Belediye Başkanı
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Önsöz

Büyük bir keyifle sürdürdüğüm öykü okumalarım Bursa’ya yerleştiğim tarihten 
itibaren farklı bir renge büründü. Okuduğum öykülerde mekân olarak Bursa’ya 
rastlamam heyecanlandırdı beni. Bu karşılaşmaların sayısı arttıkça bahsi geçen 
metinleri bir araya getirme fikri oluştu bende. Pekâlâ, güzel bir çalışma olurdu? 
Benim duyduğum heyecanın, mutluluğun pek çok kimse tarafından duyulmasını 
ve hissedilmesini istedim böyle bir çalışmaya soyunurken.

Öykülerde Bursa isimli antoloji, muhalif bir isim olan Refik Halit’in yüreğe dokunan 
bir öyküsüyle başlıyor. Hakk-ı Sükût’ta ipek fabrikalarıyla, gayri müslim nüfusuyla, 
fırtınalardan kubbelerinin kurşunları kalkmış Yıldırım Beyazıt Camisi’yle, yıldızlı 
gecelerinde kurbağa seslerinin duyulduğu Bursa vardı. Tanpınar ruh dünyasında 
Bursa’nın ayrı bir yeri vardır. Bursa’da Zaman şairi “Geçmiş Zaman Elbiseleri” isimli 
uzun öyküsünde “Mayısa doğru bir hafta için Bursa’ya gitmiştim. Hem dinlenecek, 
hem de camileri, türbeleri gezecektim. Seyahatimin üçüncü günüydü. Öğleden 
sonrayı tamamiyle Yeşil Cami ile Yıldırım’da geçirmiştim. Şimdi de yorgun, fakat 
düşünce ve tahassüs itibariyle zengin Çekirge’deki otelime dönüyordum.” der. İpekli 
Mendil ise bir masal gibi gelir bana. Nasıldır Sait Faik’in Bursa’sı peki? Ayışığında Emir 
Sultan’da kızak kayılan, Gökdere’nin havuzlarında derisi kararan, elleri erik, şeftali, 
fındık yaprağı kokan çocukların olduğu bir Bursa çıkar karşımıza. Ayrıca pencere 
önlerinde dut ağaçlarının olduğu; iyi, halis ipekli mendillerin üretildiği bir Bursa’dır 
bu. Buna özlenen Bursa da diyebiliriz. 

Sabahattin Ali ve Haldun Taner’de Bursa’nın ilçeleri, kasabaları karşımıza çıkar. 
Sabahattin Ali’nin, “Selam” isimli öyküsünde anlatılanlar Orhangazi’nin ‘namı diğer 
Pazarköy’ünde geçer. Taner ise İznikli Leylek öyküsünde Mahmut Çelebi Cami’si, 
Yakup Çelebi Zaviyesi, Nilüfer Hatun İmareti ve İsmet Bey Hamamı ile İznik’i 
anlatır. Bursa’nın manevi atmosferinin en yoğun hissetirildiği metinlerden biri 
hiç şüphesiz Nurettin Topçu’nun “Yıldırım’ın Huzurunda” isimli eseridir. Anlatıcı 
“şerden ve ıztıraptan yapılmış bir insanlığın” üstüne çöken ağırlığı altında bunaldığı 
bir gün sabah ezanıyla Bursa’ya girer. Kovulduğu cennete benzettiği Ulu Cami’de 
ilk insanın ilk abdestini alıyor gibi hisseder kendisini. Huzur bulma düşüncesiyle 
Rabbine seslenir. İlahi bir nida onu Hüdavendigâr’a yönlendirir. Oradan Yıldırım’a 
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yönlendirilir. Yıldırım’a varır anlatıcı. Sağında bütün Bursa, solunda Bursa ovası 
vardır. Şehir set set yükselmektedir Uludağ’ın eteğinde. Duygu yoğunluğunun had 
safhaya ulaştığı manevi bir yolculuğun öyküsüdür Yıldırım’ın Huzurunda. 

Oktay Akbal’la Bursa’nın farklı bir çehresi çıkar karşımıza. Yıldırım’ın 
huzurundan biraz uzakta. Setbaşı, Heykel civarında dolanırız Bursa’da Toulouse-
Lautrec ile. Durmadan yanan ama hiç ısıtmayan sobanın bulunduğu meyhanede 
kahramanımız daha önce hiç tatmadığı ve adını hiç duymadığı garip Bursa şarapları 
içer. Farkında değildir ne mevsimin ne de Setbaşı Köprüsü’nden esen rüzgârın sert 
esip esmediğinin. Bursa’nın tarihi yerlerinde ve eski mahallerinde adeta okuyucuyu 
bir gezintiye çıkaran öykü, Metin Önal Mengüşoğlu’nun Seher Gezgin’i öyküsüdür. 
Bir sabah vakti erken başlayan yolculuk gün boyu sürer. Ulu Cami’de başlayan 
yolculuk Umur Bey Camisi’nde yatsı ezanı vakti biter.

Füruzan öykülerini okurken Bursa’nın onun öykülerinde geçebileceği 
ihtimalini hiç düşünmemiştim. Temizlik Kolu öyküsünde mekân İstanbul’un 
kenar mahallesinde bir yoksul göçmen evidir. Geçmişte güngörmüş, güzelliği 
dillere destan olan yaşlı kadın halinden memnun değildir. Küçük kız Hediye’nin 
eksiğini almak için çarşıya çıkacak olan gelini, kaynanasını teselli etmeye çalışır 
sürekli. Oysa söylediklerine kendisi de pek inanmaz. Ama umut etmektedir, hayal 
kurmakta ve böylece onunla avunmaktadır. “Gelecek yıla daha iyi çıkacağız. Hem 
ılıcalara gideceğiz. Bir hamam parasıyla yol parası gerek. Piriştine’den gelenlerin 
bir kolu Bursa’ya yerleşmiş, geçenlerde Naim söylüyordu. Şaban’la anası, gelini, 
çocukları Çekirge’de otururlarmış.” diyerek kaynanasının gönlünü almaya çalışan 
gelini, Bursa’nın birkaç yönünü hatırlatır adeta. Öykünün başka bir yerinde bu kez 
kaynana genç yaşta saçını süpürge eden gelinine “Bu yaz ılıcalara varırsak alacağım 
sana aktan, pembeden has Bursa ipeği. Ah benim gelinim, gezeceğiz ulu çınarlı Bursa 
çarşılarını.”der. Oldukça uzun ve bir yoksulluk öyküsü olan Temizlik Kolu’nda Bursa 
kaplıcaları, ulu çınarları, çarşıları, göçmenleri ve ipeğiyle karşımıza çıkar.

İnegöl doğumlu ve Türk öykücülüğünde önemli bir isim olan Cemil Kavukçu’nun, 
Aynadaki Zaman adlı kitabında yer alan “İncir Ağacı ve Şimşirler” öyküsünde mekân 
Hisar’dır. “Kısa ve çıkmazmış gibi görünen, birden şaka yaparcasına dik bir dirsekle 
sola kıvrılıveren” sokağıyla, beyaz badanalı, üstü tek sıra kiremitli alçak bahçe 
duvarından aşmış erik ağacının meyve yüklü dallarının başlarına doğru eğildiği ve 
her yeri şeftali kokan bir Hisar vardır karşımızda.

Gemişten günümüze geldikçe Bursa yeni yüzüyle yer edinir Türk öyküsünde. 
Murathan Mungan’nın Yakası Beyaz Kürklü Taba Rengi Kaban öyküsünde mekân 
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Bademli’dir. Bir dönem Çekirge’de oturan belli bir yaşam standardının üzerindeki 
kesim son dönemde Çekirge’den Bademli’ye kayar. Bursa’nın yeni yüzlerinden 
biri de hiç şüphesiz alışveriş merkezleridir. Yücel Balku’nun Cevşen isimli nefis 
öyküsünde spot lambalarıyla ışıklandırılmış Ulucami, onun yan tarafındaki fıskiyeli 
havuz, çevresine mavimsi yeşil bir ışık yayan cam piramidiyle Zafer Plaza ve uzakta, 
çatısından gökyüzünü dilim dilim doğrayan ışık huzmeleriyle As Merkez çıkar 
karşımıza. Anlatıcı şehrin bu yeni yüzüne bayılıyordur.

Şükrü Bilgiç ve Birol Keskin’de Bursa, Mudanya ve deniziyle; Cemal Şakar ve 
Nursel Aras ile Saliha Malhun’da yine Bursa’nın kalbi sayılan Tophane ve Emir Sultan 
arası karşımıza çıkar. Şaban Akbaba, Şafak Pala ve Fikri Özçelikçi’de ise mekân daha 
soyut kalır. Ancak dikkatli okuyucu bu öykülerde de Bursa’yı bir yönüyle görecektir.

Öykülerde Bursa isimli antoloji çalışmamı oluştururken metinlerin aslına sadık 
kaldığımızı belirtmek isterim. Örneğin Tanpınar’da karşımıza çıkan “götürmeğe” gibi 
kullanımları değiştirmedik. Ancak bugün için yazım yanlışı kabul edilen ayrı ya da 
bitişik yazılması gereken kimi sözcüklerin imla kılavuzundaki son hallerini dikkate 
alarak değiştirdik. Önemsediğim bu çalışmanın ortaya çıkması esnasında metinlerin 
son kez gözden geçirilmesi hususunda desteğini esirgemeyen Filiz Kısakollu’ya; 
yazarlar ve yayınevlerinden izin alınması hususunda emek veren Hatice Şahin’e, 
çalışmaya sahip çıkan Bursa Büyükşehir Belediyesi’ne ve son olarak eserlerini bizimle 
paylaşan tüm yazarlarımıza, varisçilerine ve yayınevlerine teşekkür ediyorum.

Mustafa Başpınar

Bursa / 2014
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Refik Halit Karây

HAKK-I SÜKÛT

Saatçıoğullarının ipek fabrikası bu rüzgârsız öğle güneşi altında ağırlaşan 
havayı, uzaklarda dönen bir uskur uğultusuyla sarsıyor; mini mini çocuklar, ateşler 
içinde yanan yoksul mahallenin bu nöbetli nabzını dinleyerek tahta beşiklerinde 
uyukluyordu.

Aşağıda, Bursa’da, müezzinler ezanlarını okumuşlar, bu yönde fabrikalar kalın 
düdükleriyle öğle dinlenmesinin bittiğini haber vermişlerdi. Artık tâ akşama kadar, 
işleyen çarklardan başka bir ses duyulmayacak, yalnız bacalar ateşli nefesleriyle sıcak 
sıcak soluyacaktı.

İşçi başı Hasip Efendi her yönü bir kere dolaşmış, kaynar su buharlarının, sıcak 
hava borularının ısıttığı kırk derecede bunalan genç kızlara bir iki haykırdıktan sonra 
odasına gelmiş, köşe minderine uzanmıştı. Fakat muşamba perdeleri kızdırarak 
döşemeye yansıyan gölgesiz çıplak güneşten rahat edemiyor; yeleğinin düğmeleri 
çözülmüş patiska mintanı pantolonundan taşmış dağınık, ezgin bir durumda 
dışarıya bakıyordu.

Keşişdağının(1)ağır başlı şekli, bir gazometre gibi sanki geriliyor, şişiyor; patlayacak 
bir barut deposu, bir taşocağı gibi, koparacağı gürültülerden önceki o korkunç 
susuşuyla; gözdağı vererek bekliyordu. Aşağılarda fabrikaların ziftle boyanmış saç 
bacaları, ağızlarından hemen koparak aydınlığa karışan duman dilleriyle boşlukları 
yalıyor; koza saklamaya yarayan böcekhaneler, geniş girişlerinden içerilerinin gölge 
ve serinliğini göstererek bu sıcak çevre içinde durgun, tatlı bir uyku ile dinleniyordu.

Hasip Efendi böcekhanelerden birine çekilerek şu kızgın odadan, cehennem 
nefeslerini duyduğu mancınıklardan uzakta bir iki saat dinlenmeye karar verdi. 
Yoluna rastlayan pencerelerden içeri göz gezdirerek yürüdü. Avluda çemberlerinden 

1  Uludağ
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ayrılmış fıçılar, gaz tenekeleri, üzerinde yeni kesilmiş karpuz kabukları ısınan gübre 
yığınları vardı; köşedeki maden kömürlerine yansıyan güneş, kaldırımlardan 
menevişleniyor, sineklerin, ince zar kanatlarını göstermeyen parlak bir ışıkla kayarak 
tâ aşağıya, ovaya doluyordu. Oraları daha sıcak, daha havasızdı; Yıldırım Beyazıt 
Camii’nin geçen fırtınalardan kurşunu kalkan kubbesi parça parça, gaz dökülmüş 
bir havuz gibi parlıyor, gökte ışıktan mızraklar dolaştırıyordu.

Böcekhane serindi; üst katta kozaları boşaltılmış, henüz yıkanmış bir bölme vardı. 
Hasip Efendi oraya upuzun yattı, serinliğe koşan sineklerden rahatsız olmamak için 
yüzüne mendilini örttü; uykuyu bekledi.

Hasip Efendi kırk yıldır böcekçiliğe bağladığı hayatını, şimdi hasta yatan 
Fotika’sını, bu katil fabrikaların öldürdüğü, öldüreceği kızları düşünüyordu.

Kuşkusuz görüyordu, inanıyordu, artık inanmıştı, her ay bir genç kız zayıflayarak, 
öksürerek, terlemiş şakaklarına saçları yapışarak, sabırlı, dayanıklı eriyor, bir gün 
artık evinden çıkamayarak köşesinde ölüyordu. Kırk yıldır böyle kaç gencin acıklı 
ölümlerini seyretmiş, kaç genç tabutunun arkasından yürümüştü. Üç dört kuruşa 
karşı on dört saat kaynar sular başında, pis kokular, hasta nefesler emerek zehirlenen, 
tazeliğinden, kızlığından, gözlerinin pırıltısından her gün bir zerre kaybederek toprak 
olan vücutlara çok acıyor, bu dertlere alışamıyordu.

Özellikle bugünlerde, sevgilisinin de hastalandığı bu korkunç haftalarda; 
fabrikanın cinayetlerine ne kadar lânet okuyor, biraz da kendisi aracı olduğundan 
dolayı ne derece acı çekiyordu. Artık iyice anlaşılıyordu: O geçerken, torunlarını 
gömmüş yaşlı nineler, başlarını çeviriyorlar, sonra öc dolu gözle kendisini uzun uzun 
inceliyorlardı. Bu beyaz hâleler içinde donuk, kirpiksiz hasta gözler! Onların ne acıklı 
bir bakışı, ne sessiz bir feryadı vardı; bunları hissettiği, bakışlarından üzüntü içinde 
kaldığı halde “Öldüren ben değilim!’’diye haykıramamak ne kadar gücüne gidiyordu.

Hasip Efendi uyuyamıyordu; işçilerini düşünüyordu. Ah zavallılar!

Bir gün kırmızı kordelâsının süslediği ipek saçlar altında sevine sevine, neş’eli, 
kuvvetli gelen yeniler, bir iki yıl sonra güçsüz ayaklarını, nalçalı kunduralarını taş 
kaldırımlar üstünde zorla sürükleyerek kulübelerine çekilirlerdi. Ağrıyan başlarını, 
yanan göğüslerini dinlendirmek için yalnız altı saat süreleri vardı; gülmek ve 
konuşmak için değil! Kim bilir ertesi sabah bu hasta, yorgun gözler ne kadar güç 
açılır, her kemiği ayrı sızlayan bu zavallı vücutlar, fabrikanın düdüğüne ne zorlukla 
uyardı? Kim bilir bu hastalıklı sabahlar ne kadar gözyaşları döktürürdü, bu halsiz 
vücutları sürüklemek ne zordu?



15Öykülerde Bursa

Birden, hep düşündüklerini bıraktı, Fotika’yı hatırladı. O da artık hastalanmıştı. O 
da artık yatağından pek az çıkıyordu. Bu kızcağızı çok severdi. Balıkesir depreminde 
ölen karısına benzeterek hattâ bazı akşamlar, mancınıklar boşalınca, ağlardı. Onun 
fabrikaya ilk girdiği gün ince endamına, hafif, soluk yüzüne bakarak pek çok acımış; 
kızın nazik ve uysal bakışları düşkün tavırları karşısında acıması yavaş yavaş sevgi 
derecesini bulmuştu.

Bir buçuk yıldır onunla ilgileniyordu, kalbi yalnız onun üzerine titriyor, onu yanında, 
yakınında bulundukça her iş kolay ve sıkıntısız geliyordu. Fotika arasıra evinden çıkar, 
kimi gün şehre yahut köydeki akrabasına inerdi. O günler Hasip Efendi’ye karanlık, 
kederli gelir; çalışamaz, işsiz, dalgın gözleriyle penceresinden uzaklara bakardı. Aslında 
bu mesele biraz da etraftan duyulmuş, koza ayıran mahalle ihtiyarları birbirlerine 
bunu fısıldamışlardı.

İşçibaşı, başka kızlarda görmediği şeyleri Fotika’da buluyor, gözleri uzun süre onun 
iki mavi boncukla süslenmiş ayakkaplarında, taşları düşmüş tarağında dinleniyordu. 
Bazı durumlar olurdu ki işçiler hep birden güler yahut bir yere bakardı; Hasip Efendi 
bu sırada yalnız sevgilisini, onun parlak dişlerini, koyu elâ gözlerini seyreder, o ne kadar 
lezzet alırsa ve yahut şaşarsa kendisi de o kadar memnun olur, onun kadar şaşardı.

Bu aşk bazı güzel geceler tatlı bir rüya gibi onun özlemle, istekle yanan göz 
kapaklarını dinlendirir, bazı zamanlar ise bir sancı gibi uykularını kaçırırdı. Nihayet 
bir buçuk yıldır neden beklediğini çözemeyerek evlenmeye karar vermişti. Bir hafta 
başı, işçinin ücretlerini dağıtırken usulca ona doğru eğilmiş, hazırladığı dört çil çeyreği 
Fotika’nın sıcak sular içinde körpeliğini kaybetmiş yumuk avucuna sıkıştırarak “Bu da 
fazlası, benim bahşişim!”demişti.

Kız, baştan bunu bekliyormuş gibi almış, şüphesiz pekiyi anladığını, bu aşktan 
nefret etmediğini göstermek için gözlerini kaldırarak ona bakmıştı.  Hasip Efendi bu 
teşekkür karşısında anlayamadığı bir sebeple kızarmış, utanmış; ertesi gün Fotika’nın 
yanından geçerken onun koluyla kendisine süründüğünü sezince sevinçli bir gece 
geçirmişti.

O sırada aşağı fabrikada hastalanan bir genç kız iki ayın içinde ölüvermişti. Hasip 
Efendi bunun üzerine Fotika’yı her gün bin korku ile süzüyor, her gün biraz daha 
halsiz görüyordu. Sonra iyice fark etmişti: Fotika rahatsızdı, Fotika sararıyor, eriyordu. 
Fotika ölecekti… O zaman uykularını harap eden düşüncelerle karar vermiş, onu 
kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz havalı bir işe, iplikhaneye koymuştu… 
Kız artık yüzgöz olmuş, hiçten sebeplerle işini bırakarak onunla konuşmaya, yüzüne 
gülmeğe başlamıştı.
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Hattâ bir sabah pek erken, karanlık odada, onun neş’esinden, şakalarından pek 
çok hoşlanarak, şımararak kendisini zorla öptürmüştü. 

HalbukiFotika birden hastalanmıştı; Hasip Efendi onun gelmediğini görerek 
sordurduğu vakit : “Çok başı ağrıyor” cevabını almıştı, “Eyvah!”diyordu. Artık kız 
yatıyordu. Ninesi iyi olur ümidiyle fabrikaya gelerek, kovmasınlar diye amele 
işçibaşına yalvarıyordu. Hasip Efendi, teminat veriyor, para gönderiyor, fakat onun 
her hafta biraz daha kötüleştiğini, biraz daha mezara yaklaştığını haber alarak fabrika 
sahiplerine küfürler ediyordu.

İşte bu sabah, gene ninesi gelmiş, onunla dertleşmişti. Hasip, doktor getirilmesini 
söylemiş, ‘‘Parasını ben veririm, ilaçlarını da yaptırırım!’’demişti. Akşam işi bittikten 
sonra Mecidiye Caddesi’ndeki Ermeni doktoru bulacak, korkularını halledecekti. 
Acaba kurtulabilir miydi? Gene pek yakında ince endamıyla, elâ gözleriyle dolaşarak 
karanlıklarda ona ateş gibi yanan yanaklarını uzatacak mıydı?

Tahta sedirden yavaşça kalktı, geniş nefesliğin önüne geldi. Aşağıda, Mudanya’ya 
inen ıssız ve güneşli yol üzerinde bir duman koşuyor, Fildar köyünün teneke damları 
bıçak sırtı gibi keskin yansımalarla parlıyordu.  

Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde çırpınan bir toz bulutu vardı; rüzgâr 
çıkacaktı. Birden yapraklar şiddetli bir titreme içinde hışırdadı; bacanın altında 
biriken tozları daha henüz her yerde hissolunmayan bir rüzgâr parçası savurdu, 
topladı, sonra mintanını kabartan, yüzünü sıcak bir nefesle yakan hava her tarafa 
hücum etti 

Saat dokuza yaklaşmış olmalıydı; meltem çıkmıştı.

***

Uzun karlı günleri izleyen yıldızlı bir gök altında, bu gece, gene yoksul mahallede 
bir ölü vardı. Sonunda Fotika, aylarca öksürdükten, sızlandıktan sonra artık 
susuyordu; ölmüştü.

İhtiyar ninesi, avucunda tuttuğu elin soğuduğunu hissedince hastanın, suya 
gömülü yuvarlak vapur camları gibi kirli bir saydamlıkla dumanlanan gözlerinin 
dikilip kaldığını gördü. Usulcacık, incitmekten korkarak kapaklarını indirdi, sonra 
ağır ağır gitti, Meryem’in resmi önünde diz çöktü.

Evet, Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu saatte, yarıyıldır köşeyi dolduran yatağı 
artık boştur; ocakta yanan çıralar, şakakları terlemiş zayıf yüzüne artık renk 
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veremez. Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık hastadan dua dinlemez. Sobanın 
buğularıyla pembeleştirdiği beyaz gözkapakları artık hep kapalıdır; artık odanın 
esrarlı ağzı o zavallı öksürüklerden şikâyet getirmeyecektir.

Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi alınca o kadar üzüldü ki yerinden 
kımıldayamadı; buğulu gözlerinden koşarcasına iri yaşlar döküldü…

İpekçi kızlar birer ikişer kömür tozlarıyla kirlenmiş karlara basarak fabrikaya 
giriyorlar, kümeslerine dönen bir ördek sürüsü gibi kalçalarını sallayarak işlerine 
dağılıyorlardı. Kapıdan çıkarken papaza rastladı. Bu, ihtiyar, uzun yüzlü, iri kemikli bir 
adamdı, gırtlağında oynayan sivri çıkıntısıyla olabildiğince uzun, kirli, çürük dişleri ile 
konuşurken karşısındakilerin gözlerini alır, ayrıldıktan sonra bile insanın hayalinde 
bir zamanlar bunlar canlı kalırdı. Acele işler arkasında koşmakla geçen ömrü, her 
zaman onu coştururdu. Yürürken, en durgun havalarda bile uzun, lekeli eteklerini 
havalandıran bir rüzgâr yapardı.

Selamlaştılar, konuşmaları gerekmiş gibi durdular, Hasip Efendi dedi ki:

- Çok acıdım zavallı kıza…

Öbürü cevap verdi:

- Evet, ben de…

Gene durdular; ayrılamıyorlardı. Her ikisi de sanki bu geçen olay üzerine 
birbirlerinden açıklama isteyeceklerdi. Gene işçi başı Hasip Efendi söze başladı:

- Ben, elimden geleni yaptım, dedi. Doktor getirdim, ilaçlarını verdim; nafakalarını 
yolladım.

Papaz, titreyen bir sesle söylendi:

- Doğru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, hepsi gibi sizin fabrikanız öldürdü; 
daha da çok öldürecek…

Hasip Efendi hiddetle karşısındakine baktı; kendisinin de teslim ettiği bir hakikati 
şu adamdan işitmek, suçlu bulunmak ona ağır geliyordu.

Papaz şimdi Avrupa fabrikalarını anlatıyor; karşısındakinin bilgisizliğine karşı, 
bilgiç bir tutumla, çalışma saatlerini, ücretleri, bütün bu yoldaki kanunları, kavgaları, 
isyanları hepsini birer birer, önemli kelimelerin üzerinde dura dura açıklıyordu. 
Sonra bu güne dek, devam eden kayıtsızlığa karşı duyduğu nefretlerini, şüphelerini 
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söyledi; fabrika sahiplerinin bugünkü durumda kalmak için başvurdukları oyunları, 
tek yönlü davranışlarını anlattı; sonra ayrılırken:

- Daha çok öldüreceksiniz! diye söylendi.

Hasip Efendi bugüne kadar sanırdı ki hükûmetin bu işe karışmaya hakkı yoktur. 
Bunlar yalnız fabrika sahiplerinin görüşüne, acımasına; halkın ricasına, yalvarmasına 
bağlıdır; işçi korunmasızdır, ölüme mahkûmdur, emreden hep, zenginlerdir. Şimdi 
anlıyordu ki onu uyarmalı, zorlamalıydı. Birden fabrika sahiplerini hatırlayarak: 
“Hainler”, dedi, “acaba siz işçiyi bu korunmadan yoksun bırakmak için hangi önlemi 
buldunuz?”

Ertesi gün Fotika gömüldü. Çan kulesinin sesine her taraftan koşan işçiler, 
haçlar, resimler dolu, günlük kokularıyla mum dumanlarına boğulmuş loş kilisede 
birleşiyorlar, işliklerine yetişmek için duanın bitmesini bekliyorlardı. Dışarıda, 
nalçalı ayak izlerini örten yumuşak bir kar dökülüyordu. Mahallenin mezarlığını 
ilk kış fırtınaları harap etmiş, duvarların bazı yerlerini çatlatmış, haçları eğrilmişti. 
Onun cesedini getirenler, ziyaretten istifade etmişler, aile mezarları üzerine eğilerek 
yerlerinden oynayan tahta haçları, ilgisizce düzeltmişlerdi.

Hasip Efendi, akşamı, fabrika sahibi Saatçıoğlu Hidayet Bey’in gelmesini bekledi. 
Saat on birdi; her zamanki gibi zeytin rengi kupası kaldırımlar üzerinde, kara rağmen, 
gür bir ses çıkararak dairenin önünde durdu. Sahi o ne sevimsiz bir adamdı; şimdiye 
kadar bunu niçin bu derece fark etmemişti? İri karnı, yassı vücuduyla, sonra kavun 
kafası, mini mini kirpiksiz gözleriyle Hidayet Bey, kurşun kalemleri üzerindeki hayvan 
resmine, timsaha benziyordu.

Hesaplara baktılar, iş üzerine birçok konuştular, gidiyordu. Hasip Efendi kayıtsız 
gibi pencereden bakarak bir garip sesle “Fotika öldü!”dedi; sonra odada tuhaf bir 
uyumla inleyen kendi sesine de yabancı kaldı. Öbürü hatırlamadı: “Fotika mı, dedi, 
kim o? ...”

Hasip, ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi:

- Burada çalışan bir kız, güzel bir kız, altı aydır yatıyordu.

Hidayet Bey:“Ya?  Öyle mi?” dedi, kapıya doğru yürüdü. İşçibaşı yerinden 
kımıldamadı, fakat hâkim bir sesle söylendi:

- Onu burası, bu fabrika öldürdü;  her yıl bir iki kurban veriyoruz, günahını 
çekeceğiz.
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Fabrikatör döndü, şaşırarak üzüntüyle memura baktı, sonra mırıldandı:

- Buna biz ne yapabiliriz, hastalık, vakti gelmiş!

- Yok, Efendim, yok, ecel değil, hastalık değil!

Şimdi anlatıyordu! Dün öğrendiklerini, düşündüklerini, hiç saklamayarak, en 
şiddetli kelimeleri kullanmaktan çekinmeyerek söylüyordu, öteki ayakta; susuyor, 
dinliyordu.

Mangalı küllenmiş bu soğuk, karanlık odada Hasip hep camdan; yağan kara, 
Fotika’nın mezarını örten iri kara bakıyordu; Saatçıoğlu bir cevap bulmak, bir şey 
söylemek isteğiyle hâlâ duruyor, arıyordu. Hasip’i kolundan tutup bir işçi kızı gibi 
sokağa atmak kolay değildi; çünkü iş zamanı fabrika ustasız kalacaktı; çünkü bu 
fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima çekinmek lâzımdı. Şimdi 
yapılacak muamele uysallık, durmak ve beklemekti. İşte bu düşünce ile döndü, 
kapıyı açtı ve yavaş bir sesle:

- Çok hiddetlenmişsin, Hasip Efendi, dedi, yarın akşama konuşuruz; ben sana, 
maaşına dair iyi bir haber getirecektim…

İşçibaşı yerinden fırladı:

- Yok,  dedi, benim hesabımı verin, çıkacağım.

- Oysaki öbürü hiç dinlemedi, yürüdü, paltosunun yakasını kaldırarak avluyu 
geçti. Orada arabacı, kapıcı ve makinist duruyor, onun iltifatını bekliyorlardı. Hasip 
Efendi artık cesaret edemedi, hatta yaptıklarına biraz pişman koridorda kaldı. Bütün 
bu gürültülerin üzerinde tek bir şey vardı; Fotika’nın ölümü.

***

İki gün Saatçıoğlu Hidayet Bey fabrikaya uğramadı. Hattâ evinde de yoktu, çiftliğe 
gitmişti. İşçibaşı uykusuz bir uzun geceden sonra sanki rahatlamıştı. Öbürünün 
yumuşaklığı kendisinin şiddeti arasında birçok karşılaştırma yaptı, bazı bahaneler 
buldu, kabahati her tarafa dağıttı, garip bir pişmanlıkla işine başladı. Dört gün sonra 
maaşı artmıştı; şimdi sekiz lira kazanıyordu; işçi kızlar, ölenin yerine geçmek için, 
o dolaşırken hafif hafif sürtünüyorlar, gülüşüyorlar, kırmızı kurdelâ, cam bilezik 
takıyorlardı. Hayat gene önceki durgunluğuyla, gene önceki tatsızlığıyla başlamıştı.

***
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Bir yıldızlı gece, ovada kurbağa sesleri duyuluyordu, ılık bir bahar karanlığı 
altında havada olgun bir meyva kokusu vardı; yaz geliyordu. Hasip Efendi kırlarda 
dolaşmaya çıktı; dağa tırmanan şosede yükseldikçe aşağıda, şehrin aydınlık bölümü 
toplanıyor, daraldıkça daha ışıklı, daha canlı görünüyordu. Saat dörde doğru 
fabrikaya dönerken, dar, engebeli sokakta aceleci bir gölge ile karşı karşıya geldi, 
bakıştılar; Papaz, galiba bir ölü evine yetişiyordu. Hasip Efendi birden Fotika’sını 
düşündü, onu daima sevdiğini anlayarak, geçmiş günleri hatırladı; sonra kendisini 
bu aşka rağmen fabrikaya bağlayan kuvveti, artan maaşının ağırlığını düşündü. 
Bu bir hakk-ı sükûttu (sus payıydı). İşte susturuyordu; hâlbuki onun acımasız ve 
kuvvetli etkisi altında değil yalnız kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; daha 
yükseklerde bile etkisini gösteren bu önlem; sermaye sahiplerine altın,  mezarlara 
ölü yetiştiriyordu. 

Hasip Efendi bu fikirlerle biraz avundu, gene bunları düşünerek fabrikanın önüne 
geldi, arka kapıdan içeri girdi.  

Çok güzel bir geceydi, hattâ avlunun her zaman ham ipek ve çirkef kokan 
karanlığında bile ovadaki o olgun meyva kokusu dolaşıyordu. Kuşkusuz, Bursa’nın 
bu yıldızlı bahar göğü altında bir şeftali bahçesi gibi hoş kokulu sık dutluklarında,  
sevdikleriyle buluşanlar, bu aşktan, doyumsuzca tadıyorlardı.

Erenköy, 1909

Memleket Hikâyeleri / İnkılâp Kitabevi
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Reşat Nuri Güntekin

YALAN

Cevdet Beyden Beria Hanıma

Beria Hanım, 

Nihayet maskeniz düştü. Bir tesadüf, bugün bana bütün hakikati öğretti. Sade, 
munis, hayalperest bir kız çehresi altında ne çirkin bir ruh sakladığınızı nihayet 
anladım. Bunları böyle acı acı yüzünüze söylemek kibar, nazik bir hareket değil; 
biliyorum. Fakat siz benim kalbimle oynadınız, en temiz hislerimle eğlendiniz. Bu 
kadar fenalığa karşı benim birkaç masum şikâyetimin ne hükmü kalır? 

Beria Hanım, bu, benim size ilk ve son mektubum olacak. Aramızda geçen 
vakayı size bir de kendi gözlüğümle göstereyim. Bir parça kalbiniz varsa bana hak 
verirsiniz. Ben Bursa’ya eğlenmeğe değil, kendimi tedaviye gitmiştim. Doktorlar, 
bana bir zaman vücudumu yormamamı, yazı sakin bir kır köşesinde bol güneşler 
içinde geçirmemi söylemişlerdi.

Çekirge otellerinden birinde münzevi bir ömür geçiriyordum. Kimse ile 
görüşmüyordum. Gündüzleri elimde hiç okumadığım bir kitapla ya Nilüfer ovasına 
iniyor, ya dağ tepelerine çıkıyordum. Beni görenler beyhude gürültülerden bıkmış 
bir avukattan ziyade bir şaire benzetiyorlardı.

Çungura yolunda hemen hemen bir sel çukuruna benzeyen küçük bir boğaz 
keşfetmiştim. Burası diplerinden sular sızan kaya yığınları, birbirine kol vermiş sık 
ağaçlar içinde âdeta bir tüneldi. Bazı sıcak günlerde ikindiden sonra oraya gider, 
guruba doğru avdet ederdim. Yolumun üstünden derin bir uçurumun kenarında bir 
eski namazgâh vardı Küçük bir kestane ormanı halini alan bu settin uçuruma sarkan 
harap mihrabı yanında durur, güneşin batışını seyrederdim.

Evimin bahçesi gibi hemen hemen benimsediğim bu yalnız yerde bir akşam 
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size tesadüf ettim. Beria Hanım… Yanınızda dadınız ve on iki, on üç yaşında iki 
küçük kız vardı. Evvela, sizi de onlar yaşta bir kız çocuğu sandım. Teneffüse çıkmış 
bir afacan mektepli gibi gürültü ediyor, uçurumun yamaçlarına inen keçi yavrularını 
kovalayarak dadınızı heyecanlandırıyordunuz. Adeta canım sıkılarak oradan 
geçerken göz ucuyla baktım. Yüzünüzü pek iyi göremedim. Fakat on yedi, on sekiz 
yaşında bir genç kız olduğunuzu anladım.

Üç akşam sonra aynı yerde yine size tesadüf ettim.  Fakat bu defa keçileri 
kovalamıyordunuz. Mihrabın kırık taşına dayanmış, uzakta güneşin batışını 
seyrediyordunuz. Bir şey nazarı dikkatimi, hatta merakımı celbetti. İlk defa sizi 
şen, kaygısız, manasız bir çocuk gibi görmüştüm; hâlbuki bu akşam, tuhaf bir 
durgunluğunuz, yaşınıza yakıştırılamayacak kadar ağır, mahzun bir ciddiyetiniz vardı.

Üçüncü tesadüfümüz “İsplândit” bahçesinde oldu. Bu defa resmen birbirimize 
takdim ediliyorduk. Beni görür görmez tanımanız, Çungura yolundaki ilk tesadüfleri 
hatırlamanız tuhafıma gitti. Oralarını sizde benim gibi çok sevmiştiniz.

Vakaları birer birer tekrara lüzüm görmüyorum Beria Hanım… Bir ay sizinle 
bu harap namazgâh settinden birçok guruplar seyrettik. Mihrabın yıkık taşına 
oturarak ayaklarımızı uçuruma sallıyor,  Nilüfer ovası karanlıkta kayboluncaya kadar 
konuşuyorduk. Dadınız, daima bizden biraz uzakta otururdu. İşitilmemek için yavaş 
sesle söz söylüyorduk. Maamafih sözlerimizde duyulmasından korkulacak, hiçbir 
şey yoktu. Birbirimizi derin surette sevdiğimizi his, daha doğrusu vehmediyordum.

Öyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan halimizle, gözlerimizle, 
seslerimizin ahengiyle anlaşmıştık. Hemen hemen iki nişanlı olmuştuk. O kadar ki, 
bir akşam, Rodos’a, paşa babanızın yanına dönmek üzere olduğunuzu söylediğiniz 
vakit, mahzun olacak yerde âdeta sevindim. Aramızda her şey çoktan kararlaşmış 
gibi:

-Ne vakit sizi paşa babanızdan istememe müsaade edeceksiniz? dedim. Bu, 
aramızda açık konuşulmuş ilk söz oldu. 

Başınızı önünüze eğdiniz: 

-Ben size mektup yazarım Cevdet Bey…  İşi bana bırakınız… Yavaş yavaş paşayı 
alıştırayım… Va’dediniz ki benden mektup almadan beni hiç aramayacaksınız… 
Mektup yazmayacaksınız.

Aradan üç ay, altı ay, dokuz ay geçmişti. Hâlâ mektubunuzu bekliyordum. Bu 
sessiz ve kalbî macerayı siz ruhta bir genç kızın unutabilmesine ihtimal vermiyordum. 
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Nihayet, bir tesadüf bana her şeyi öğretti. Bana o kadar masum tavırlarla 
söylediğiniz şeyler baştan başa yalanmış... Hem de ne çirkin bir -kelimeyi affediniz- 
serseri macerapereset yalanı… Paşa babanız yalnız hayalinizde yaşıyormuş… Siz 
Rodos’ta Vacid Paşa’nın kızı değil, Trabzon’da bir yağ tüccarının zevcesi imişsiniz…
(Mektubu tabiî bu adrese gönderiyorum) Benimle bu kadar insafsızca eğlenmekten 
ne anladığınızı bilmiyorum…  Bazı dakikaları tekrar gözlerimden geçiriyorum… 
Meselâ ayrıldığımız dakikayı… Sesinizde sâf bir hararet vardı. Dudaklarınız titriyor,  
gülmeye çalışan gözleriniz yaşla doluyordu. Bu kadar samimî görünmeye, bu fecî 
komedyayı bu kadar maharetle oynamaya nasıl muffavak oluyordunuz? Bu kadar 
ince bir zulüm hissi on sekiz yaşında bir çocuk kalbine nasıl sığmıştı? Beria Hanım, 
sizi affedemeyeceğim… Siz, beni insanlıktan, saffetten, samimiyetten, sevdadan 
iğrendirdiniz.

Cevdet

Beria Hanımdan Cevdet Beye,

Ben zannettiğiniz kadar fena bir kadın değilim Cevdet Bey. Size hakikati olduğu 
gibi söyleyeyim; belki benden o kadar nefret etmezsiniz.

Size doğru haber vermişler, Vacit Paşa bugün yalnız benim hayalimde yaşıyor. 
Fakat dört sene evvel dünyada da yaşıyordu. Ben, onun yegâne kızıydım. Annem 
çoktan ölmüştü. Paşa babam, benim üstüme titriyordu. Hayat, benim için güzel 
bir yaz gününün seheri gibi başlamıştı. Ömrümün saadet içinde geçeceğine 
inanıyordum. 

On beş yaşıma giridiğim ay paşa babam birdenbire ölüverdi. Yanımda gördüğünüz 
ihtiyar Çerkez dadıdan başka kimsem yoktu. Bir çare dadım benden cahil, benden 
beceriksizdi. Babamın ölümünden bir hafta sonra eski mektep arkadaşlarından biri 
beni karşısına aldı: “Hanım kızım, bu yaşta bir çocuğa acı şeylerden bahsedeceğime 
teessüf ederim. Fakat ne yapalım, öyle lâzım geldi!” diye bir mukaddime yaptıktan 
sonra babamdan bana hiç bir şey kalmadığını, hatta bağlanacak ehemmiyetsiz yetim 
maaşından bile bir parçasının borca gideceğini söyledi. Felâket sade bundan ibaret 
değildi. Ben yaşta bir genç kızın ihtiyar bir dadı ile yalnız yaşamasına imkân yoktu. 
Beyhude tafsilât ile sizi yormayayım Cevdet Bey. Paşa babamın arkadaşları on beş 
yaşımı bitirmemi beklemeden beni iki çocuklu bir tüccara verdiler. Zevcim, biraz 
yaşlı; fakat çok iyi, çok şefkatli bir adam… Evim eski konağımızdan daha zengin… 
Zevcimin bana gösterdiği derin muhabbette bir baba sevgisi kokusu var. Ben de onu 
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paşa babama karşı duyduğum sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar 
iyiliğine, bu kadar şefkatine mukabil ben de ömrümü onun saadetine vakfetmeye 
yemin ettim.

Etrafımda öyle kadınlar gördüm ki, Cevdet Bey, kocalarını sevmediklerini 
bahane ediyorlar, kendilerini yabancı kollardan atmaktan çekinmiyorlardı. Ben, bir 
çarelerin kendileri gibi biçare, masum kocalarına da acıyordum. Bir gün bu hissimi 
tanıdıklarımdan bir hanıma söyledim: “Sen daha çocuksun Beria… Hele biraz daha 
yaşlan… Nispetsiz izdivaçlar daima bu neticeyi verir. Sen de sonuna kadar güzel 
kararında sebat edemeyeceksin… Hem bahusus senin kalbinde gömülü kalmış 
şeyler, teskin edilmemiş ihtiyaçlar da var .’’ dedi.

Bu fena ruhlu hanıma vakur bir cevap verdim Cevdet Bey. Fakat o günden 
itibaren yüreğime bir kurt düşmüştü. Ya bu hanımın söyledikleri doğru ise… 
Kendi ruhumu, kendi kalbimi derin derin dinlemeye başladım. Niçin eskisi kadar 
şen ve mesut değildim? Niçin artık gelecek günlerimi eskisi gibi günlük, güneşlik 
görmüyordum? Ara sıra görünmez bir duman gibi üstüme çöken mahzunlukların 
sebebi neydi?

İzdivacımın üçüncü yazıydı. Zevcim bir gün dedi ki: “Beria, seni bir zamandan 
beri biraz soluk görüyorum… Küçük bir tebdilhava yap… Seni iki ay için Bursa’daki 
halana göndereyim.’’

Bursa’ya bir kere de on üç yaşında iken gelmiştim. Eskiden koştuğum, oynadığım, 
salıncak sallandığım yerleri tekrar görmek beni yeniden çocuk, yeniden on üç 
yaşında bir küçük kız yaptı. Aradan geçen beş sene tamamiyle siliniyordu. O vakitki 
hayatımı bıraktığım yerden yaşamaya başlıyordum. Çocuk gibi halamın, dadımın 
ellerini öpüyor: “Benim evli, barklı bir kadın olduğumu söylemeyin… Kırlarda 
istediğim gibi dolaşayım, çocukluk edeyim… Zaten ufak tefek vücudum da hâlâ 
çocuğa benziyor… Kimse beni ayıplamaz!’’ diye yalvarıyordum. 

Yeniden şen ve mesut bir küçük hanım olmuştum. Kendimden küçük kız 
çocuklarıyla arkadaş oluyor, salıncak sallanıyordum. Yine o vakitki gibi bazı 
akşamüstleri dadımla namazgâha gidiyor, karşıki boğaza çöken akşam karanlığına 
bakarken… (Cevdet Bey siz erkekler belki bilmezsiniz, yeni açılmaya başlayan bir 
kız çocuğunun sade ruhu için güzel yerleri sevmek bir hayalî sevgiliyi beklemek 
demektir.) Evet, boğazı dolduran karanlığa bakarken eski günlerimin rüyası 
üstüme çöküyor, yine o zamanki gibi hayalimdeki sevgilinin bu gölgelerin içinden 
gelmesini bekliyordum… Bir akşam,  namazgâhta sizi gördüm. “İşte sevgilim geliyor.’’ 
diye kendi kendimle eğlendim. Sonra bir vesile ile tanıştık… Sizden hiç bir şey 
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saklamayacağım Cevdet Bey…  Zihnimde, dediğiniz gibi, bir serseri maceraperest 
planı kurdum… Bu bir ayı hayalimde sizin nişanlınız, sevgiliniz gibi geçirecektim. 
Mademki arkadaşlarımın söylediği gibi bir insan, hiç olmazsa hayatında bir kere 
sevmeye mecbur oluyor, mademki bir kere olsun sevmemiş insanın hayatta bir 
eksiği kalıyor. Sizi haberiniz olmadan bütün gönlümle sevecektim. Ben, küçükken 
kibritle oynamayı çok severdim. Onların elimde tutuşmasından korkan dadım, 
başlarını yaktıktan sonra elime teslim ederdi. Sizinle başlayan arkadaşlığımızın 
dadımı hırçınlaştırdığını gördükçe boynuna sarılıyor: “Dadıcığım, bırak beni… 
İçimde bir gizli ateş var ki, bir gün tutuşmasından, kendimi ve evimi yakmaktan 
korkuyorum… Sen, bana vereceğin kibritlerin başını yakmaz mıydın? Ben de öyle 
yapıyorum dadıcığım… İçimdeki o fena şey bırak yansın, yana yana tükensin… Bak, 
üç senelik evli bir kadın olduğum halde genç kızlık, nişanlılık, sevmek ne olduğunu 
bilmiyorum… Bu hisleri, bu emelleri içimde öldürürsem daha rahat yaşarım.”

Size hayatımın hakikatini söylemeye imkân yoktu Cevdet Bey… Kalbi bu kadar 
karışık şeylerle dolu üç senelik evli bir kadın olduğumu öğrenseydiniz beni aynı 
hisle sevebilir miydiniz? Hayatımın bu en zayıf, en buhranlı günlerinde kollarınıza 
düşmemek mümkün olur muydu? Bu zavallı, sade sergüzeşt, âdi bir hiyanet vakası 
olup kalmayacak mıydı? Ayaklarımızı uçurumun karanlığına sallayarak, yan yana 
otururken gönlümüzde uyanan o kadar temiz, sâf, güzel şeylere yazık olmayacak 
mıydı? 

Siz erkeksiniz Cevdet Bey, belki böyle bir kelime söylemeden, parmaklarımız 
bile birbirine dokunmadan sevişmenin ne olduğunu anlamazsınız. Gözlerimizde 
yalan olduğunu acı acı bildiğim o mesut istikbal rüyalarıyla birbirimize baktığımız 
dakikaları, dudaklarıma dokunan nefesinizin omzuma sürünen kolunuzun 
kalbimde uyandırdığı ılık lezzeti belki size anlatmak mümkün değil. Ben, sizi değil, 
kendi kendime aldattım. Ne yalan söyleyeyim buna pişman da değilim. Çünkü 
çok mesut oldum. Artık hayattan şikâyete kendimde hak görmüyorum… Size de 
söyleyecek bir şeyim kalmıyor. Burada evimdeki hayatımın ne bir zerresinden, ne 
bir tahassüsünden size bahsetmeye hakkım yok değil mi Cevdet Bey?…  Size ettğim 
fenalık için beni affediniz. Ömrümde bir defa mesut olduğum için beni pişman 
etmeyiniz. Allahaısmarladık Cevdet Bey.

Beria

Sönmüş Yıldızlar / İnkılâp Kitabevi
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Ahm� Hamdi Tanpınar

GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ

O perşembe gününü sabahtan akşama kadar yatakta okuyarak geçirmiştim. 
Birkaç Avrupa magazini, o zaman gazetelerden birinin tefrika ettiği yerli bir roman 
ve öğleden sonra da Hoffmann’ın Şövalye Gluck’ü bütün günümü doldurmuştu. 
Yattığım yerden Ankara kalesinin sert profilinde günün ve saatin değişen 
manzaralarını seyrede ede ve üst üste içilen bir, iki paket cigara ile sekiz, on kahve 
arasında geçen bu cinsten tatil günleri benim hayatımda pek çoktur. Böyle günlerde, 
esas hızını tembellikten alan dünya işlerini anlamak hırsı, bana birbiri ardınca beş, 
altı memleket havadisini birden okuturdu. Sonra, serinlik basınca dostlarla aziz 
dünyamız hakkında konuşmağa çıkardım. Bununla beraber, bu seferki tembelliğim 
sadece kendimi yatağın ve düşünmeden okumanın lezzetlerine gelişigüzel kaptırmış 
olmaktan gelmiyordu. İşin içinde bir nevi ihtiyat tedbiri de vardı. Bir gece evvel 
Tabarin’de Keti ile sözleşmiştim. Bu Alman kızı ile gece saat iki buçukta buluşacak, 
beraberce Etlik’e gidecektik. Tabiatımı ve biraz da talihimi bildiğim için, bu uzak 
birleşme saatime kadar kendimi, bilhassa her zaman başıma gelen münasebetsiz 
tesadüflerden korumak istiyordum. Çünkü benim hayatımda, bütün iradesizlerde 
olduğu gibi, tesadüflerin korkunç bir rolü vardır. Onun içindir ki hattâ yemeği 
bile odamda yiyecek ve her türlü can sıkıcı tesadüften uzak, Keti’yi bulacağım ve 
onunla bir arabaya atlayacağım saate kadar tek başıma orada bekleyecektim. Kendi 
kendime:

- Keti, diyordum, Keti bu akşam benim olacak. Ve onun her türlü yıldız 
parıltısından yapılmış acayip bir sanem gibi yatağımın içinde çıplak, hazza güleceği 
ânı düşünerek sevincimden çıldırıyordum. Keti’nin büyük mavi gözleri, altın sarısı 
uzun saçları, sarışın bir rengi ve çok ölçülü, küçük artist hayatına rağmen çok 
bâkir kalmış bir vücudu vardı. Ve Keti, yaradılışın kendisine cömertçe verdiği bu 
dört unsurla her duruşunu, her mânasız hareketini emsalsiz bir güzellik yapmasını 
biliyordu. Yüzü bir güneş saati kadar temiz, yumuşak ve insana yakındı. Fakat o 
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kirpiklerinin ve dudaklarının küçük bir oyunuyla bu sevimli oyuncaktan her istediği 
zaman bizim âlemimize uzak, kendi durgun havasında âdeta tek başına yaşayan bir 
âbide yapabilirdi. 

Böyle anlarında, dar tül elbisesi içinde tıpkı cam akvaryumunda dolaşan bir 
balık kadar çıplak ve hayâsız vücuduyla sizi en zayıf ve kaba tarafınızdan yakalamağa 
çalışan bu alelâde kadın birdenbire mânasını değiştirir, unutulmuş fakat irsiyetin kim 
bilir nasıl esrarlı bir kanunuyla korkusu ve büyüsü hâlâ içimizde en kuvvetli insiyak 
halinde yaşayan bir ilk cetler dininin yabancı, hoyrat ve çok dişi tanrısı olurdu. 
Ben onu asıl bu zamanlarında beğenir ve severdim. Ve istiyordum ki bu gece, o 
kollarımın arasında yine bu uzak ve yabancı tanrı sırrıyla yaşasın. Ve bu ümitle 
bütün bu uykusuz geceyi dolduracak ürpermeleri şimdiden etimde duyuyordum.  

- Evet, diyordum; evet, bu gece Keti benim olacak. Tanımadığım bir otel odasında 
onun çıplak vücudu aydınlığın ve gençliğin biricik pınarı gibi parıldayacak… Ve 
ben bütün geceyi bu pınarın başında, ondan içtikçe artan bir susuzluk içinde 
geçireceğim. 

Bir taraftan da talihin böyle bir iyiliğine güvenmemezlik içinde, bu müstesna 
gecenin acaba hangi takvimde işaret edildiğini kendi kendime soruyordum.

Şüphesiz ki çoktandır görmediğim genç bir arkadaşım birdenbire gelip beni 
Keçiören’de bir bağ eğlencesine götürmeğe kalkmasaydı, bütün bu düşündüklerim 
olacaktı.

Burada arkadaşımdan bahsetmeyeceğim. O zamanki Ankara’nın bu çok tanınan 
delikanlısının bu hikâyedeki rolü, böyle bir teşebbüsü lüzumsuz kılacak kadar azdır. 
O, sadece bu geceyi idare eden tesadüflerin emrinde idi. Ve vazifesini o kadar iyi 
yaptı ki, eğlentiden bir çeyrek saat sonra bütün kararlarıma rağmen Keçiören yoluna 
düzülmüştüm.

Tabiî ilk önce reddettim, hastalığımı söyledim, sonra hakikî vaziyeti anlattım; 
fakat hiç biri kâr etmedi. Her şeyden sarfınazar, arkadaşım yeni aldığı otomobile 
ilk önce benimle binmezse bunu hayra yormayacağını söyledi. Sonunda “haydi 
hayırlısı” diyerek arabaya bindik.

Yol hakikaten güzeldi. Ankara’da ara sıra tesadüf edilen gurubsuz akşamlardandı. 
Böyle akşamlarda güneş, hiçbir mizansen yapmadan, çok olgun bir meyve gibi 
birdenbire ufkun arkasına düşüverir, o anda ufuk kan sarısı ile karışık şişe dibi yeşili 
bir renk alır. Sonra yavaş yavaş o da kaybolur, şeffaf bir gece ile baş başa kalırsınız.
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Yolda hep Keti’yi düşünüyordum. İçimde arkadaşımın verdiği teminata 
rağmen bu biricik fırsatı kaçıracağım korkusu vardı. Hakikat şu idi ki, ne irademe, 
ne de talihime güveniyordum; muttasıl kendi kendime: “Ne kadar uysal adamım, 
Yarabbim, ne kadar uysal adamım…” diye çıkışıyordum. Ve karanlık bastıkça bu 
vesvese bir ıstırap, işin mahiyeti ile âdeta nispetsiz denecek kadar hakikî bir azap 
hâlini alıyordu. Bütün bu içten alış veriş arasında bana otomobilinin harikulâde 
meziyetlerini sayan dostumu hemen hemen hiç dinleyemedim. Kendimi yalnız 
sanıyor ve talihin arabasında doludizgin gidiyordum.

Bağa geldiğimiz zaman davetlileri orada, dışarıda, kapının önünde bizi bekler 
bulduk. Hepsi galeyan halindeydiler. Bununla beraber ev sahibi mazeretlerimizi:

-Neyse, yine o kadar insafsız değilmişsiniz, bizi fazla beklemediniz, diye kesti.

Bunun, dostumu müşkil vaziyette bırakmamaktan ziyade oyun zamanını 
geciktirmemek için alınmış bir tedbir, bir nevi tâbiye olduğunu biraz sonra, sofrada 
anladım. Filhakika bu müthiş kumarbaz, âdeta elinden gelse bir an evvel yemeğini 
bitirip sofradan kalkan davetliye bir mükâfat bile vaat edecekti. Mütemadiyen 
sabırsızlanıyor, hırçınlaşıyor, sofra hizmetini görenlere çıkışıyor, acelesinden 
önündeki tabakları âdeta olduğu gibi gönderiyordu. Bütün bu telaşı karısının nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ilk önce bir aile sahnesine şahit olacağımızdan 
korktum. Fakat sonra bu kadının, talihini bir kerede kabul eden insanlardan 
olduğunu anladım. O, kocasının bütün hırçınlıklarını sadece sakin bir tebessümle 
karşılıyordu ve biz de tebessümün şefkatinde, hiç aldırmadan yemeğimizi yiyorduk. 
Cenup Anadolu yemeklerinin kendilerine has çeşnisi hepimizi birden sarıvermişti. 
Anadolu dağlarının yetiştirdiği hiçbir ot yoktu ki bu yemeklere konmuş olmasın. 
Onun için, sade kokusunda bile bütün bir dağ ve memleket havası, bütün bir seyahat 
duygusu vardı. Fakat bizi asıl şaşırtan, ev sahibimize bir dostunun kim bilir nereden 
gönderdiği gül rakısı idi. Ben bu kadar nefis bir içki hayatımda hatırlamıyorum. 
Bütün bir sonbahar, bir ilâh kanı kadar sıcak ve bayıltıcı koku ve lezzetiyle gırtlağımızı 
yaka yaka içimize boşanıyordu. Evet, bu rakı değildi, bu Hafız’dan bir gazel yahut 
Anakreon’dan bir manzume gibiydi. 

Yemek, ev sahibinin sabırsızlığına rağmen, çok neşeli geçti ve epeyce uzadı. 
Sofradan kalktığımız zaman hepimiz sallanıyorduk. Gül rakısı hiç şaka götürmüyor; 
üçüncü kadehten itibaren bir tabanca sesi gibi kuru ve serttir.

Oyunda ilk önce şansım iyi gitti. Bu benim için daima fena alâmettir. Başlangıçta 
kazandığım oyunlardan hep zararlı çıkmışımdır. İlk kazançları diğerleri takip etti, 
birbiri arkasınca birkaç el birden kazandım, bu muvaffakiyetin ve belki de, onun 
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bende doğurduğu korkunun verdiği bir kendimden geçişle, masanın muvazenesini 
bozacak bir şiddetle oynamağa başladım.

Bununla beraber içimde en küçük bir kazanmak arzusu yoktu; kabul edeceklerini 
bilsem cebimdekilerin yarısını boşaltıp gitmeğe razıydım. Fakat buna rağmen blöfler 
yapıyor, açmazlar kuruyor, oyunu yükseltiyor ve mütemadiyen kazanıyordum. 
Kafama bilmem nasıl takılmış olan çok kesirli bir rakamı, kendime bir nevi uğur 
yapmıştım. Artırmaları derhal ona veya iki misline çıkartıyor, kazandığım parayı 
bir makine süratiyle derhal hesaplıyor, ona olan nisbetini buluyor, kesirlerini 
tamamlamak üzere büyük bir hüzün ve dikkatle bir tarafa ayırıyordum.

Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. Sanki kafamın içinde 
tek bir noktaya çekilmiş ve oradan, küçük, karanlık çukurunun içinden antenlerini 
uzatan bir böcek gibi zaman zaman ellerimi uzatıyor ve yakalayabildiğim avla geri 
dönüyordum. İşte tam bu sırada -nasıl içten bir itişle oldu, bilmiyorum- birdenbire 
başımı kaldırdım ve karşımda, bir eliyle oyunculardan birinin iskemlesine dayanmış, 
ayakta duran bir kızın bana dikkatle baktığını gördüm. Bu hakikaten korkunç bir 
darbe oldu. Bu bakıştaki karışık hissi, nasıl anlatmalı? Şüphesiz ki beni bir deli veyahut 
tamamiyle düşmüş bir adam, bir sefil sanıyordu. Bu genç kızın kim olduğunu 
bilmiyordum, sofrada beraber olmamıza rağmen, ona hiç dikkat etmemiştim, güzel 
veya çirkin olduğu hakkında hâlâ bir fikrim yoktur; bildiğim bir şey varsa bütün bir 
oda dolusu insan arasında yalnız o, gecenin dikkate değer tarafını bulmuş, kafasının 
kuyusuna gömülmüş zavallı bir otomatın trajedisini fark etmişti.

İlk hareketim, boğucu bir nefretle her şeyi önümden itmek ve fırlayıp gitmek 
arzusuyla yapılmış bir hareketti. Yazık ki benim yaratılışımda olanlar ilk hareketlerini 
hiçbir zaman tamamlayamazlar, bu sefer de öyle oldu. Evet, bu beyhude bir gösteriş 
olacak. Üstelik etrafımdakileri de kıracaktı; ister istemez oyuna devam etmeğe, fakat 
aynı zamanda soğukkanlılığımı da kontrol etmeğe karar verdim.

Kendi kendime:

- Zaten, diyordum, oyun bitmek üzere… Ne kaldı ki… 

Birdenbire saate bakmak ihtiyacını duydum: On ikiye yirmi vardı. Ve işte o 
zaman Keti’yi düşündüm. Geniş mavi gözlü, levent boylu Keti, uzun kirpikleri ve 
dişlerinin kamaştırıcı tebessümüyle gözlerimin önüne geldi, daha iyisi küçük başını 
serzenişle bana sallıyor gibiydi. İlk kayıplarım, onu masanın üzerine çıkarmak için 
muhayyilemin yaptığı gayretler arasında oldu. Fakat emelime nail oldum; o masanın 
üzerinde idi ve ajurlu raks kundurasının uzun topuklarıyla önümdeki banknot ve fiş 
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yığınına basarak biricik İngilizce şarkısını söylüyordu. İkinci gayretim, Keti’nin ayakları 
ucuna yığmağa muvaffak olduğum bu önümdeki banknot yığınını çoğaltmak için 
sarfedildi. O zamanlar intihar eden bir İskandinavyalı milyarderin kaybettiği serveti, 
bu bağ evindeki oyun masasına yığabilmek için epeyce zahmet çektim; fakat tam 
muvaffak olduğum zaman ikinci bir el daha ödedim, bunu diğerleri takip etti; 
verdikçe deminki kazancımın büyüklüğünü anlıyordum.

Bununla beraber ilk oturuşu bitirdiğimiz zaman, yine epeyce kârım vardı. 
Saat yarım vardı. Ben, yazık ki artık devam edemeyeceğimi, mühim bir sözüm 
olduğunu, derhal gitmeğe mecbur olduğumu söyledim. Etrafımdakiler ilk önce 
buna inanmadılar; fakat hakikaten gitmeğe hazırlandığımı görünce bütün çehreler 
değişti. Ufacık kârım önüme bir set gibi atıldı:

- Nasıl olur? diyorlardı, nasıl olur, bu kadar kârdan sonra gitmeğe kalkmak…

Deminki o nazik ve mültefit maskeler birdenbire düşmüş, yerini asıl yaratılışın 
iğrenç çizgileri almıştı. Şimdi artık dost ve ahbap yoktu, sadece zarara sokulmuş 
insanlar vardı, evvelâ ümitlerinde aldatmış, sonra da paralarını almış olduğum 
insanlar… Ve bütün bu insanlar, kendi kuvvetlerine ve haklarına güvenmeleri 
nisbetinde sükûnete doğru giden bir hiddet içinde benden kalmamı istiyorlardı. 
Yerime bırakmak için dostumu aradım, “Arabanın sahibi geldi, kavga ede ede 
gittiler.” cevabını aldım. Tam bir felaket içindeydim, şimdi bana hakikî bir zindan gibi 
görünen bu odada geceyi geçirmeğe mahkûmdum. İşin fenası masadan kalkarken 
önümde toplanan parayı böyle bir neticeyi ummadığım için cüzdanıma yerleştirmiş 
bulunuyordum. Bu sebeple, hemen hepsi kaybını birkaç misline çıkarmış olan bütün 
bu insanlara paralarını geri vermek imkânım yoktu. Bir an bütün cebimdekileri, ne 
var yoksa masanın üstüne atıp hürriyetimi satın almak aklıma geldi; fakat oldukça 
ağır bir hakaretin altında bu son çareyi de unuttum.

Filhakika o zamana kadar hemen hiç konuşmayan genç bir adam, benim hâlâ, 
kararımda ısrar ettiğimi görünce yüzüme dik dik bakarak:

- Tevekkeli tanımadığınız, bilmediğiniz adamlarla işe girmeyin derler, dedi.

Bu kırpık bıyıklı, sıska bir gençti. Hâlinden güzel giyinmek iddiasında olduğu 
anlaşılıyordu. İlk işim tokatlamak için üzerine doğru yürümek oldu. Fakat demin 
oyun oynarken bana merhamet ve istihfafla bakan genç kızın araya girişi beni 
bundan menetti:

- Aman ağabey, çıldırdın mı, ne diye üzüyorsun kendini… Zaten onun ne olduğu 
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oyunundan belliydi…

Biraz evvel masa başında yakaladığım acayip bakışın manası anlaşılıyordu.

Keti’nin yüzü biraz daha gözlerimin önünden geçti, fakat bu sefer her ümide 
veda içindi:

- Pekâlâ… Pekâlâ, oturuyor ve oynuyorum, fakat bilmiş olunuz ki…

Bir sevinç gürültüsünde cümlemin son tarafı kayboldu. Dost tebessümler derhal 
belirdi, ev sahibi istirahatimi temin için, bana odanın en rahatsız koltuğunu ikram 
etti, gül rakısı tekrar masayı dolaştı ve oyuna başladık.

Tabiî bu ikinci oyunun benim için nasıl biteceği kolaylıkla tahmin edilebilirdi. 
Zihnimden Keti’ye hazin vedâlar yaparak kaybediyordum. Merhametli genç kız yine 
karşımda idi ve gözlerini üzerime dikmiş, ısrarlı bir büyü veya ispritizma vaziyetinde, 
hiçbir hareketimi gözden kaçırmıyordu. İtiraf etmeli ki, bu hain ısrar hiç de neticesiz 
kalmadı, tabiî şekilde kendi oyunumu oynayacak yerde, açıkça sıska delikanlı 
ile meşgul oluyor, onu vurmağa çalışıyordum. Saat biri yirmi geçe bu manasız 
gayretin ilk meyvesini topladım: Genç adam bütün parasını vermiş saatinin üzerine 
oynuyordu. Genç kıza baktım: yüzü zeytin yeşili bir renk almış, gözlerinin içinde 
kırmızı bir çizgi peydahlanmıştı. Bana bakarken dudakları yalvarır gibi titriyordu. 
Hatırıma David Copperfield’deki Mister Hep’in annesi geldi; hayır, bu kızcağız 
kardeşinden daha mütevazı idi. Hiç sıkılmadan güldüm. Saat bir buçukta esmer, 
kırpık bıyıklı delikanlının saatine koyduğu kıymetin gittikçe ehemmiyet kazanan 
izafiliği masa arkadaşlarımızın dikkatini çekmeğe başladı ve biraz sonra genç adam, 
“Sende hiç para yok mu?” diye kardeşine sormağa mecbur oldu. Hayır, kardeşinde 
para yoktu. Oyunu bırakmış, iki kardeşi seyrediyordum. Ömrümde bu kadar 
düştüğümü hissetmemiştim. Saklamağa hiç lüzum görmediğim bir memnuniyetle 
ağır ağır cüzdanımı çıkardım, kendisine borç verdim ve ödemeğe mecbur olmadığını 
da ilâve ettim. Bundan beş on dakika sonra idi ki ben, son liramı da kaybetmiştim, 
ayağa kalktım ve boş cüzdanımı:

- Artık bana müsaade edeceğinizi sanıyorum, diye gözlerinin önünde silkerek 
evden fırladım.

Planım basitti, akşamüstü gelirken evden yüz elli, iki yüz adım uzakta, köşe 
başında bir polis kulübesi görmüştüm, oradan telefon edip Ankara’dan bir araba 
çağırtacaktım, ondan sonrası kolaydı.

Bütün bunları düşünerek, kapının önünde ve bu yaz gecesinin yıldızları altında 
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bana onların vaat edici gözleriyle baktığını zannettiğim Keti’ye geniş bir buse 
gönderdim ve polis kulübesine doğru koşmağa başladım.

Heyhat, bu gecenin azabı henüz bitmemiş; tesadüflerin ihanetinden daha 
kurtulamamıştım. Uzun bir müddet koştuktan sonra biraz nefes almak için 
durduğum yerde, yolu şaşırdığımı anladım, geriye dönmek istedim, geçtiğim yerleri 
tanımıyordum, müthiş bir şüphe içinde, sağa sola koşuyordum.

Hakikaten bu müthiş bir şeydi; gecenin bu saatinde genç bir kızla randevusu 
olmak ve bir türlü yolunu bulamamak… Başım çatlayacak gibi ağrıyordu, üstelik 
bağlardaki köpeklerin şüphesini de uyandırmıştım, hiç de tatmin edici olmayan 
havlamalar gittikçe çoğalıyordu. Birdenbire yan sokaklardan keskin bir otomobil 
sesi geldi, derhal fırladım. Otomobilin önüne atılarak beni de götürmesi için 
yalvaracaktım.

İşte tam bu esnada geçirdiğim bir kaza, rahatsız edici bir rüyaya çok benzeyen 
bu gecenin talihini değiştirdi.

Ben böyle acele acele ve bastığım yeri görmeden koşarken birdenbire yumuşak 
ve canlı bir şeyin ayaklarıma dokunduğunu hissettim ve canı yanan hayvanın çok 
muhtemel bir aksülâmelinden kendimi sakınmak için sağa doğru yaptığım insiyakî 
hareketle muvazenem bozuldu ve bütün ağırlığımla yuvarlandım. Kendime geldiğim 
zaman ihtiyar bir kadınla bir çocuğun benimle meşgul olduklarını gördüm. Çocuğun 
elinde tuttuğu büyük bir lamba ışığı altında, kadın şakaklarımı ıslatıyor, arada bir 
manasız, sağır bir sesle bir şeyler söylüyordu. Burası küçük bir avlu idi ve ben sokağa 
açılan kapının önünde boylu boyuna yatıyordum. Başım çok ağır bir şeyle ezilmiş 
gibiydi, üstelik bütün vücudum ağrıyordu. Fakat geçirdiğim kazanın büyüklüğünü 
ve vaziyetimin fenalığını ayağa kalkmağa davrandığım zaman anladım. İki basamaklı 
bir merdivenden bütün ağırlığımca avluya yuvarlanmıştım.

Nihayet çocuğun yardımıyla kalktım ve ihtiyar kadına teşekkür etmek istedim. O, 
elini ağzına ve kulaklarına götürerek birtakım işaretler yaptı. Ve sonra hançeresinin 
aynı sağır gürültüsü içinde, ayaklarını birbiri üstüne, kapadığı iki elini sağ şakağına 
götürerek gözlerini yumdu. Çocuk tercüme etti:

- Büyük tehlike atlattınız, diyor, bir şeyiniz yok, dinlenin, geçer. İçeriki odada size 
yer hazırlayacak. Yarın sabah bir şeyiniz kalmaz.

Yapacak başka bir şey de yoktu. Bu saatte şehre dönebilmem imkânsızdır. 
Ev sahiplerinin yardımıyla içeriye girdim ve sedire uzandım. Başımı yastığa koyar 
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koymaz gözlerim kapandı. Tekrar bir gayret sarfederek Keti’yi düşünmek istedim. 
Fakat beyhude idi; ağır bir uyku; beni kâbuslu, korkunç vehimli mahzenine tıkamıştı.

Burada bu münasebetsiz olduğu kadar talihsiz olan gecenin rüyalarını anlatmağa 
bilmem lüzum var mı? Günün bütün olan bitenini, hiçbir şuurun düzen vermediği 
bir hatırlama içinde, karmakarışık yatıyordum. Hiçbir eski zaman müzesinde 
benim o geceki kısa uykumun içine giren acayip ve mûnis ifritleri bulmak imkânı 
yoktur. Esas temi bağdaki oyunla Keti olan bu uzun ve çapraşık âlemde her şey 
altüst, her şey en beklenmeyen şekilde idi. Tabiî başka Keti geliyordu, fakat zavallı 
Keti, bu nizamsız muhayyilede ne acayip terkiplere giriyordu. Bir Keti ki, başı biraz 
evvelki ev sahibimizin omuzları ve şişkin karnı üstünde duruyor ve asıl garibi, 
deminki sıska delikanlının kırpık bıyıklarını taşıyordu. Sonra bu baş birdenbire 
kayboluyor ve biz, ev sahibimizle beraber, el ele Keti’nin başını arıyor ve bir türlü 
bulamıyorduk. Birdenbire önümüzden kornasını öttüre öttüre geçen bir otomobil, 
Keti’nin başını ses hâlinde önümüze atıyordu. Evet, aydınlık tebessümü ve saçlarının 
parıltısı ile bu başlar birbiri ardına karanlık geceye fırlıyorlar ve bir altın yağmuru 
gibi dökülüyorlardı. Fakat biz onları toplayamıyorduk, kırpık bıyıklı delikanlının kız 
kardeşi benim onları toplamama mâni oluyor, muttasıl yolumu keserek elime küçük 
bir balık kavanozu sıkıştırıyordu.

Sonra birdenbire bütün bunlar kayboluyor, kendimi tek başıma bir bahçede 
buluyordum. Ayaklarımın altında bir sarnıç kapağı vardı ve ben bu kapağın hem 
üstünde ve hem altında olduğumu biliyordum. Evet, sarnıçta mahpustum ve 
aynı zamanda sarnıcın üstünde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnıcın üstündeki 
ben miydim? Çünkü bu demir kapağı sımsıkı örten kilit, karamaça papazına çok 
benziyordu ve heyhat, bu karamaça papazı da sabahleyin okuduğum Hoffmann 
hikâyesinin kahramanıydı. Ve işte o zaman hissettim ki Keti bir kemandır.

Bu acayip işkence uzun sürmedi; birdenbire uzak ve o zamana kadar hiç 
duymadığım bir musıkî dalgası, huzursuz uykumun beni içine kapattığı karanlık 
yeraltı zindanına sızmağa başladı. Yekpare, rutubetli duvarlar yavaş yavaş 
aydınlandılar, gerildiler, etrafındaki kalabalık sesin ve ışığın sıcak çağlayanında karışık 
şekillerini kaybettiler ve sert maskeler yumuşayarak eşyanın her zamanki alışık 
yüzlerini aldılar. Sonra yavaş yavaş musıkî uzaklaştı ve ben ifadesi güç bir ruh hâleti 
içinde uyandım. O anda bütün benliğimi dolduran acayip, esrarlı, âdeta fevkattabia 
saadet hissini nasıl anlatmalı? Henüz çalınmaktan vazgeçilmiş bir saz gibi ihtizaz 
içindeydim. Ayrıca içimde, ne olduğunu bilmediğim, fakat olacağına yüzde yüz 
emin olduğum bir şey, çok mühim bir şey bekleyen bir hâl vardı.
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Oda, karşıma düşen duvardaki bir hücreye konmuş büyükçe bir gaz lambasıyla 
aydınlanıyordu. Biraz evvel girmiş olduğum -avluya açılan- kapının karşısında ikinci 
bir kapı, evin içi ile münasebetini temin ediyordu. Sol tarafta bütün duvar boyunca, 
bir köşesinde benim yattığım sedir vardı ve karşı tarafta iki açık pencere bahçeye 
bakıyordu. Bu geniş oda baştan aşağıya eski şark eşyasıyla döşenmişti. Sedir alçaktı 
ve bazı şark vilâyetlerinde bir vakitler dokunan ve bugün pek nadir tesadüf edilen 
eski sırmalı kumaşlarla örtülüydü. Bir iki rahle, duvardaki küçük rafta iki, üç eski 
gümüş eşya, mütevazı görünüşleriyle dekoru tamamlıyorlardı. Duvarda bir iki yazı 
ve tam benim başucuma rastlayan köşede, küçük boyda, çerçevesiz bir genç kadının 
fotoğrafı.

Yattığım odadan gerisini, tıpkı karanlıkta ele geçen bir dalı zihnin tamamladığı 
bir ağaç gibi, gece içinde ancak bir vehim hâlinde sezdiğim ev, tam bir sükûn içinde 
idi. O kadar ki, en ufak bir ses, en küçük bir çatırtı, geniş bir su tabakasına atılmış bir 
taşın açtığı halkalar gibi gittikçe genişleyen, büyüyen hârelerle uzanıyordu. Bilmem 
hangi muharrir, sessizliğin dalgalarından bahseder. İşte her an bu dalgalardan biri, 
bulunduğum yere kadar geliyor ve kim bilir hangi ebediyetin hududunu yoklamak 
için üstünden aşıp geçiyordu. 

Birdenbire çok vazıh ve çok ihtiyatlı bir ayak sesi, bu kâbus kadar esrarlı sessizliği 
kırdı ve ayak sesiyle beraber demin uyanırken duyduğum o garip saadet hissi, âdeta 
beni boğabilecek bir kesiflikte çoğaldı.

Fakat bu, ne kadar ihtiyatlı bir yürüyüştü. Her adım, uzvi bir mekanizmadan 
değil, âdeta son derecede hesaplı bir mukaveleden doğuyormuş gibiydi.

Bununla beraber bana gittikçe yaklaşıyordu ve ben, bunu sadece kulağımla değil, 
içimde aydınlanan bir şuurla hissediyordum ve nihayet, bütün benliğimi şimşek 
altında kalmış bir ağaç gibi sade aydınlık, sade parıltı olarak gördüğüm bir anda, 
aynı ihtimam ve dikkatle yavaşça odanın kapısı açıldı ve içeriye genç kadın girdi.

Şüphesiz başka şartlar altında bir gecede böyle bir şeyle karşılaşsaydım, hayretten 
çıldırabilirdim. Fakat o gece, beni uykumdan o kadar âni şekilde ve o kadar sarih bir 
bekleyişle çağıran o acayip ruh hâleti içinde şaşırmaktan çok uzaktım. Hattâ daha 
iyisi, bu genç kadın odaya girmeden evvel veya aynı zamanda yüzlerce büyük hadise 
olabilirdi, fakat ben yalnız ona: “Ben seni bekliyordum, senin için uykunun bulanık 
hayaller dolu ülkesinden geldim ve belki yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık 
güneşine vedâ edeceğim.” diyebilirdim, o kadar bu görünüşe hazırlanmıştım.

Kimdi bu kadın? Gecenin bu saatinde ne için uyanmıştı ve neden kendi evinde 
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bu uyku saatinde bu garip, bununla beraber kendisine o kadar çok yakışan kıyafetle 
geziyordu? 

Bütün bu sualleri ve daha birçoğunu, belki yüzlercesini o geceden sonra günlerce ve 
aylarca kendi kendime, hiçbir cevap almadan sordum.

Bu orta boylu, kumral, âdeta çocuk denecek kadar genç yaşta bir kadın; daha iyisi 
bir kızdı. Baştan aşağı, üstünde küçük sırmadan koncalar ve yıldızlar serpilmiş mavi 
kumaştan, ninelerimizin gelin oldukları zaman giydikleri cinsten, bir eski zaman elbisesi 
giymişti. Uzun kumral saçları iki sık örgü ile arkasına atılmıştı, çıplak bileklerinde bir 
zaman Trabzon taraflarında yapılan ince, telkâri altın bilezikler vardı ve belini yine aynı 
işten geniş bir kemer sıkıyordu. Ayaklarına gülkurusu renginde küçük pabuçlar giymişti 
ve bu küçük renk değişikliği, bütün hüviyetinden akan mavi senfoninin içinde küçük ve 
mesut bir nota değişikliği gibi göze çarpıyordu. 

Yüzünü anlatmağa çalışmayacağım, bazı rüyaların anlatılması imkânsızdır; bu yüz 
hakikaten bir bahar bahçesinde görülmüş bir rüya kadar güzeldi. Yalnız gözlerindeki garip 
saadet hissinden bahsetmeliyim: Zaten bu his, tükenmez dalgalarla bütün hüviyetinden 
akıyor gibiydi. Olduğum yerde hiç kımıldamadan bakıyordum. Odanın ortasına kadar 
ilerledi ve benim ayağa kalktığımı görünce, eliyle bir sükût işareti yaparak:

- Susunuz, dedi, çok yavaş konuşmalıyız, duyabilirler... Bilmezsiniz, uykuları ne kadar 
hafiftir; en küçük bir çıtırtı bile onları uyandırır. Dikkat etmediniz mi, merdiveni ne kadar 
yavaş indim, âdeta teker teker...

Sonra biraz daha yaklaşarak, bir sır tevdi eder gibi yavaş bir sesle ilâve etti:

- Şüphesiz gelmemeliydim. Yaptığım doğru değil, bununla beraber duramadım, kim 
olduğunuzu merek ettim... Sonra hep aynı insanlar, aynı yüzler... Yalnızlık o kadar fena bir 
şey ki... Hâlbuki onlar bundan hiç sıkılmıyorlar... Hattâ hoşlanıyorlar bile...

Dayanamadım ve sordum:

- Onlar kim, dedim, siz kimsiniz, niçin yalnızsınız ve kendi evinizde olduğunuza göre 
bu kadar ihtiyat ve telâş niçin?

- Onlar, dedi, babamla, sizi kapı önünde bulan dilsiz kadın ve çocuğu... Çocuk 
şüphesiz onlar gibi değil, fakat bilir misiniz babamın tabiatı yavaş yavaş ona da geçti 
gibi. O da konuşmaktan az hoşlanıyor... Evvelce babam, öyle değildi, sonra birdenbire 
hastalandı, böyle oldu. Şimdi hiç kimseyi istemiyor, hiçbir yere çıkmıyor ve bir an beni 
yanından ayırmıyor.
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Ne güzel ve ne tuhaf bir konuşması vardı. O konuşurken dinleyenle kendi arasında 
bütün mânialar kalkıyordu. Bu konuşma değil, yüksek bir âlemde bir nevi visal lezzetiyle 
devam eden anlaşma idi. Söz söylerken ellerinin biraz acemi, çolpa denebilecek çok 
tatlı jestleri vardı, elinden tutarak sedire oturttum:

- Siz kimsiniz, adınızı söyleyin? Niçin bu acayip kıyafeti taşıyorsunuz? Sizi kapıdan 
girerken görünce, birdenbire kendimi bir masalı yaşıyorum sandım. Kahramanların, 
iyilik ve güzellik perilerinin insanlar arasında dolaşıp gezdikleri ve onların talihlerine 
iştirâk ettikleri uzak zamanlardan kalmış gibisiniz.

Hafif bir tebessümle:

- Adımdan size ne, dedi. Ayşe, Zeynep, Fatma... Bana istediğiniz adı verebilirsiniz.

- Öyle bir hakkım olsa ben size başka isimler veririm dedim. Meselâ Leylâ, Şirin, 
Zühre...

- Niçin olmasın, dedi, ve sorduğum suale dönerek:

- Bu elbiselere gelince, onları babam istediği için giyiyorum. Bana böyle yedi, sekiz 
elbise yaptırdı; beni eski kıyafetle gezdiriyor, bir nevi merak... Gençliğini hatırlıyormuş. 
Biliyor musunuz ki ben bu evden çıkmam ve bu eve hiçbir misafir girmez, burada 
baba, kız bütün mevsimleri ve günleri tek başımıza yaşarız.

- Amma da yaptınız, dedim. Bir baba kalbi bu yaşta bir genç kızı böylece 
hapsetmekte ne lezzet bulabilir?

- Dedim ya, hasta... Korkuyor, beni çalacaklar diye korkuyor, biçarenin benden 
başka kimsesi yok. Ne yapsın zavallı!

- İyi ama dedim, bu bir zulüm. Düşünün bir kere, siz ki bu kadar genç ve güzelsiniz 
babanız da olsa nihayet bir çılgınlık bu...

- Oh, fena şeyler söylüyorsunuz... Bırakın... Hem ben fedakârlığı bile bile, seve seve 
yapıyorum, onu mesut etmek için... İhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar güzel, o 
kadar başka türlü oluyorlar ki...

Ne kadar güzel konuşuyordu. Birdenbire sordum:

- Peki, ya yapmasanız, dediklerini yapmasanız ne olur? Size zorla mı yaptırır? 

Yüzü birdenbire ciddileşti. Göz kapaklarını sıkı sıkıya yumdu ve titrememesine 
çalıştığı bir sesle reddetti:
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- Hayır, hayır, ne münasebet, imkânı mı var? A canım, hasta dedimse büsbütün 
deli değil... Bir parça meraklı işte... Sonra birdenbire mevzuyu değiştirdi:

- Hem niçin sade benden bahsediyorsunuz. Biraz da sizi konuşalım. Kendinizi 
anlatın, dışarıdaki işlerinizi söyleyin! ... “Dışarıda” derken elinin yaptığı ufak bir hareket, 
bu kelime ile bütün hayatı kastettiğini anlatıyordu. Kendisine kim olduğumu, ne 
ile meşgul olduğumu söyledim. Sonra bu gecenin hikâyesine geçtik. Bu gözlerle 
konuşan saf çocuğa yalan söylemek imkânı yoktu. Ona bütün geceyi, olduğu gibi 
anlattım. Ben söylerken o hep “Olur şey değil!” diye gülerek başını sallıyordu. Keti’yi 
çok merak etti:

- Çok mu seviyorsunuz, çok mu güzeldi? Demek bir daha göremeyeceksiniz, ne 
yazık...

- Güzeldi, diye cevap verdim. Oldukça güzeldi, fakat siz daha güzelsiniz... 

Petrol lambasının kifayetsiz aydınlığında yüzünün kızardığını hissettim.

- Bakın, dedi. Bu iyi, hem çok iyi... Şimdiye kadar bana bunu kimse söylememişti. 
Hâlbuki bilir misiniz, ben bunu istiyordum. Bir erkeğin ağzından güzelliğimin 
methedilmesini istiyordum. İlk defa siz...

-O halde ilk âşığınız ben oldum demektir. Sayımız çoğalınca bu mazhariyetimi 
unutmayın! diye şaka ettim.

- Hayır, dedi. Hayır, unutmam emin olun ki size bazı imtiyazlar ayırırım; (sonra 
âşikâr bir hüzün ve şüphe ile), fakat acaba bir daha beni görebilecek misiniz?

- Nasıl, diye sordum, bir daha görebilecek miyim ha?.. Sizden bu kadar çabuk 
vazgeçecek miyim sanıyorsunuz?

Yine bir an için gözlerini kapayarak kendi kendine gibi yavaş mırıldandı:

- Bilmem... diyordu, kim bilir, belki... Bunlar bana o kadar garip, olmayacak şeyler 
gibi geliyor ki... Bu evde, bütün bu eski şeyler içinde, bu eski zaman elbiseleriyle 
kendimi o kadar başka bir dünyanın kadını, o kadar yaşadığım zamandan ayrı 
buluyorum ki... (Bir müddet düşündü...) Demin beni eski masal kadınlarına 
benzettiğiniz zaman, ben size niçin olmasın, demiştim. Doğrusunu isterseniz yavaş 
yavaş ben de kendimi onlardan biri gibi, hiç olmazsa babamın uydurduğu bir masalın 
kızı gibi görmeğe başladım ve içime sonuna kadar, böyle tek başıma, bir başkasının 
gördüğü bir rüya olarak kalmanın korkusu çökmeğe başladı. Oh, ne mesutsunuz 
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bilseniz... Geniş dünyada, kendi hayatını yaşamak, günlerin çıkrığını kendi ruhunun 
ilhamlarıyla çevirmek...

Bütün bunları, çok uzak ve güzel bir hayali anlatıyormuş gibi o kadar daüssılalı 
bir saadet hissiyle söylüyordu ki daha fazla dayanamadım, yanına oturarak ellerini 
avuçlarımın içine aldım ve en kandırıcı sesimle:

- Bakın, dedim, sabah olmak üzere... İster misiniz, bu sabah güneşle beraber, siz de 
hayata doğasınız... Vâkıa geniş dediğiniz dünya bazen insan için zannebileceğinizden 
çok fazla darlaşır ve zamanın çıkrığı çok defa hiç istemeyeceğimiz bir şekilde döner. 
Fakat ne olursa olsun, dışarısının ıstırabı bile bu kâbustan elbette ki daha iyidir. 
Gelin, dedim, bu sabah sizinle beraber hayata tekrar doğalım... Bir tek işaretiniz, bir 
sözünüz bunun için kâfi... Hemen şimdi çıkar gideriz.

Hiçbir şey söylemeden beni dinliyordu ve ben bütün dikkatimle eğilmiş, 
dudaklarına bakıyordum, o anda bütün saadet imkânlarım bu dudaktan çıkacak bir 
tek kelime idi; yüzü ümit ve imkânsızlıktan sapsarı:

- Bu olabilse, dedi. Bu olabilse... Fakat bilin ki, işler bu kadar basit değildir...

Sonra birdenbire silkinerek ellerimden kurtuldu, pencerelerden birinin önünde 
ürkek ve telaşlı durdu; hâlinde darılmış gibi birşey vardı:

- Niçin geldiniz, niçin bu akşam buraya geldiniz ve benim rahatımı ne diye 
kaçırdınız, dedi.

Elleriyle yüzünü, sanki gözyaşlarını göstermemek istiyormuş gibi kapattı. 

Şaşkınlıktan, hüzün ve merhametten alt üst olmuştum. Yanına kadar gitmek, 
onu kollarımın arasına alıp kucaklamak, teselli etmek istedim. Bu arzuyu hissetmiş 
gibi elini uzatarak beni olduğum yerde durdurdu ve çok yavaş, çok acele bir sesle:

- Durun, dedi, yaklaşmayın, konuşmayın da... İşitiyor musunuz, onun ayak 
sesleri... Neredeyse gelir.

Sadece dikkat kesilmiş, karanlığı ve benim bilmediğim şeyleri dinliyordu. Hiçbir 
ceylan, tehlikeyi bu kadar uyanık bir dikkatle ve bütün uzviyetiyle dinleyemezdi. O 
anda yüzüne baktım, bembeyazdı ve üstelik bütün çizgileri donmuş gibiydi, gözleri 
âdeta korkutacak derecede açılmış, yüzü bir heykel veya portre kadar durgun, 
hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve bütün uzviyetindeki bu değişme sanki dışarıdan, 
kendine yaklaştıkça kudreti artan bir iradenin emri altındaymış gibi gittikçe 
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artıyordu. Büsbütün değişmiş, son derece gayrişahsî, arkasında insanî hiçbir şeyi ifşa 
etmeyen, nasıl söylemeli, âdeta bembeyaz bir sesle tekrarladı:

- Geliyor... Geliyor... Merdiveni indi, ah Yarabbim...

- Ne oluyorsunuz, diye yalvardım. Allah aşkına söyleyin! ... 

Ve birdenbire bir manken gibi yere yıkılacak korkusuyla üzerine atılmak istedim. 

Fakat daha elimi dokundurmamıştım ki, kuvvetli bir el, yakamdan yapıştı ve bir 
silkişte beni odanın bir köşesine doğru fırlattı:

- Deli misiniz, biçarenin ne halde olduğunu görmüyor musunuz? Öldürecek 
misiniz?

Bu, siyah elbiseler giymiş, ortadan biraz yaşlı ve uzun boylu, tıknazca bir adamdı, 
saçları bembeyazdı ve arkadan omuzları biraz çökmüş hissini veriyordu.

Beni olduğum yerden köşeye kadar fırlatışındaki şiddete bakılacak olursa, güçlü 
kuvvetli bir adamdı. Müdahale o kadar âni olmuştu ki, bir müddet şaşkın şaşkın 
olduğum yerde kaldım. O, bu esnada benimle hiç meşgul olmadan genç kıza 
yaklaşmış, saçlarını okşayarak istirahat tavsiye ediyordu.

- Haydi, yavrum, git, yat. Vakit çok geç, sonra fena olursun.

Sesi yumuşak ve şefkatliydi, fakat her nedense bana, bu sözler genç kadından 
ziyade benim için, benim duymam için söylenmiş hissi geldi. Bununla beraber söz 
veyahut okşama yahut da sadece bu adamın yakınında bulunması, genç kızın 
üzerinde derhal tesirini yapmış olacak ki, bir iki dakika geçmeden onun sâkin 
adımlarla odadan çıktığını gördüm; ah, bu sessiz, dalgın, her şeyden habersiz gidiş... 
Fakat bu, canlı bir mahlûkun yürümesinden ziyade zamanmefhumundan habersiz 
bir varlığın sadece mekânı katetmesiydi ve sâkin belâgatinde bir ölüm kadar tesirli 
ve serpici hüznü vardı. Birdenbire içime korkunç ve öldürücü bir şüphe geldi ve 
çok inanılmış şeylerin göz önünde çiğnenmesinden doğan bir hiddet ve kin içinde 
ihtiyara doğru yürüdüm.

- Alçak... dedim, sen bir alçaksın, bu biçare mahlûka, bu melekler kadar güzel 
ve onlar kadar temiz çocuğa yaptıklarını şimdi anlıyorum. Kızın bile olsa, bir insan 
iradesine karşı bu zulmü yapmağa hakkın yoktur. 

Ve nereden bulduğumu bilmediğim bir kuvvetle tek, kat’î ve müthiş bir tokat 
attım. İhtiyar atlet bu âni ve ummadığım hücum karşısında ilk önce boğa gibi gerildi, 
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ellerini korkunç bir mengene gibi ileriye doğru uzattı, fena bitmesi çok muhtemel 
bir mücadelenin başlamak üzere olduğunu anlıyordum, fakat ümidim gibi çıkmadı. 
Bana hücum edeceği yerde sedirin üstüne oturarak hakikaten şaşırtıcı bir kahkaha 
attı:

- Delikanlı, diyordu, iyiliğe karşı garip bir teşekkür tarzınız var. Misafirim 
olduğunuzu, bu geceyi evimde geçirdiğinizi unutmuş görünüyorsunuz.

-Keşke beni evinize kabul etmeseydiniz, keşke kovsaydınız ve hattâ daha 
fenası keşke hiç uyanmamak üzere uyuyup kalsaydım da şimdi gördüğüm şeyleri 
görmeseydim.

- Amma da yaptınız, dedi, siz hiç hasta görmediniz mi?

- Her şeyi gördüm, görmediklerimi de tasavvur ettim; fakat hiçbir zaman bir 
babanın kendi kanını taşıyan kızına karşı...

Birdenbire yerinden fırladı:

- Hangi baba, hangi kız, bu masalı çarçabuk size de mi anlattı? Yedi senelik 
karımdır, beş senedir onu bu buhranlar zaman zaman yoklar, sonra geçer, sâkinleşir. 
Bakın, biraz sonra uyanınca görürsünüz, ne kadar dinç ve neşeli kalkacaktır.

Hayretten çıldıracak gibiyim. Bütün bu insanlar bana uyanık hâllerinde rüya 
görüyorlar gibi geliyordu. Yarabbim, ne garip bir âlemdeyim. İki elimle başımı 
tutarak odada gezinmeğe başladım. O bir müddet galiba sadece benim dolaşmamı 
seyretti. Sonra yanıma geldi ve yavaşça omuzuma dokunarak:

- Delikanlı, dedi, sâkin olunuz, sâkin olmağa mecbursunuz, bilmediğiniz şeylere 
karıştınız. Ben beş senedir bu sırrı herkesten gizledim. Sağır ve dilsiz bir hizmetçi 
ile oturmamın sebebi de budur. Dışarıdakilerin karımın rahatsızlığını duymalarını 
istemiyordum. Yine kendisi için tabiî... Çünkü buhranlar hafızasında iz bırakmadan 
geçiyorlar. Tabiatın kendisine unutturduğu bu zaafı niçin başkalarından öğrensin. 
Zaten nöbetler sık sık olmalarına rağmen, o kadar zararsız ve hattâ mânasız şeyler 
ki... Bir iki yalandan ibaret kalıyor. Hattâ biraz şairce bir yalan. Kim bilir belki de, 
biçare, bilmeden bununla hayatını güzelleştirmiş oluyor yahut kendisine ikinci 
bir hayat yapmış, oraya herkesin gözü önünde kaçıyor. Yani bizim hülyalarımızda 
yaptığımızı yüksek sesle düşünüyor.

En kandırıcı sesiyle konuşuyordu.
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Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Konuşurken genç kadında -esrarlı ve acayip 
güzelliğinden başka- hiçbir fevkalâde hâl görmemiştim. Bilakis talihinden 
bahsederken o kadar güzel bir tevekkülü vardı ki...  Hâlbuki şimdi karşımdaki adam 
onun bir deli, hiç olmazsa bir fikrisabitin zaman zaman kurbanı olan bir zavallı 
olduğunu söylüyordu. Hangisine inanmalıydı? En iyisi bütün bunları sonra, salim 
bir kafa ile düşünmek üzere, bu evden derhal ayrılmaktı. Korkunç ve attığınız her 
adımda sizi hiç beklemeyen şaşırtıcı bir vâkıanın karşılığı bir labirente çok benzeyen 
bu geceyi, burada bitirmeliydi. Karşı pencereye baktım; belirsiz bir aydınlık camları 
bulandırmıştı.

- Bakınız, dedim, demin size karşı çok haşin davrandım. Hâdise benim için o 
kadar yeni ve hiç beklenilmeyen bir şeydi ki...

 Sonra sizin bu genç kadın üzerinde âdeta büyülü bir nüfusunuza şahit 
oldum. Bütün bunların, bilhassa her tesadüfün ayağıma ip gibi dolandığı bu 
acayip, karmakarışık gecede beni aldatması kadar tabiî bir şey olamaz. Yaptığıma 
mahcubum, beni affedin.

O sâkin ve hatta şefkatli bir edâ ile başını salladı:

- Affedilecek bir şey yok, diyordu. Ben de sizin yerinizde olsaydım belki böyle 
yapardım. Üstelik hasta ve sarhoştunuz. Şimdi yapılacak şey, bütün bunları unutarak 
yatıp güzel bir uyku uymanızdır.

- Hayır, dedim, bunu yapmayın. Bakın sabah olmak üzere...

Bırakın evime gideyim. Burada artık uyumamın imkânı yoktur.

- Çocuk olmayın, dedi, ne hâlde olduğunuzu bilmiyorsunuz; yüzünüz sapsarı, 
hiç bu saatte ve bu hâlde sizi bırakabilir miyim? Hem dedi, siz bu aydınlığa o kadar 
güvenmeyin, sabaha daha çok var...

- Fakat burada kalamam. Bu evde, bu alt üst olmuş sinirlerle... Bırakın gideyim, 
diye yalvardım.

- Uyursunuz, uyursunuz, diyordu. Hem göreceksiniz, ne kolaylıkla uyuyacaksınız... 
Sonra hiç uyumazsanız bile, hattâ büyük bir rahatsızlığa katlanacak olursanız dahi, 
bu gece burada kalmanız lâzım. Buna mecbursunuz. Hiç tanımadığınız bir adamı 
itham ettiniz. Hakikati kendi gözünüzle görmeniz lâzım. Sabahleyin beraber kahvaltı 
ederiz, dinlenmiş olursunuz. Yıkanırsınız, karımı yakından tanırsınız. Onu bu gece 
bir fikrisabitin esiri olarak gördünüz, yarın sabah hakikî yüzü ile tanıyacaksınız. Bu 
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gece aile hayatımızın kötü bir tarafı ile karşılaştınız, yarın bizim de kendimize göre 
bir saâdetimiz olduğunu göreceksiniz. Kim bilir belki de dost oluruz; burada çok 
yalnızız.

Bütün bunları ağır ağır, fakat bir çocuk kandırır gibi yumuşak bir sesle söylüyordu. 
Kelimeleri âdeta düşünerek buluyordu. Bununla beraber sesinde tarifi kabil olmayan 
bir nüfuz kabiliyeti vardı.

O söyledikçe ben yavaş yavaş sinirlerimin gevşediğini, tatlı bir rehavetin etrafımı 
ılık bir su gibi aldığını ve yavaş yavaş bütün iradem ve şuurumla etrafımda kabaran 
bu suya gömülüp kaybolduğumu duyuyordum.

Bir deniz kazasındaki son çırpınış gibi son bir gayretle kendimi toplamak, 
olduğum yerden silkinip kalkmak istedim; beyhude... Eskilerin “ölümün kardeşi” 
diye anlattıkları uyku beni bir tarafımdan yakalamış, içinde hiçbir hareket ve şeklin 
kımıldamadığı, koyu karanlığını hiçbir rüyanın yumuşatmadığı âlemine götürmüştü.

Ev sahibi sözünü ne zaman bitirdi? Odamdan ne vakit çıktı? Ben kaç saat 
uyudum? Bütün bu suallerin hiçbirine cevap veremedim. Yalnız sonradan bu geceyi 
düşünürken bu yekpare uykuya bir nevi vicdan azabına benzeyen garip ve ağır bir 
hissin, tıpkı bir ölüm musikîsi gibi uzaktan refakat ettiğini hatırladım.

Her halde uyandığım zaman içimde, nefislerine karşı telâfisi kabil olmayan 
bir hata işleyenlerin duydukları en korkunç ve amansız bir azap vardı. Oda güneş 
içindeydi. Gözüme ilk çarpan şey odanın boşaltılmış olmasıydı. Ne perdeler, ne 
sedirin muhteşem örtüsü, ne yerdeki küçük seccade ve sedef rahleler, ne duvardaki 
fotoğraf vardı. Başımın altındaki yastıklar, üstümdeki örtüden başka odada hiçbir 
şey kalmamıştı.

Bir masal dekoru içinde uyuyup, bir mezbelede uyanan eski hikâye 
kahramanlarının şaşkınlığı ile yattığım yerden gözlerimi yumarak etrafımı dinledim. 
Ev mutlak denilebilecek bir sükûnet içindeydi. Yalnız zaman zaman, rüzgâr estikçe 
açılıp kapanan bir dolap kapağının çıkardığı sese benzeyen, haddizatında mânasız 
bir tıkırtı bu sessizliği acayip ve muttarit ısrarıyla bozuyor, daha doğrusu ona bir nevi 
kâbus hâlini veriyordu. Bir dakika içinde her şeyi anladım; ev sahibim ben uyuduğum 
esnada evi boşaltmış ve kaçmıştı. Bu acele gidişe sebep neydi? Geceleyin gördüğüm 
genç kızın bu kaçışta bir hissesi var mıydı? Yoksa onu bir esir gibi sürüklemişler 
miydi? Kim bilir belki de hiç iradesine sahip olmadan bir arabaya veya otomobile 
bindirilmişti.
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Evi gezdiğim zaman tahminlerimin doğruluğunu anladım. Üst kattaki bütün 
odaların kapıları açıktı, yerde aceleyle boşaltılan bir konsolun önünde bir yığın 
eski çamaşır ve elbise karmakarışık duruyordu. Bir yazıhanenin önüne acele 
yırtılmış mektup parçaları atılmıştı. Fakat bütün evde, ev sahiplerinin hüviyetlerini 
öğrenmeğe yarar bir tek işaret yoktu. Lüzumsuz, taşınması güç yahut bırakılmasında 
mahzur olmayan her şey bırakılmış, öbürleri götürülmüştü. Bütün bunlar daha dün 
akşamki ısrarın hakikî sebebini anlatıyordu.

Evi bir iki defa dolaştım ve hiçbir şey öğrenmek ihtimali olmadığını anlayınca, 
kapıyı üstüme çekerek çıktım. Sokağın başında birkaç çocuk zıpzıp oynuyor, biraz 
ötede ipleri ayağına dolaşmış bir kuzu uyuyordu. Bir şeyler öğrenmek ümidiyle 
çocuklara yaklaştım. Fakat hiçbiri bir şey bilmiyordu. İster istemez komşu evlerin 
kapılarını çaldım. Kimse bir şey bilmiyordu. Artık ümidimi kesmek üzereydim ki 
yaşlıca bir kadın bana:

- İhtiyar adamla üvey kızını mı soruyorsunuz, dedi. Onlar bu sabah gittiler. 
Sabahleyin erkenden, kızla kendisi bir otomobile bindiler. Biraz sonra da bir kamyon 
geldi. Eşya ile dilsiz kadını ve oğlunu götürdü.

- Acaba nereye gittiler? diye sordum.

İhtiyar kadın başını salladı. Hiçbir şey bilmiyordu, yalnız kamyonun şoförü 
çocuğa şehre gideceklerini söylemiş.

Ankara’ya döndüğüm zaman saat üç vardı. Hasta ve mecalsizdim. Dizkapağımda, 
kolumda ve başımda bir yığın yara vardı. Bununla beraber istirahat etmek aklıma bile 
gelmedi. Akşama kadar onları aradım. Ve bu günlerce devam etti. Benimle beraber 
vak’anın garabetini merak eden birkaç dostum da bu muammayı halle çalıştılar. 
Fakat ne kim olduklarını, ne de nereden gelip nereye gittiklerini anlayabilmek 
mümkün oldu. Bir müddet sonra ben de yaz tatilinin geri kalan kısmını geçirmek 
üzere İstanbul’a hareket ettim.

O seneyi İstanbul’da geçirdim. Hayatımı yeni baştan ve yeni şartlar içinde tanzim 
etmeğe mecbur oldum. Birbiri arkasına gelen hâdiseler ve gündelik iş içinde zaman, 
bana o acayip geceyi ve onun şairane rüyasını unutturdu. İçimde yalnız bir defa 
görülen güzelliklere karşı beslediğimiz o acayip, daüssılalı duygu kalmıştı.

Yavaş yavaş o da yosunlandı. Mayısa doğru bir hafta için Bursa’ya gitmiştim. 
Hem dinlenecek, hem de camileri, türbeleri gezecektim.

Seyahatimin üçüncü günüydü. Öğleden sonrayı tamamiyle Yeşil Cami ile 
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Yıldırım’da geçirmiştim. Şimdi de yorgun, fakat düşünce ve tahassüs itibariyle 
zengin Çekirge’deki otelime dönüyordum. Birdenbire acayip bir duygunun içimde 
dalga dalga büyüdüğünü ve beni istilâ ettiğini hissettim. Bütün vücudum titriyordu. 
Fakat ne kadar karışık bir histi bu! Emsalsiz bir saadet, korkunç bir keder ve hasret 
karışık bir his. Bu ruh hâletine son derece güzel bir musıkî, daha doğrusu içimden 
kopup gelen bir musıkî vehmi refakat ediyordu. Ve ben kamaştırıcı bir aydınlık 
içinde boğuluyor gibiydim. Bu hâli ancak, bazı uykularda çok sevdikleri insanların 
gözlerine bakarken uyananlar anlayabilirler. Ve bütün bu hislerin yanı başında çok 
mühim ve istisnaî şeyi bekler gibi bir hâlim vardı. İşte tam bu esnada ve marazî 
halin artık tahammül edilemeyecek bir hadde vardığı ânda, yanı başımızdan geçen 
arabanın içinde, o geceki ev sahiplerimi gördüm. İhtiyar adam hiçbir şeyden habersiz 
görünüyor, sakin ve abus önüne bakıyordu. Genç kız ay ışığından örülmüş yüzüyle 
ve bütün mevcudiyetinden taşan o garip saadet duygusu ile gülümseyerek bana 
işaret etti. Kendime gelir gelmez bir arabayı, onları takip için ters yöne çevirttim.

Kaybettiğim birkaç dakika ihtiyar atlete izlerini gizlemek için kâfi gelmişti. O gece 
geç vakte kadar Bursa sokaklarında dolaştım. Her türlü çareye başvurdum. Bütün 
otelleri gezdim. Bursalı bir dostumun delâleti ile polisin yardımını bile temin ettiğim 
halde ne o gece, ne de ertesi günü bir şey öğrenebildim. Bu onları son görüşüm 
oldu.

Hikâyeler / Dergâh Yayınları
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Sait Faik Abasıyanık

İPEKLİ MENDİL

İpek fabrikasının geniş cephesi ayla ışıldadı. Kapının önünden birkaç kişi acele 
acele geçtiler. Ben isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla yürürken kapıcı, 
arkamdan seslendi:

- Nereye?

- Şöyle bir gezineyim, dedim.

- Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermediğimi görünce ilave etti:

- Herkes gidiyor. Bursa’ya daha böylesi gelmemiş.

- Hiç niyetim yok, dedim.

Yalvardı, yalvardı, beni, fabrikayı beklemeye razı etti. Biraz oturdum, bir cıgara 
içtim, bir türkü söyledim. Sonra canım sıkıldı.Ne etsem dedim, kalktım, kapıcı 
odasındaki çivili bastonu aldım, fabrikayı dolaşmaya çıktım.

Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer geçmez bir pıtırtı işittim. Cebimdeki elektrik 
fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin uzanan gür ışığında kaçmaya çabalayan iki 
çıplak ayak gözüktü. Arkasından seğirttim, kaçanı yakaladım.

Kapıcı odasına hırsızla beraber girdik. Kapıcının sarı ışıklı fenerini yaktım.

Ay bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına sıktığım eli ufacık. 
Gözleri pırıl pırıl.

Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için ellerini bıraktım. Bu sefer 
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küçücük bir çakı ile üzerime hücum etti. Ve çapkın beni küçük parmağımdan yaraladı. 
Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini aradım. Bir parça tütün ve yine aynı sıfatlı bir iki 
cıgarakâğıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmağıma onun kaçak tütünden 
bastım; mendili yırttım ve elimi ona bağlattım. Kalan tütünle de iki kalın cıgara sardık, 
ahbapça konuştuk.

On beş yaşında vardı. Hani böyle şey âdeti değildi ama gençlik işte! Birisi ondan 
ipekli mendil istemişti, hani canım anlarsın ya, âşıklısı, sevdalısı, komşu kızı işte! Para da 
yok ki gidip çarşıdan alsın. Düşünmüş taşınmış aklına bu çare gelmiş. Ben:

- Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne arıyordun?

Güldü. İmalathânenin nerede olduğunu o ne bilecekti.

Birer de benim köylü cıgarasından yaktık, iyice ahbap olmuştuk.

Halis Bursalı’ydı, doğma büyüme. İstanbul’a değil Mudanya’ya bile koca ömründe 
-bunu söylerken yüzünü görseydiniz- bir defacık inmişti.

Emir Sultan’da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar benim de aynı bu tonda, bu 
kıvamda arkadaşlarım olmuştu.

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duyduğum Gökdere’nin havuzlarında 
derisi karardı. Biliyorum ki, mevsim mevsim meyveler kabuğunun rengini alıyor.

Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi. Yine bir taze 
ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından ta 
ceviz mevsimine kadar Bursa çocuklarının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız çizgili 
mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken göğüsleri fındık yaprağı kokar. O 
sırada kapıcının saati on ikiyi çaldı. Nerede ise cambaz bitecekti.

- Kaçayım, dedi.

Onu ipekli mendili vermeden gönderdiğime müteessir düşünürken dışarıda bir 
gürültü ile silkindim. Kapıcı söylene söylene odadan içeri giriyordu. Arkasından da 
hırsız...

Bu sefer ben kulaklarını çektim. Kapıcı çıplak tabanlarını ince bir söğüt dalıyla 
epey haşladı. Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallah onu polise verirdi. “Bu yaşta bir 
çocuk hırsız! Efendim, hapishanede yatsın da akıllansın,” diyerek.

Çok korkuttuk, ağlamadı. Gözleri ağlamaya hazır çocukların gözlerine döndü 
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ama dudaklarında ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları sabit, kararlı hallerini hiç 
bozmadılar. Yalnız biraz rüzgârlıydılar.

Bırakınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve mısır tarlasını keskin bir 
kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti.

***

Ben o zamanlar malların istif edildiği imalathanenin üstündeki bölmede yatardım. 
Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde ne şirin olurdu.

Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yapraklarından süzülür, odaya 
pare pare dökülürdü. Aşağı yukarı yaz kış pencereyi açık bırakırdım. Ne serin, ne tuhaf 
rüzgârlar eserdi. Vapurlarda da çalıştığım için rüzgârları kokularından lodos, poyraz, 
karayel, günbatısı diye tefrik eder, tanırdım. Ne rüzgârlar battaniyemin üzerinden 
acayip birer rüya gibi gelip geçtiler.

Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışarıdan bir gürültü geliyordu. Adeta dut 
ağacında birisi vardı. Korkmuşum ki kalkamadım, bağıramadım. Tam bu sırada da 
pencerede bir hayal belirdi.

O’ydu, yavaşça pencereden sıyrıldı. Benim önümden geçerken gözlerimi kapadım, 
dolapları karıştırdı. İstifleri uzun müddet alan talan etti. Sesimi çıkarmadım. Doğrusu 
bu cesarete karşı bütün malı alıp gitseydi sesimi çıkarmayacaktım. Yarın patron:

- Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti, hayvan, diye kıçıma bir tekme, beni 
kovacağını bildiğim halde gık demedim.

Hâlbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencereden sıyrılıp gitti. Bu anda 
da bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim zaman başına kapıcı ile beraber 
birkaç kişi birikmişlerdi.

Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden bir 
ipekli mendil su gibi fışkırdı.

Ya... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin kadar sıkar, 
buruşturursun; sonra avuç açıldı mı insanın elinden su gibi fışkırır.

Varlık, (19), 15 Nisan 1934

Semaver / Yapı Kredi Yayınları
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Sabaha�in Ali

SELAM

Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye kaçtım. 
Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, 
ensemi yapışkan bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin 
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. Boğuk sesli bir hanende 
avaz avaz: 

Gözlerine sürme çek,

Kına yak parmağına!

Diye, bağırıyordu.

Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan serseriliğe için için 
güldüm.

Bursa’da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka mevzularda 
konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova’da oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve 
bir sürü tehlikeli ve güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi “namı diğer Pazarköy’’ e 
gelmiştim. Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik Gölü beni garip 
bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. 
Muayyen kaide ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir 
kahramanlıktı.

Fakat menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan kurtulmanın ve aklıma 
eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda 
yolumdan kaldığım İznik Gölü’ne giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca 
yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil de 
bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir 
miktar çakıl ve rüzgârın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegâne yenilik, 
bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti.
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Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. Ortalık kararmış, 
birkaç dükkânda sönük petrol lambaları ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, 
ziyası yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkânının 
camekânı iştahımı kapamaya kâfi geldiği için kahveye oturup bir çay ısmarladım ve 
bir miktar peynirle biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime:

“Bende sahiden akıl yok…’’ diyordum. “Uzaktan erimiş kurşun gibi parladığını 
gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan 
çok güzeldir. Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekûnu büyük 
münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yaşım otuzu geçti. Bu 
manasız heveslere oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük 
şeyler için büyük fedakârlıklarda bulunmayı kabadayılık telakki edecek değilim ya?’’   

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, bir alışverişte 
aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların üzerinde, yıpranmış bir halde, 
o günün gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova’da, hatta 
otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere daha karıştırdım. 
Uzak köşelerden birinde kâğıt oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden 
karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. 
Fakat yaptığım işin onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin 
uydurduğu şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp 
odama çıktım.

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı dolaşmış ve her 
köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantamı 
kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgârın kaldırdığı 
tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan bir 
minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, 
örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir suyolunun 
önünde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir 
kadının sesi:

“Çıkmam Allah etmesin meyhaneden’’ diye yırtınıyordu. Bursa’ya geçecek 
otobüslerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit vardı…  Ve ben, ruhu olmayan bu 
kasabadan kaçmak için can atıyordum.

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkânı, istemeden elimi yanaklarımda 
dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul’dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının 
arasına bu kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil, kendilerinden 
olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak su 
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isteyip tıraş olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, 
istemeye istemeye bu dükkâna yöneldim.

Berber:

‘’Buyurun’’ dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir çıkarmaya, bir 
musluktan sıcak su almaya koyuldu.

Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak 
için pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı 
üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu 
yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve masanın mermeri 
üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış, çoban kolonyası şişeler ve 
üzerlerinde Almanya İmparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karısının 
resimleri bulunan iki pudra kutuları duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin 
tahribinden kurtulamamış renkli resimler vardı. Bunlar, yel değirmenleri ve 
kanallarıyla bir Hollanda ovasına, mağmum yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle 
bir orman kilisesini ve General Trikopis’in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı.

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından temiz dişleri 
görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu 
ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık 
tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve çehresi daima mühim meseleleri 
düşünüp halleden bir devlet adamı ifadesi alıyordu.

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün genişliğiyle 
yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkânın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir 
kız çocuğu peyda oldu.

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey söylemeden 
beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı başını önüne eğmişti. Ayağında 
nalınların kayışından, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu.

Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir miktar para aldı ve 
çocuğa verdi. 

‘’Al kızım, Feride kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi? ‘’ dedi. 

Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap verdi ve hemen 
uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı 
zannettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavrı 
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sormaya cesaret vermediği için muhtelif ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye 
varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış 
olacak, dedim. Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten 
vazgeçtim. 

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar kafamda canlanıyor 
ve beni rahat bırakmıyordu.

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada:

‘’Kızın mıydı?’’ diye soruverdim. 

‘’Hayır!’’

Sükût. 

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun kollarıyla havada büyük 
hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya 
gitti. Sırtına doğru tekrar sordum: 

‘’Dilenciye benzemiyordu!’’

Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, otuz kırk kuruşa 
yakın bulunduğunu görmüştüm. 

Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

‘’Dilenci değil!’’ dedi. Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 
başladı.   

İşini bitirip bana ‘’ Saatler olsun’’ dedikten sonra: 

‘’Bizim berber Yusuf ’un kızıydı o! ‘’  diye ilave etti…

Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf ’un mühim bir adam 
olduğuna hükmettim. 

‘’Kim bu berber Yusuf? ‘’

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkân gösterdi:

‘’Şurada dükkânı vardı!’’ 

‘’Ne oldu?’’ 
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‘’Sorma!’’ 

Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin suyunu köşedeki 
bi gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla ve can sıkıcı bir 
hikâye dinlemekten korkarak:

‘’Öldü mü’’ dedim, ‘’bu berber Yusuf? ‘’ 

‘’Yok, canım, aldı başını gitti! ‘’ 

Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası… Bir sürü ihtimal kafamdan geçti ve 
‘’Eyvah!’’ dedim. ‘’Hikâye galiba zannettiğimden daha manasız! ‘’ 

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber:

‘’Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf ’un meselesini anlatayım. 
Allah insanın aklını başından almasın, yoksa! ‘’ dedi.

Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hâkim tavrı, alnının buruşukları beni 
itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 

‘’Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur’’ diye başladı. ‘’Üç 
çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir 
ekmek yediği dükkânın kapısını çekti gitti. ‘’ 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz canı sıkılmış gibi 
devam etti:

‘’Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı Bursa’da yaptık. 
Elimiz usturaya, makasa yatınca gelip burada birer dükkân açtık. Hamdolsun, geçinip 
gidiyorduk. Memleketi gâvur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurdaburda süründük, 
yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir varmış bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de 
düş gibi geçip gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak 
halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi.  Şurdan, Büyükköy’den bir Çerkez kızı aldı. Üç 
tane de çocuğu oldu. ‘’

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine atmış ve sonra 
düğüm yapar gibi dolaştırmıştı.

‘’Büyük kızını gördün: Tam anası… Ötekiler oğlan. Allah bağışlasın. Kıymetini 
bilen için dünyaya bedel… Velakin, bizim Yusuf ’un aklı yerinden gitmeye bahane 
ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da 
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ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın bakındın da ne gördün? 
İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya 
geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. 
Bizim gibi adamın orada ne işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa 
vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün birinde 
baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine Yusuf ’un dükkânında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf ’un da konuşacak lafı olur mu ki? Kız da 
ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri… Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir 
gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf ’la oturup bakışıyor. Bir gün 
ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda az mı 
ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı saz paralamıştık! Ama senelerden beri eline 
aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün dükkâna getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, 
iki gün, arkası gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne 
müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan pazara birkaç köylü… İş 
yok, vakit çok, insan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf ’u çektim yanıma. Ülen, 
dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. Güpegündüz koynuna 
alacak değilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir kızardı aman, emmioğlu, ağzına aldığın 
lafa bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor herhalde… Bir iki de 
köy değişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf Ağa, diyor. O kadar… Böyleleri bize bakar 
mı?.. Ama bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sıra kız 
dükkâna uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge götürürlerdi 
de sabaha kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf ’un hali 
pek perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına dokunur, müşteriye itibar 
etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek de başına dert alacak diye korkardım. Arada 
benim dükkâna bir uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye 
celallenir, amma akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke 
çalardı. Her hallerini görürdüm; dükkânı ayna gibi karşımda… Yusuf yavru kuzu gibi 
karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf ’un dediğine bakılırsa 
pek halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkânı varmış. Sekiz 
kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip 
buymuş. 

İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam duramamış, kafayı 
çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce 
bir şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 
‘Aaaah!’ diye bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf 
büsbütün kendini kaptırıp, ‘kurban olayım!’ diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret 
edince Yusuf ’un kolundan tutup dışarı atmışlar. 
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O günden sonra kız bir daha Yusuf ’un dükkânına gelmedi. Herhalde rezillikten 
korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, yapıştıkça yapışır… Öyle ya!.. Zaten çok da 
kalmadılar, üç beş gün sonra çekip Bursa’ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini 
bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başladım. Kızı para istemeye 
dükkânın kapısına gelince bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani 
şu az evvel buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi beş on günde 
Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkâna uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? dedi, 
öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi gitti… Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma 
yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil döküyordur? 
diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah 
bilir ya yürekten söylemedim. Bizde gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent vermesi 
kolaydır. Gel de sevdayı çekene sor… Ama dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk 
topladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir gün baktım, 
sazını da evine götürmüş… 

Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf ’la benim dükkânda oturup 
konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü 
on beş seneye sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin! 
Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağırır, belimiz bükülürse karşı karşıya 
oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir ki 
bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün 
derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. 
Hoş geldin Hakkı, işler nasıl? dedi. Ortalarda görünmedin, deliğe girdin sandık… 
Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir’e kadar dolaşır, keyif satardı. 
Senin anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok âlâ esrar çıkar 
ha! Hakkı: Aleyküm selam dedi. Yusuf ’u görünce: Aman üstümde kalmasın, Yusuf 
Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş garibin… Kimden? 
dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa, hiç senden ummazdım. Hiç de 
fena karı değil! dedi. Sonra anlattı. Balıkesir’den gelirken Susurluk’ta bir handa kahve 
içiyorlarmış. Bursa’dan Balıkesir’e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şundan bundan 
konuşurlarken Hakkı’nın Orhangazili olduğunu, şimdi de oraya gittiğini duyan bir 
karı: Aman, orda berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf ’u kim bilmez? 
deyince, Yusuf ’a benden çok selam et! demiş. Adını da söylemeyip, sen selamımı 
diyiver, o bilir! demiş.  Hakkı işin alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir 
Yusuf ’un dizine vurup: Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam 
etti. Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını camdan uzatıp, 
aman Yusuf ’a selamımı unutma! diye bağırdı, diyordu. 
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Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı’nın tıraşını bitirinceye kadar bir yeryüzüne, 
bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı’nın arkasından, bir söz bile demeden çıktı, 
dükkânına gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkânıma geldi. 
Anahtarı uzatıp, al emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını aldım, gayri buralarda 
duramam. Herhalde onu bulmalıyım! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf, demeye vakit 
kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş.”

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru uzattı. Kocaman 
ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz kapaklarıma kadar geliyordu. 
Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 

‘’Çoluğu çocuğu ortada kaldı’’ dedi. ‘’Bu kadar sene karşıbe-karşı esnaflık ettik. 
Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık!’’ 

Sonra, gözlerini karşı dükkâna dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu gibi 
görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla 
ilave etti: 

“Hem Yusuf dükkânını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. 
Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur.”

Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin önünden gelen 
motor sesleri otobüslerin geçmeye başladığını haber veriyordu. Acele tıraş parasını 
vererek sokağa fırladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir 
günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir 
alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın arkasından başını alıp giden Yusuf ’u ve onun, 
içinde kim bilir ne dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum.

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan gibi kalbimiz 
ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay 

fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun…

1940

Bütün Öyküleri II / Yapı Kredi Yayınları
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Nur�in Topçu

YILDIRIM’IN HUZURUNDA

Ruhlarımızın önünde yürüyen o büyük varlığı kaybettim. Acılarım, zamanın ve 
kaderin kollariyle kucaklanmayacak kadar engindi. Onun, bende şimdi muamma 
olan son bakışında melek masumluğu ile ilâhi bir emir birleşmiş gibiydi. Hicab ile 
ihtarın bir bakışta böyle birleştiğini ömrümde görmemiştim. Peygamberâne 
sakalının üstünde namütenahiye kolayca dalan mavi gözler de kapandıktan sonra 
sahipsiz kalmıştım. Sanki hakikat ve aşk âleminden atılmış da gölgeler ve yoksul 
mücrimler dünyasına sığınmıştım. Başım bir taş ocağından alınmış iri bir parça gibi 
gövdemin üstüne yüklenmişti. Ve bir gece karanlığında ben bu ümitsiz baş, 
lüzumsuz gövde ile her tarafı kapalı bir arabanın içinde sürükleniyordum. Şerden ve 
ıztıraptan yapılmış bir insanlığın üstüme çöken ağırlığı altında bunalıyor, 
boğuluyordum. Ben sürünüyordum, araba yürüyordu. Yolumuz Bursa’ya çıkacaktı. 
Sabaha karşı katı karanlıkda arabanın dar kapısından inerek toprağa ayakbastım. 
Arza temas beni ürpertti. Toprağın küf ve nur kokulu havası içinde vücuduma bir 
ürperme geldi. Bana birçok melekler dokunuyorlarmış gibi ürperiyordum. Şu anda 
kirli ve yaralı derimden soyuluyor da, kurtarıcı Allah eliyle, aradığım sevgilinin 
sanatiyle yeniden yaratılıyormuş gibi ürperiyordum. Ürpertici vahye Tûr’dan bir 
sada geldi; Hîradan bir nida geldi. Henüz karanlıkda yatan Bursa’nın minarelerinden 
birinde sabah ezanı okunuyordu. Dirilen kurtarıcı ölüler gibi ruhuma sarılan bu 
müjdeye şükretmek için yeryüzüne kapanmak ihtiyacını duyuyordum. Sevinçten 
ağlamaya, secdelere kapanmaya davetli idim. Müjdesini kendinde taşıyan bu davet, 
hiç şüphe etmiyordum ki Allah’tan geliyordu. Bu dilin tercümeye, temine ihtiyacı 
yoktu. İlmin, aklın da bunda hissesi olamazdı. Zira Allah’la buluşuyordum, Bursa’nın, 
sanki ebedî sükûn içinde, yaradılışın ilk günündeki hayâlini muhafaza eden ve beni 
her adımımda o ilk yaradılış gününün anlatılmaz sevinciyle yıkayan havasını 
incitmekten korka korka Ulucami’nin tâ yanına yürüdüm. Kapının dışındaki 
basamakların yanında bulunan muslukta âbdest aldım. Yarı aydınlıkda pırıldayan su 
ile vücudumu, içerimde yaratıcı bir nur gibi dolaşan gözyaşlarımla benliğimi yıkadım. 
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Dünyanın ilk kurulduğu gün ilk insanın ilk abdestini alıyor gibiydim; o kadar sevinçli 
idim. Ulucami sanki kovulduğum cennetti; şimdi beni affedip alıyordu. O, Allah 
evinin kapısı mıydı? Sevginin sunduğu anlaşılmaz bir cesaretle Allah’a açılan iç 
kapıya, mihraba kadar ilerledim. Mihrabın yanı başında küçücük bir saf halinde 
namaz kılındı. Nur içinde yıkandık. Meleklere kavuştuk. Peygamberlerin huzuruna 
yükseldik. Allah’ın bağrına basıldık. Sonra dua edildi; eller açıldı. Açılan eller göklere 
kavuştu. Bunların hepsi sessiz sadasız yapılıyordu. Gözyaşlarımızın yıkıyacağı günah 
kalmamıştı ki aksınlar. Bu halde ne kadar kaimdi, bilmiyorum; kısa bir ân mı? Yoksa 
yıllarca mı? Anlayamadım. Ancak bunu unutan ve yolunu şaşıran bir yaş seli 
boşanmak için içimden gözlerime saldırdığı zaman kendimi tutamadım; ellerimi 
göklerden yeryüzüne çektim. Huzura kavuşmuş olan isyana teslim oldum. Benliğim 
taşmak istiyordu; zira taşarcasına seviyordu. Gördüğüm huzura göz diktim. “Yarabbi, 
dedim, acılarım beni bırakmıyor; huzurunda da taciz ediyor. Bana beşaret yetmez, 
emanet istiyorum. Nedir bu halim?” Önce korkutan, ezen bir sükût; sonra bütün 
havayı dolduran keskin, sert bir nida camiyi çınlattı: “Ne istiyorsun?” Sımsıkı 
sarıldığım varlığı terk etmek imkânsızdı; barındığım sevdadan vaz geçmek 
imkânsızdı: “Aman Yarabbi,” dedim, “beni affet, kulların yolunu kaybetti. Bana izin 
ver, bana irade yer; benimle mukaveleyi kabul et. Ben yeryüzünde rahat uyuyan 
kullarından olmak nasibini kaybettim. Sen kapını açmazsan, bana arz ile ulûhiyetin 
arasında barınacak başka yer göster. Arzda uyuyamıyorum, sensiz duramıyorum. 
Beni gurbette barındırma!” gözyaşlarım âsi bir cereyana tutulmuştu. İradem 
yuvarlanmıştı. Hıçkırıyordum: “Yarabbi! Aç kapını diyorum; buraya kadar tırmandım, 
beni reddetme!” İlâhi nida, bütün caminin ışıklarından, duvarlarından, havasından 
sızarak tam bir vuzuhla kulaklarıma doldu: “Git ecdadına sor, Murad’a ve Yıldırım 
Han’a danış, sen onlarla konuşabilirsin.” Kendime geldim. Rabbimden af dileyerek 
sanki bir melek kanadında, güneşin ilk nurları altında uyuyan Bursa’nın üstünde 
uçarak Çekirge’ye gelmişim. Hüdavendigâr’ın huzuruna çıkacaktım. Bir beşiği 
andıran türbenin penceresinden içeriye baktım. Hüdavendigâr’ın yüzüne bir perde 
çekilmişti. “Büyük atam!” diye haykırdım, “neden utandın da ziyaretçilerinden 
yüzünü sakladın? Bedbaht evlâdından kurtarıcı nazarlarını neden esirgedin?” Ben, 
kendinden daha küçük beşiklerin arasında uyuyan bu nazlı şehide dalmışken, pek 
yakında toprağa verdiğimiz ruh şehidinin sarı sakallı, mavi gözlü çehresi bu beşiğin 
baş yerine gelip ilişti. O, elli yedi sene bu sefil dünyadakilerin arasına katılmış 
olmaktan utanmıştı. Giderken bana bırakdığı son bakışın hicap levhası beni yerlere 
geçirmişti. Demek ki Allah’ın bu veli, bu Aziz kulu gelip Hüdavendigâr’ın beşiğine 
uzanı vermişti. Kendi gibi bir mücahit ruhunu onda bulmuş da aradaki denizleri, 
ovaları aşmıştı. Bu dostluğu, bu iltifatı Orhan Gazi’nin, şehadeti hançerle başlayıp 
secde ile nihayet bulan bahtiyar oğlundan kıskanıyordum. Ben yedi yıl o Aziz’in 
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eşiğinde ve onun bakışlariyle dolan bir şehirde süründüm de bu iltifatı elde 
edemedim. Tertemiz, narin elleri Kur’ân’ı, yürüyüşü vahyi, bakışları namütenahiyi 
düşündüren adam sana mezarında kardeş mi oldu? Ebedîlik dünyasına teslimiyetle 
dolmuş, öyle duran mavi gözlerden ayrılmak istemiyordum. Hakikat âlemine giden 
ordumuzun serdarından ölüm beni ayırmamalıydı. Lâkin işte yine ayırdılar. Beni 
camiye sürüklediler; ziyaretleri orada kabul eder, dediler; Kosova’nın şehidini orada 
bekleyecekmişim. Lâkin bir mabede değil, ruhanîlerin, bahtiyar uhrevîlerin sarayına 
girdim ve kademe kademe yükseltildim. Ben burada muradıma erdim; herkes de 
benim gibiydi. Sanki bu mabedde bir tarih başlıyordu; o kadar taze havası vardı. 
Sanki burada bir medeniyet uyanıyordu; o kadar tatlı güneşi vardı. Sanki onda ruhlar 
kavuşuyordu; o kadar âşık duruşu vardı. Mihrabın önüne oturdum. “Hüdavendigâr 
geldi” dediler. Karşı tepelerden kopup gelen al atlı büyük asker caminin önünde 
atından indi. Narin vücudu tepeden tırnağa kadar duvar boyunca yüksek, köşeli bir 
zırha bürünmüş; nazenin bir eda ile mihraba yürüdü. Gazanın teraneleri henüz 
üzerinde idi; neşvesi gözlerinde okunuyordu. Gökleri dolduran bir bayrak gibi 
yücelmişti; ufuklarda duran bir kale bedenini andırıyordu. Namaz kıldık, kuvvetli bir 
Varlığa teslim olduk. Adetâ göklerde namaz kılındı. Namazdan sonra başındaki tuğ 
ile bize çevrildi, oturdu. Başını biraz yana, yüzünü yere eğdi; “Ey aziz!” diye bağırmak 
istiyordum, “dünyayı istihkar mı ediyorsun? Senden nusret dilenmeye geldim!” 
Miğferinin altında inik bıyıkları, narin ve vakur edası ile babamı düşündürüyordu. Bu 
ecdad, bu sevgili ata, onların hepsi gibi yüzünde bir Asyalı emîrin mahcup gururunu 
ve bir İslâm sufisinin ruhanî zevkini taşıyordu. Ricamı ona yaptım: “Atam, dedim, bizi 
kurtar, neslimizi kurtar, sana rica, minnete geldim!” Yüzüme bakmadı, bakamıyormuş 
gibi bakmadı: “Git, oğlum Yıldırım’ı gör,” dedi, “büyük çileyi o çekti; sana hepsini 
söylesin!” Yıldırım Han’a gitmek için buradaki yükseklikten alçala alçala ilerledim. 
Ayaklarım alçaldıkça ruhum namütenahi yükseklere tırmanıyordu. Fakat yol 
üstündeki o manzara ne idi? Sağımda bütün Bursa, solumda bütün Bursa ovası bir 
şey bekliyor gibi idiler. Bursa tarafında şehrin kat kat, sedsed Uludağ’ın eteklerine 
kadar yükselen çehresi, bir huzur ve bir hazırlık halinde idi. Şehrin eteklerinde 
başlayıp tâ aşağılarda dalga dalga kıvrılarak ufuklarda kaybolan ovanın her tarafına 
dağılmış duran kalabalık neyi bekliyordu? Bu yemyeşil ovada yeşillere bürünmüş 
hayaller bu ağaçlar, sanki ruh sahibi sevimli hayaletler hangi huzurun şahidi idiler? 
Ben görmüyordum. Ben görmüyordum. Lâkin biraz sonra, yukarı secilerden bakan 
Bursa’nın can alıcı gözleri önünde kavuştuğum huzur, gözlerimi kamaştırdı. Yere 
kapandım; Yıldırım Han’ın camisiyle mezarı arasında toprağa secde ettim. Secdem 
vücudumla ruhumu birbirinden koparıyordu. Sanki gökle yer mücadele 
halindeydiler. İkisinin arasında bir fırtına koptu. Bu fırtına benim varlığımda 
dolaşıyordu. Yeryüzü bana yaklaştı; zangır zangır titriyordum. Gökyüzü secdem 
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oldu; hüngür hüngür ağlıyordum. Önümde Yıldırım Han secdeye kapanmış, altı yüz 
yıldan beri öyle duruyordu ve sanki altı yüz yıldan beri bu büyük ölünün mateminin 
temaşasına koşan varlıklar tepeler, vadiler, ağaçlar ve âbideler sağ tarafta sıralanmış, 
ihtiram safları halinde, kâinattan taşan bu secdeyi seyrediyorlardı. Yeşil’in türbesiyle 
camisinden, evlâttan babaya durmadan yollanan Fatiha ile Emir Sultan’dan bu kabre 
inen rahmet seli ona huzur getiriyordu. Ulu Cami’nin minarelerinden çıkarak 
kubbelerinden taşan ses “Huzur ile yat, Anadolu’nun çocuğu, atası, sahibi, ulusu 
kahraman! Uğrunda can verdiğin milli birlik kaç defa kuruldu! Bu topraklar bir gün 
bile sahipsiz kalmayacak!” diye onu müjdeliyordu. Sol yanımda, ufuklara kadar dalga 
dalga yeşil bir deniz gibi uzanan Nilüfer ovasında uçsuz bucaksız bir ordunun bütün 
erkânı, bu şehidin huzurunda ihtiram duruşundalar. Hepsi de yeşillere bürünmüş bu 
ruhanî hayat varlıkları, en önde kurmay heyetleri, ikinci safta kumandanları, daha 
gerilerde subayları, gazileri ve bütün erleri saf saf sıralanmış Yıldırım’ın ordusunu 
hatırlatıyordu. Namazda imiş gibi elleri bağlı duran safların her birisinin önünde 
rükûa varanlar görünüyordu. Kıyam ile rukûdan ibaret olan bu levha bütün ovayı 
çerçevelemiş ve bu âleme gökden bir nur penceresi açılmış gibiydi. Zira hepsi de 
nura boğulmuştu. Hepsi huşu içinde, hepsi temaşa halinde idiler.

Bütün bunların ortasında, yüzükoyun secdeye kapanmış, altı yüz yıl çilesini 
böylece sürdüren Yıldırım Han uzanıyordu. Bütün Bursa ve bütün Bursa ovası 
onu uyandırmaktan korkan bir sükûna bürünmüş, milyonla varlıklar onu temaşa 
ediyorlardı. Sanki bütün Bursa ve bütün ova bir secdeye çevrilmişti, bu secdeyi 
bekliyordu. Ben ne cesaretle, ne küstahlıkla buraya kadar yaklaşmışım! Toprağa 
sarıldım, toprağa ağladım, toprağa yüz sürdüm. “Sesimi serdara ulaştır!” diye yalvardım. 
Bu sözüm doğrudan doğruya ona ulaştı. Yıldırım’ın secdesinden “Bedbaht evlâdım, 
derdini bana anlat!” diyen bir ses yükseldi. “Atam,” dedim, “ulu atam! Ben perişan 
bir neslin derdiyle yanıyorum. Bizi senden ayıran felâketleri anlatmaya geldim. Bu 
topraklarda nice matemler yaşandı. Senden sonra kazanılan birkaç asırlık zaferleri 
ne hezimetler takip etti! Evlâdın ne kahırlara kurban oldu! Fakat en fecii, dokuz yüz 
yıllık tarihi inkâr, dokuz yüz yıllık ecdadı reddettirenlerin başlattığı facia oldu. Bu 
topraklarda ruhlar ikiye bölündü: Seni tanıyanlarla tanımayanlar, Allah’ı tanıyanlarla 
tanımayanlar, hayâyı tanıyanlarla tanımayanlar. İki ordunun harp hazırlıkları 
devrindeyiz. İki taraf da kılınç kuşanıyor. Bir tarafta ecdadı da, Allah’ı da ayaklar altına 
alan şaşkın bir zümre tepeden tırnağa kadar şekavet silâhlarına bürünmüş, çiğnemek, 
kırmak, yıkmak için hazırlanıyor. Yeryüzünün herşeyini, hikmeti, ticareti, serveti, ilmi, 
sanatı, herşeyi zulüm için vasıta haline koymuş, Allah’a yönelen vicdanlara saldırıyor. 
Ruh sahiplerini son ferdine kadar merhametsizce mahvetmek istiyor. Bunlar senin 
evlâdına zulmediyorlar, kılıç kullanacaklar, Ehli salibe asker olacaklar, bunlara 
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beddua etmez misin?” dedim, “secdende Allahı’na çevril!” Secdede duran şehidin 
yanaklarından dökülen yaşların toprağa sızdığını gördüm sanıyorum. Yerdeki başı 
ateşle yanmış gibi yüzünü bir yana çevirdi: “Rahmet Allah’ım,” dedi, “rahmet eyle! 
İmdat eyle Allahım!” Me’yus dudakları toprağa sürünüyordu. Ben sabredemedim:

“Sen onlara beddua etmiyorsun. Lâkin onlar Timur’un askerlerinden daha 
zâlimdir. Bu kılıç Timur’un kılıcından daha kahbedir!” dedim. O yine ağlıyordu. 
Bu sefer gürler gibi: “Rahmet Allahım, rahmet eyle!” diye inledi. Devam ettim: “Bu 
zalim ordunun karşısında senin ruhundan bir zerre bile feda etmemeye azmetmiş 
kahraman kalbler silâh çatıyor. Her biri bir âleme bedel denilecek kadar üstüne 
titrenen bu gönüller, düşman safları karşısında tıpkı onlar gibi silâhlanacak, onlar gibi 
kan dökecekler; şiddet gösterecek, intikam alacaklar. Rabbinden bunlara nusret dile!” 
Yıldırım başını gazapla yerden kaldırdı. Huşûa dalmış donuk yüzünün çizgilerini, red 
işaretiyle kımıldatarak: “Hayır, dedi. Buna asla izin veremem. Onlar kan dökmesin, 
zulmetmesinler! İrşad etsinler, zalimleri zulüm sefaletinden kurtarsınlar. Herşeyden 
önce onları kendi ruhlarına yaptıkları suikastlerden, zulümden kurtarsınlar. Altı 
yüz yıllık secdemin arkasında toplanan orduya zulmü emredemem. Yakında 
rahmet meleklerinin yanında yer alacak evlâdıma söyle: Sabır gıdaları olsun, gayret 
duaları, birlik silâhları olsun! Tekrar ediyorum, onlara söyle, benim ebedî huzurumu 
istiyorlarsa önce gafillerle zalimleri kurtarsınlar”.

Bütün ova ve bütün Bursa’dan tekbir sesi yükselmeye başladı. Benim dilim 
tutulmuştu. Gitgide derinleşen tekbir sesleri kulaklarımı sağırlaştırıyordu. Başımı 
arzdan yukarı kaldırdığım zaman, ayakları ucunda mıhlandığım secdenin huzurunda, 
bütün Bursa ve bütün ovada el bağlayıp duran safların dönmeden, dağılmadan, 
bozulmadan gerilere doğru ağır ağır süzülüp çekilmede olduğunu gördüm. Tekbir 
sesleri etrafdaki tepelere sinerken, altı yüz yıllık secdeden aldığım emri yarının 
gazilerine ulaştırmak için sabırsızlanyordum.

Hareket, 1/2, Ocak 1953 (telifi: 1952)

Taşralı / Dergâh Yayınları
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Haldun Taner

İZNİKLİ LEYLEK

Dili biraz kesilip törpülenecek olsa, saksağanın papağandan çok daha güzel 
konuşacağı rivayet olunur. Böyle bir ameliye geçirmiş, kusursuz diksiyonlu bir 
saksağanın, televizyonda Amerikan milli marşını söylediğini herhalde gazetelerde 
okumuş olacaksınız.

Saksağanın konuşup konuşmaması beni pek o kadar ilgilendirmez ama bakınız 
leylek ifade verecek olsa ona sorulacak bir-iki önemli sualim var. Evvela dini ve 
dünya görüşü hakkında:

Hacı leyleği biz, kuşların en Müslümanı biliriz. Acaba gerçekten öyle mi? Ermişlerle 
sihirli bir ilişiği olduğuna delil olarak türbeleri, tekkeleri bekleyişi gösteriliyor. Hacılığı 
ise, bilindiği gibi, güneyden gelişinden, bir de, dini anıtları tepeden tavaf edişinden 
kinayedir. Ama ben leyleklerin Süleymaniye’yi olduğu kadar Köln Katedrali’ni de aynı 
huşu ile tavaf ettiklerini gözlerimle gördüm. Bu hesaba göre, oradakileri Protestan, 
Saint Pierre üzerinde dolaşanları Katolik, Trafalgar Meydanı’nda uçuşanları 
emperyalist, Kremlin kulelerine konanları da komünist mi sayacağız?

Biri çıkıp da, “Leyleklerin böyle dinle, ideoloji ile pek alışverişleri yoktur. Onlar 
sadece, sanat meraklısı kuşlardır. Eli rehberli Amerikan turistleri gibi, geldikleri şehrin 
önce tarihi anıtlarını ziyaret ederler” dese, herhalde akla daha yakın bir laf etmiş olur.

Bir veteriner ahbabım, anıtlar etrafındaki bu acayip dönüşün hikmetini, sırf 
leyleklerin kendilerine yukarıdan kolay görünen nirengi noktalar aramalarında 
buluyor.

Peki ama o zaman leyleklerin Emir Sultan, Eyüp Sultan gibi koyu Müslüman 
yerleri sevişlerini nasıl izah etmeli?.. Hele Eyüp’ü… İstanbul semtlerinin her birine 
bir arma seçilecek olsa Eyüp’ünkinde muhakkak bir leylek resmi bulunurdu. 
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Bulunmalıdır da. Her sonbahar, leylekler göç ederken içlerinden en yaşlı birini Eyüp’e 
bırakmalarını, oralılar kendileri için büyük bir teveccüh sayıyorlar. Bir Eyüplü emekli 
tanırım, “Leylek namaz bile kılar, sen ne konuşuyorsun efendi!” diyor. 

Bu, benim hikâyesini anlatacağım İznikli Leylek, namaz kılan soydan değildi. 
Çünkü ramazan günü alenen solucan yiyordu. Zaten hali, tavrı, yürüyüşü, iki-
üç adımda bir durup düşünüşü, dini bütün bir Müslümandan çok, şüpheci ve 
kötümser bir filozofu andırıyordu. Bu leyleğin ermişlerle değil, herhalde Voltaire’ler, 
Schopenhaure’lerle bir akrabalığı olacaktı. 

Leylek, ihtiyatlı ihtiyatlı, yolun bir sağına bir soluna bakındı. Görünürde kamyon, 
eşek, araba olmadığına kanaat getirince, gümüş saplı bastonuna dayanarak yürüyen 
kamburu çıkmış kadit bir âyan azası misali, ağır ağır bizim tarafa geçti. 

Biz hanın iç avlusunda, sabah kahvaltısı ediyorduk. Leylek biraz ötemizde güneşli 
bir yer seçip, gagası ile sararmış, tüyleri dökülmüş göğsünü kaşımaya koyuldu. 

Kızlardan biri; “Ay şu hale bakın!” dedi. “Bayılırım şimdi. Bu ne şirin şey ayol.” 
Hayvanın sokulganlığından cesaret alan bir başka kız da usulca yanına yaklaştı. 
Aklınca yakalayıp onunla bir fotoğrafını çektirmek istiyordu. Kız yaklaşınca leylek 
havalanmadı, küçük çapta bir devekuşu gibi, zıplaya zıplaya uzaklaştı. İşte o zaman 
anladık ki, uçamıyordu. Uçamadığı anlaşılınca bu sefer dört talebe leyleği dört 
yandan kuşatıp kıstırmaya kalktılar. Ama avlunun girdisini çıktısını çok iyi bilen 
hayvan ellerinden kaçıp kurtuldu.

Profesör, bir türlü yanmak bilmeyen piposunu nihayet ateşleyebilmişti. Bir nefes 
çekip kibriti atarken;

“Tuhaf şey” dedi. “Niye uçamıyor bu hayvan?”

Alman profesör;

“Herhalde ihtiyarlıktan” diye teşhisi koydu.

Kolonyal şapkalı doçent, kamyon şoförüne sordu:

“Kaç yaşında var acaba?”

“Yaşlı değildir o kadar. Siz bakmayın tüylerinin döküldüğüne. Kanadı kırık da 
ondan uçamaz fakir. Yavru iken anası yuvadan atmış buncağızı.”

Tezini mitolojiden hazırlayan gözlüklü bir delikanlı;
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“Tıpkı Hephaistos gibi desenize” diye söylendi. “Ama pardon, onu anası Hera 
değil de, babası Zeus atmış yeryüzüne.”

Kızlardan biri, sarı süveterlisi, merakla kalkıp şoförün yanına gelmişti:

“Niye atmış yavrusunu?” dedi. “Neden atmış kuzum, söylesenize?”

“Neden atacak. Ana leyleğin âdetidir. Üç yavrusu olursa birini yuvadan atar. İşin 
kötüsü, düşüp ölmemiş fakir. Telgraf direğine asılı kalıp kanadı kırılmış. Helvacı Musa 
çıkıp indirdi. Kanat vücuttan ayrılmıştı. Sade ufak bir yer tutuyor. İlkin ölecek sandık. 
Hikmet-i Huda, iyileşti. Ama alil kaldı gayrı. Çırpınır çırpınır, uçamaz.”

“Öbürküler sonbaharda gidince bu ne yapıyor?”

“Ne yapacak, o gitmez kalır.  Hepimizle övür oldu üç senedir… Uğrunu denemişler, 
bütün esnaf sever onu. Dükkânlara girer çıkar. Kışın fırıncılar barındırıyorlar. 
Yuvarlanıp gidiyor işte.” 

Sarı süveterli kız, hâlâ zalim anayı affedemiyordu.

“Ana leyleklerin hepsi böyle taş yürekli mi olurlar? Neden babası, kardeşleri mâni 
olmamışlar?” 

Fotoğraf çektirme meraklısı kızın deminki debelleşmede eli sıyrılmıştı. Şimdi 
parmağının kanını emiyordu.

“Ah evladım” dedi. “Çok acıdım doğrusu. Bilsem kovalamazdım. Bak, Allah da 
razı gelmedi zaten.”

Leylek, han duvarının dibinde, sanki kendinden bahsolunmuyormuş gibi, çalımlı 
çalımlı dolaşıyordu. Halinde, tavrında, sanki istese uçarmış da, şimdilik keyfi yaya 
gezmek istediğinden uçmuyormuş gibi bir ifade vardı. Gökyüzünden inmiş olmanın 
olanca üstünlüğü ile önünden geçmekte olan bir kediye, bu aşağılık yeryüzü 
yaratığına küçümseme ile baktı. Kedi, tısssss, diye kabardı. Sonra çardağa tırmanıp 
kaçtı, kayboldu. Leylek, onu korkutabilmiş olmanın cakası ile çöplüğe doğru yürüdü. 

Tepemizdeki çınarın yaprakları, ılık bir rüzgârla tatlı tatlı hışırdıyordu. Bir kuş 
öttü ve sustu.  

Leylek başını yukarı kaldırmış bakıyordu. Biz de yukarı baktık: Yükseklerden, çok 
yükseklerden kendini rüzgâra bırakmış bir leylek, motorunu durdurmuş bir uçak 
gibi, sessizce aşağı doğru kayıyordu. Yabancı leylek süzüldü geldi, tam bizimkinin 
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tepesine yaklaşınca çapkın bir kanat çırpışla tekrar havalanıp uzaklaştı. Bizim leylek 
onun arkasından baktı, baktı, sonra yine çöplükteki işine döndü. Yarım dakika 
geçmiş geçmemişti ki çocuklardan biri;  

“Bakın, bakın!” diye bağırdı. 

Deminki leylek şimdi yine süzüle süzüle iniyordu. Geldi, geldi, bu sefer büsbütün 
alçaktan, sanki sürtünürcesine bizimkinin başı ucundan seğirtti. Geçerken biteviye 
gagasını birbirine vuruyordu. İşte o sırada beklenmedik bir şey oldu. Bizim tüyleri 
dökük leylek, şöyle bir davrandı, kanat çırpıp havalanmaya yeltendi. Bütün 
kuvvetiyle çırpındı, çırpındı. Ayakları yerden kesilip bir, bir buçuk metre yükseldi 
de. Ama hemen akabinde soluna doğru yan yatarak çöplüğe yuvarlanıverdi. Herkes 
soluğunu kesmiş, onun hareketine bakıyordu. Sakat kanadı üstüne düştüğünden, 
belli bir şey ki, canı fena yanmıştı. Buna rağmen hemen kalktı, doğruldu. Birkaç tutam 
tüyüne daha mal olan bir çırpınışla üstünün tozunu silkeledi. Sonra hiç bozuntuya 
vermeden sanki hiçbir şey olmamış, yürürken ayağı sürçüp de sendelemiş gibi, sessiz 
ve onurlu uzaklaştı. 

Elini ağzına tutmuş kibar kibar dişlerini karıştıran bir erkek öğrenci, yalnız 
yanındakilerin duyabileceği bir sesle;

“Dişi leylek moruğu şişirdi” diye mırıldandı. Yanındakiler gülüştüler

Leyleğin arkasından bakan çopur kahveci 

“Yap numaranı, al paranı” diye söylendi. “Hep böyle yapar bu namussuz… 
Uçamayacağını bilmediğinden mi? Burada kalabalık gördü ya, sırf kendine 
acındırmak için. Bak, nasıl bütün yiyeceklerini veriyor kızlar. Evveli bu, böyle değildi. 
Esnafla düşe kalka hinoğlu hinleşti.” 

Çopur kahveci şu kadar yaşına rağmen leyleği, kamyon şöförü kadar bile 
tanıyamamıştı. Bu leylek onurlu leylekti baba, ne söylüyorsun sen. Bu leylek 
acınmaktansa, ölmeyi yeğ görebilirdi. Yazıklar olsun yahu, bazen hayvanları bile 
kendimiz kadar aşağılık ve kötü niyetli yapabiliyoruz. 

Leylekle fotoğraf çektirmek isteyen kız; 

“Hayır” dedi. “Numara filan değildir. Herhalde öbür leyleği tanıdığı için uçmak 
istedi. Belki de o anası yahut yuvada kalan kardeşlerinden biri idi. Olamaz mı?” 

Kızlardan sarı süveterlisi, hani şu demin ana leylekleri aşırı derecede taşyürekli 
bulanı; 
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“Hayır, anası olamaz” dedi. “Onda zerre kadar evlat şefkati olsa, yavrusunu 
yuvadan aşağı atmazdı bir kere.” 

Kolonyal şapkalı doçent, dizine tırmanmaya çalışan tespihböceğine, bir fiske 
atıp ayağa kalktı: 

“Ben” dedi, “emekliye ayrıldığı için artık uçuş yapamayan bir hava subayı tanırım. 
İnanır mısınız, herkes gibi yaya gezmek zilletine dayanamadı da kahrından hastalandı 
idi adam. Kolay değil doğrusu, enginlerde kanat çırpmaya alışık serazat bir kuşun 
böyle han avlularında sürünüşü…”

Gezimize konuk olarak katılan öbür bölümün profesörü; 

“Kafese kapatılan bülbül, uçamayan yaralı kartal… Bütün bunlar az şiire mi konu 
olmuştur” dedi. “Söylesene asistan efendi. Senin az buçuk edebiyatçılığın da vardır.”

“Öyledir efendim” dedim. “Hakkınız var.” 

“Baudelaire’in böyle bir şiiri olacak yanılmıyorsam” diye öbür doçent atıldı. “Ne 
idi bakayım onun adı?” 

Dame de Sion’dan çıkma bir öğrenci;

“Albatros” dedi. “Çok güzel şiirdir.”

Ve genel istek üzerine, şiirin aklında kalan kısımlarını okuyup Türkçeye çevirdi.

Arkeoloji asistanının da şimdi zihnine bir uyanıklık gelmişti:

“Bir de Niçe’nin sözü olacak…” dedi.  ‘Aklım evet der, gururum hayır.’ Yo pardon, 
‘Aklım hayır der, gururum evet.’ Böyle bir şey, buna yakın. Tıpkı onun gibi, leyleğin 
intekst’leri evet diyordu, imkânları hayır.”

Leylek öyle mi düşünüyordu, böyle mi… Niçe’ye mi hak veriyordu, yoksa 
Baudelaire’i mi sevmişti, bilinemeyecek. Hayvanlara insanca duygu ve düşünceler 
yormak ne derece doğrudur, bunu da kestiremiyorum. Bildiğim bir şey varsa 
o da, uçamadığı idi. Uçsa öbür leyleklerden biri olacak, dişisini ensesinden ısırıp 
vuslata kavuşacak, sonra tatminini bulmuş bütün öbür hışır leylekler gibi kurumlu 
taktakasından geçilmeyecekti. Uçabilse öbürlerinden başka bir leylek olamayacak, 
üzerinde fikir yürütüp, hakkında hikâye yazılamayacaktı. Kaldı ki, o takdir de daha 
mesut olacağı da söylenemez. Çünkü öyle değil mi, yeryüzünde hiçbir şey, istediğini 
ele geçirmek kadar hayal kırıcı değildir.
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Ben tam bunu söylemeye hazırlanıyordum ki profesör piposunu ağzından çekip;

“Yeter artık laklakiyat” dedi.  “Hadi gevezeliği bırakın da işimize bakalım.”

Alman profesör, elinde kâğıt kalem, deminden beri camileri gezecek grupla, 
türbeleri inceleyecek grubu ayırmaya çalışıyordu. Ayağa kalkıp “öhö öhö” dedi. Bir 
kere söze başladı mı, ister ki, herkes kulak kesilip onu dinlesin. Listedeki isimleri birer 
birer okudu. Gruplar kuruldu. Birinci grup yola koyuldu. İkinci de hazırlanıyordu.

Hâlbuki ben, şu hulyalı İznik sabahı, yere sırtüstü yatıp masmavi gökyüzüne 
bakarak kafama üşüşen hayallere geçit resmi yaptırmak, sonra da hasırın üstüne 
bağdaş kurup yaralı leyleğin hikâyesini yazmak istiyordum. 

Hocanın elime sıkıştırdığı kara kaplı GabrielDietz, OttoDorn, koltuğumda, güzel 
havada mektebi asamamış bir ilkokul öğrencisi somurtkanlığı ile kafileye katıldım.

Böylesi belki de hayırlı oldu. Çünkü bıraksalar orada oturup, yaralı leyleğin 
hüsranı ile insanoğlunun kaçınılmaz kaderi arasında benzerlikler bulan, başımdan 
büyük bir hikâye yazmaya kalkacak, yüzüme gözüme bulaştıracaktım. Hikâyemin 
son cümleleri kafamda hazırdı bile. Yazımı şöyle bitirecektim: 

“Bütün çabalar boşuna… Ne yaparsa yapsın, istediği kadar havalanacağım diye 
çırpınsın, sonunda insanoğlu da yaralı leylek gibi rezil ve perişan yan üstü toprağa 
yuvarlanmıyor mu? Kaderlerimiz aynı: Uçamayacağını bilmek, yine de uçmaya 
yeltenmek.” 

Evet, hiç lüzumu yokken, bu yolda acıklı ve kötümser bir hikâye yazacaktım. 
Hoca çağırınca yazamadım. Hikâye yerine, o günümü Mahmut Çelebi camiinin kapı 
kitabesi, Yakup Çelebi zaviyesinin tuğla tezyinatı, Nilüfer Hatun imareti avlusundaki 
sütun başlıkları arasında tükettim. 

Yarın da İsmet Bey hamamının kesitini çıkaracağız.      

Onikiye Bir Var / Bilgi Yayınevi
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Oktay Akbal

BURSA’DA TOULOUSE-LAUTREC

Uçuşan JaneAvril’in saçları. La Goulue dayanmış Valentine’e. Dansları az önce 
bitti, kan kan başladı olanca hızıyla. Yapışkan bir sise batmış her yan. İnsanlar yitip 
gitmişler. Düş kişilerine dönmüşler. O günler, o geceler, o insanlar uçup gidecek, 
yaşamamış gibi olacak, anısı bile kalmayacak belleklerde. Bellekler de kalmayacak. 
Anılar bile kalmayacak. Ama yok olmayacak her şey büsbütün. Ufacık bir adam 
alıp götürecek hepsini zamanların dışına, geleceğe. Bizlere, Bursa’nın karlı gecesine 
dek. Çizgilerde, renklerde kalan, yaşayan, yaşayacak olan bir evren. Jane Avril, La 
Goulue, Valentin, kan kan oyuncuları, sarhoşlar, orospular o resimlerde yaşantılarını 
sürdürecekler. Fırlayacaklar yerlerinden canları isteyince. Hızlı bir müziğin temposuna 
uyarak yüzyıl sonunun gecelerini yaşayacaklar. Yaşatacaklar.

Saatler ilerledikçe çıkardım Bursa gecesinin dışına.1890 yılının insanları inerdi 
duvarlardan. Kankan hızlanırdı. Sonra şişeler dizilir, tabaklar değişirdi. Bir kedi 
çıkardı tezgâhın üstüne. İnsan gibi bir kedi. Yaklaşmazdı öyle çok. Seyrederdi 
insanları uzaktan. Şiş kebabından bir parça et çatala takarak, uzatırdım. Genç kız 
gibi nazlı, açardı ağzını. Çatala dokunmadan alırdı eti. Neredeyse bir bardak da 
şarap ver diyecek! Bir yanda toulouse-lautrec’in kişileri. Bir yanda tekir bir kedi. 
Başka insanlarda vardı meyhanede. Radyoda bambaşka havalar. Havada bambaşka 
tartışmaların uğultusu. Teneke soba yanardı durmadan, ama ortalık hiç ısınmazdı. 
Kimse bakmazdı yan duvara. Kimse o resimleri seyretmezdi. Herkes kendi içine inerdi 
kadeh kadeh. İn inebildiğin kadar. El ele inerlerdi çoğu kez ya da tek başına. Bazen 
düşer gibi, bazen el yordamıyla. Tek tek ya da başkasıyla birlikte. Çoğu kez indiklerini 
sanırlardı. Oysa bir yere indikleri yoktu. Öyle bilirlerdi işte. Hep uzaktan seyrederdim 
meyhane insanlarını. Sisli, yapışkan sigara dumanları vardı arada. Arada La Goulue 
vardı, JaneAvril’in şarkıları vardı. Ufacık bir ressam vardı. Kopmalar, ayrılmalar vardı.

Yağmur mu yağardı dışarıda, kar mı? Setbaşı Köprüsü’nde rüzgâr her zamankinden 
sert mi eserdi? Mevsim neydi, gün hangisiydi? Bilemezdim. Biri vardı karşımda. Dost 
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yüzlü biri, “Başka arzunuz?”diyen biri. Başka arzum? Meyhaneciydi bu. Ak saçlı, 
aydınlık yüzlü bir adam. Elinde şarap bardağı herkesin yanına gider sorardı. Kalabalık 
değilse ortalık, çekilirdi sobanın yanındaki tezgâhın başına, ayaküstü bir şeyler 
atıştırır, iki bardak şarap yuvarlardı. Ne garip şarapları vardı Bursa meyhanelerinin. 
Adını hiç duymadıklarım. Tadını hiç tadamadıklarım. Kendisi seçer gönderirdi hep. 
Alıştım iyice buraya. Sanki hep Bursa’daydım. Burada doğdum, burada yaşadım. 
Sanki hep burada kalacakmışım. Karlı gecelerde bir masal kentine dönerdi Bursa. 
Gündelik yaşamının dışına çıkardı. Heykel alanından Setbaşı’na kadar gider gelirdim. 
Set kahvesinde bir gazoz içerdim, bir sigara yakardım. Bursa ayaklarımın altındaydı. 
Evlerin bacaları ayaklarımın altından tüterdi. Çabuk çabuk koşanlar vardı. Kimse 
kimseyi görmezdi böyle akşamlarda. Yatak çekerdi, kadınlar çekerdi. Yitip giderlerdi 
gecede. Tek tanıdığım yoktu. İstemezdim de olmasını. Yalnızlık ucuz şarap gibi 
yakardı içimi. Geceler, bitip tükenmez geceler! Günler, sonra gene geceler! Uzaktı 
İstanbul. Sevdiklerim var mıydı? Kimlerdi? Bekleyenler, arayanlar, tanıyanlar. Uzak 
anılar gibi hatırlardım kendimi. Bir yerlerde yaşıyordu anılar. Bursa gecelerindeki insan 
bir başkaydı. Yürürdüm. Yanımda, önümde, ardımda benden başkaları olmayan 
kişiler de yürürdü. Hepsi bendim. Birbiriyle çekişen, itişen ‘ben’lerdi bunlar. Ne kadar 
çoktum. Ne kadar kalabalıktım! Kimseler kalmazdı Bursa yollarında. Pencerelerde bile. 
Çoğunlukla kenar sokaklara kaçardım. Kalabalığım gelirdi benimle. Kurtulamazdım 
kendi kalabalık kişiliğimden. Yüzlerce ben vardı çevremde. Çocukluktan ilk 
gençliğime, orta yaşlılığıma dek Koşardım Toulouse-Lautrec’li meyhaneye. İğri 
büğrü taşlara basa basa. Bir köşeden leblebi alırdım sıcak. Dağıtırdım benimkilere. 
Sonra kaçardım hızla. O sokak, o dar, uzun meyhane kurtarırdı beni kendilerimden. 
Berber dükkânlarındakine benzer bir perdesi vardı. Yukardan aşağı sarkan ince ince 
kordonlar, kurdeleler. Yüksek tezgâhlar, ayna diplerinde yüksek masalar, tabureler, 
sandalyeler. Bir yanda tenekeden bir kömür sobası. Çevresinde ısınan bir kaç insan. 
Çok konuşulmazdı burada. Kimse bağırmazdı öyle. Başkasını merak etmezdi kimse. 
Gelirlerdi insanlar-nereden?- içerlerdi şaraplarını, biralarını, votkalarını, rakılarını, az 
sözcükler konuşurlardı, giderlerdi -nereye?-. Aynaların dibindeki masaya tünerdim. 
Leblebiyi getirilen tabağa boşaltırdım. Toulouse-Lautrec’in kişileri karşı duvardaydı. 
JaneAvril şarkısına başladı başlayacak. Offen Bach’ın operetlerinden bir hava. Dost 
meyhaneci sobanın başında ellerini ısıtır, sonra yaklaşırdı. “Hoş geldiniz, emriniz?” 
Bıyıkları titrerdi hep. Kaçıncı kadehteydi, soramazdım. “Her zamanki gibi mi?” 
oda başka bir şey sormazdı zaten. Ne adımı bilirdi, ne de Bursa’da ne aradığımı. 
İkinci kadehten sonra sululaşma diye bir şey yoktu burada. Bütün bu düzeni o 
kurmuştu. Herkes kendi yalnızlığında içecek. Tek başına, yanına kimse yaklaşmadan, 
kimseye yaklaşmadan.Çekilirdi sobaya yakın tezgâhının başına. Mezeden bir çatal 
alırdı. Çırak getirirdi şarabı. Beyazpeyniri, ciğer tavasını. Şarabı o seçerdi hep. Kedisi 
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masanın üstünde yatardı. Beyaz sulu bir kedi. Arkadaştı, dosttu. Yerdi onunla aynı 
şeyleri. Belki şarap da içerdi. Arada bir okşardı kediyi. Yeni bir müşteri gelene kadar 
ağır ağır içerdi. Aynada kendimi seyrederdim başımı çevirip. Bir kez bile aynaya 
baktığını görmedim. Aynaya sırtını verir, öyle otururdu. Dalar giderdi. Duvardaki 
resimlere de bakmazdı pek. Toulouse-Lautrece’i falan bilmiyordu. La Goulue, Jane 
Avril ona yabancıydı. Kimbilir kimin, kimbilir ne zaman, kimbilir hangi filmden 
esinlenerek beyaz duvarlara çizdiği bir takım resimlerdi bunlar. Karşıdaki duvarda 
da kovboylar vardı, atlı, tabancalı kovboylar. Hepsi sahteydi onların. Aynı adam 
mı çizdi? Kimbilir? Ama kan kan oyuncuları canlanırlardı, kovboylar donuk donuk 
dururlardı hep. Dost meyhaneci, akşam içkicileri, ben, Toulouse-Lautrec, La Goulue, 
JaneAvril, Valentine hepimiz kirli aynanın içindeyiz. Kırık bir cam parçası yansıtıyor 
geçmişteki, şimdiki, gelecekteki yaşamın düşlerini. Dışarıda gene kar. Demek ki kış! 
Zamanı hatırlamıyorum. Buraya geleli bir ay, bir yıl oldu belki. Belki hiç çıkmadım 
buradan. Gözlerimi duvardaki insanlardan hiç ayırmadım. O resimlerdeki evrenden 
kopmadım. Tek başına biri var az ötede. Şapkasını bile çıkarmamış. Sigara üstüne 
sigara içiyor. Dalmış gitmiş. Bir yere de baktığı yok. Kendi içini seyrediyor, kendi 
seslerini dinliyor, kendi düşlerini yaşıyor. Ötede üç genç kısık gülüşlerle anlatıyorlar 
birşeylerini. Soba başında sakallı biri ısınıyor. Aşçıda mutfaktan geldi bir süre için. 
Patronla şarap tokuşturdu. Sakallının sesini duyuyorum. Almanya’yı anlatıyor. Bir 
yıl kalmış, madenlerde çalışmış. “Essen’de yaşamak...” diyor. Gerisini duymuyorum, 
duymak istemiyorum. Bir insanoğlunun serüveni işte. Ama o serüven ötekileri 
sardı. Fısıltılar kesildi, onu dinliyoruz. Biri atılıyor: “Ben on aydır bekliyorum.”diyor. 
O da gidecek. Boyuna soruyor. Almanya’yı, kadınları, çarşıları, sokakları, biraları. 
Meyhaneci susarak içiyor hep. Arada bir masaları dolaşıyor. Sonra kedisini okşuyor. 
Dalıyor kendi içine. 

Şimdi Valentine duvardan indi. Silindir şapkası bir yana devrik. İçki içecek. Nerde 
absenti! La Goulue, Jane Avril, Yvette Guilbert. 1890 yıllarının Paris’i, Montmartre’ı. 
Bir film başladı beyaz duvarda. Kimse görmüyor. Kimse anlamıyor. Toulouse-Lautrec 
bir yerlerde oturuyordur.  La Goulue tombul boynunda siyah bir kurdele, açıkrenk 
bir elbise. Mulenruj’da, Mulenruj şarkılarısöylenir. Mulenruj’u ölümsüzleştiren 
şarkılar. Kulaklarımda uğulduyor bir şarkı: “Mulenruj, Mulenruj -Neyi öğütüyorsun, 
kimin için? -Aşk için mi - Ölüm için mi?-Durmaksızın dönüyor değirmenin.”Ölüm 
içinmi, aşk için mi? İkiside aynı kapıya çıkmaz mı zaten. Ne olmuş kişiler? Ne olacak 
bu kişiler? Ölüme, aşka meydan okurcasına bir çağı, kendi çağlarını yaşayanlar, 
yaşatanlar, yaşadıklarını sananlar!

Danslar, şarkılar, seviler, oyunlar, yaşlanmalar, ölmeler, unutulmalar, yaşamamış 
gibi olmalar... Hepimizi bekleyen bir sonuç. Ama 1890’da o ufak tefek adam vardı. 
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Beyaz kâğıtları karalayan Toulouse-Lautrec. Hepsini bugüne dek yaşattı. Ölüme, aşka 
rağmen. Değirmen öğüttü neleri neleri, nice nice şeyleri. La Goule yükseldi, yükseldi, 
çağının BB’si oldu. Prenslerle dostluk kurdu, ama yaşlandı, fakir düştü, kimsesiz öldü, 
unutulup gitti. Hepsi, hepsi. Yvette Guilbert’in o şarkısındaki gibi “Yaşam denen şey 
iğrençtir çok -Kişi ölmeli mutluyken.”Mutluyken ölünmüyor ama. Radyoda başka bir 
şarkı var şimdi. Sözleri anlaşılmıyor. Alaturka havayı duymuyorum, yanlız 1890’dan 
gelen kan kan var. Olanca hızıyla başlayan dans 1890’ın bir kış gecesinde yaşatıyor 
beni. Kişi ölmeli mutluyken şarkısı Toulouse-Lautrec için mi? Bütün o insanlar 
içinmi? Benim için mi, yetmiş beş yıl sonra? Oturdu o ufacık adam, kalemlerini 
kâğıtlarını çıkardı. Sigarasını yaktı, içkisini dikti. Jane Avril sahnede. Yvette, La 
Goulue, Valentine sıralarını bekliyorlar: “Mulenruj, Mulenruj ne öğütüyorsun? -Aşkı 
mı, ölümü mü?”Çizgilerde, renklerdeyaşayacak o ölümlüler. Yaşıyorlar işte...

Yok, Toulouse-Lautrec yok şimdi. Bursa’da yok bir Toulouse-Lautrec. 
Duvardakiler birer cansız çizgi başkaları için. Kim ölümsüzleştirecek bunları, bizleri? 
Meyhaneciyi, müşterilerini, kedisini, Almanya’dan dönen işçiyi, Bulgaryalı aşçıyı, 
beni... Bir Toulouse-Lautrec olsa kalırdı bugünden bir şeyler yarına. Büsbütün 
ölmezdik. Günler, geceler akacaktı böyle. Gecelerimin çoğu o meyhanede geçecekti 
hep. Dost meyhaneci herkese yeni şaraplar getirecekti. Geceler boyu 1890 yılının 
Mulenruj’unda duyacaktım kendimi. Sonra bir gün dost meyhaneci gidecek, kedisi 
kalacaktı masanın altında. Soba başındaki yeri boşaltacaktı. “Nerde?” diye soracaktım. 
Bir kalp krizi götürdü, diyeceklerdi. Birkaç gün sonra da meyhane kapanacaktı. Bir 
daha o beyaz duvardaki resimleri göremeyecektim. La Goulue, Jane Avril, Valentine 
bir Bursa duvarında yaşamayacaklardı. “Kişi ölmeli mutluyken...” diyordu Yvette. Dost 
meyhaneci mutluluğunu mutsuzluğunu bilmişmiydi? Kim bilmiş mutluluğunu? 
Kim tanımış, kabullenmiş mutlu olduğunu? Dost meyhaneci kafamda Toulouse-
Lautrec’in kişileri arasında yer alacaktı artık. Ölmeyecekti büsbütün. Benimle 
yaşayacaktı. Yoktu Bursa’da bir Toulouse-Lautrec. Olsa avunurduk ölmeyeceğiz 
diye. Büsbütün yok olmayacağız diye. Yoktu... Kar vardı oysa. Sokakta insanlar vardı. 
Yabancı rüzgârlar vardı. Her şey vardı Bursa’da. Ama bir Touleuse-Lautrec yoktu. Bir 
avuntuydu bunlar. Bir esindi benim içimden geçen. Toulouse-Lautrec’li bir Bursa 
düşüydü içki kadehlerinde duyduğum, yaşattığım. Dost meyhanecinin ölümü ile o 
düş de yıkıldı gitti. Bir daha dirilmemek, yaşatılmamak, hatırlanmamak üzere...

Yalnızlık Bana Yasak / Cumhuriyet Kitapları
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M�in Önal Mengüşoğlu

SEHER GEZGİNİ

Restorasyondan yeni çıkmış Ulu Cami’nin ortasındaki havuz tam altı yüz on 
yıl sonra artık insanlara hizmet vermekten alıkonulmuştu. Namaz sonrasında 
yeryüzüne düşmeye başlayan hafif aydınlık, kubbeden aşağıya nazlı bir tülbent gibi 
dökülüyordu. Kubbedeki aydınlatma penceresi, bir gün herhangi bir aklı evvel acaba 
benim de önümü keser mi diye endişeleniyor olmalıydı. İnsanlar, zincire vurmaya 
neden bu kadar meraklılardı? Bent inşa etmek, sınır koymak, duvarlar örmek, varlığın 
önünü kesmek onlara ne kazandırıyordu? Hangi vahşi duygunun ekmeğine yağ 
sürüyordu? Bu muhteşem yapının orta yerinden fışkıran suyu, insanların hizmetine 
sunan asırlar öncesinin zekâsına vurulan pranga, herkes gibi onun da içini acıtmıştı. 

O gün nereden esmişse erkenden kalkıp Ulu Cami’ye gelmiş, bütün gününü 
gezip tozarak geçirmeye ayırmıştı. Değişenlere değil belki ama bozularak, eksilerek 
değişenlere karşı içinde büyüyen burukluk ve acıma hissi, bütün sevinç ve 
umutlarını gölgeliyordu. Boşluktan kendisine doğru uzanıp duran görünmez güçlü 
ellerle, arzularının hilafına doğru engelleniyordu sanki. Eski İpek Han’ın önünden 
geçerek aşağıya Şehreküstü’ne yöneldi. Oradaki kebapçıda bir ezogelin çorbası 
söyledi kendisine. Hoş geldin diyen ses, müftü Zeki Bey’e aitti. Tam arkasındaki 
masada oturuyordu. Aynı masada buluştular. Zeki Bey M. Gazetesi’ndeki yazısını 
öve öve bitiremedi. Kendisine haber göndermişti; buluşup konuşalım diye. Lakin o 
aldırış etmemiş Zeki Bey’i kırmıştı. Özür diledi, bahaneler uydurdu. Çorbalar bitince 
kalktılar, herkes yoluna düştü.

Pirinç Han’a ön kapısından girdi. Orta yerde kurumuş gövdesinden başka bir şeyi 
kalmamış zavallı çınar ağacının dibindeki bir sandalyeye oturdu. Kahvesini söyledi. 
Güzelim handaki sönüklük, donukluk canını sıktı. Nüfusun çok daha az olduğu 
zamanlardaki ihtişamından en ufak bir iz kalmamıştı handa. Kerhen yaşatılmaya 
çalışılıyordu sanki. Esnaf işsizlikten boynu bükük kalmıştı. Sadece çay ocaklarının 



72 Öykülerde Bursa

kısmen iş yaptığı gözleniyordu. Dallarına konacak ağaçtan mahrum kuşlar hanın 
tepesinde bir iki uçuyor geçip gidiyorlardı. Onlar bile kendilerine huzur içerisinde 
tüneyebilecekleri bir kırık dal bulmaktan mahrumdular. İnsanlığa yaşatılan yeni 
hayatların, nimet bollukları içerisinde yüzeceği söylenirken bu mahrumiyetlerin 
anlamı neydi? İç sıkıntısı yahut hayal kurma, kahvesini yudumlarken yaptığı tam 
olarak hangisiydi?

Kalktı. Kapalıçarşı’ya girdi. Bedesten’den başka hiçbir sokağında ruh kalmamıştı. 
Bu düşüncesine şaşırdı. Altın ile ruh bir arada nasıl barınıyorlardı? İskarpin, manifatura, 
hamam ve cenaze levazımatı dururken ruhu altınla birlikte anmak ne tuhaftı. 
Aceleyle çıktı oradan. Orhan Camii avlusundan geçerek Eski Belediye binasının 
yanına vardı. Bu meydana seksenli yılların ortalarında dikilen çınar ağaçları, öyle bir 
iştahla kollarını gökyüzüne açmışlardı ki; şaşırmamak mümkün değildi. Yüzlerce 
yıl yaşadığı bilinen çınar ağaçları bunca kısa sürede nasıl böyle boy atabilmişlerdi? 
Sonbaharın son güneşli günlerinden birisi yaşanıyordu. Bu meydanda üzerinize tek 
gün ışığı düşmeden ağaçların altında oturabilirdiniz. Hem de Abdal fırınından taze 
çıkmış kazan simidinin en alasını dişleyerek yapabilirdiniz bunu. 

Uzun Çarşı’yı boydan boya kat ederek Kayhan Çarşısı’na vardı. Necati 
gözlüklerden kurtulmak için lazer tedavisi görmüş, görme kusuru daha da artmış 
bir arkadaşıydı. Burada küçük dükkânında eşarp satıyordu. Ancak çok yakınına 
vardığınızda sesinizden sizi tanıyabiliyordu. Dükkânın içine sığılmadığından önüne iki 
tabure atıp oturdular. Hal hatır sual ettikten sonra yitirilmiş arkadaşlar ve dostluklar 
üzerine uzun bir geçmişe özlem diyaloguna geçtiler. Çayların biri geldi biri gitti. 
Gökdere Medresesi bu saatlerde boş olmalıydı. Yine de kapısından kulak misafiri 
olduğunda gelen yanık ney sesini içeridekilere kendisini hissettirmeden sonuna 
kadar dinledi. Irgandı Köprüsü’ne vardığında saat on bir olmuştu. Zaman müthiş 
bir hızla kovalıyordu sanki kendisini. Nasıl, ne zaman, ne yapıp da harcamıştı bunca 
vakti? Bu köprü ve üzerindeki minik dükkânların dünyada sadece bir benzeri vardı. 
Aşağıdaki derenin suyu mevsim sonbahar olduğundan hatırı sayılır bir miktardaydı. 
Ancak yaz aylarında eski ihtişamından eser kalmıyordu. Yine de bölgenin ciddi bir 
çekiciliğinden söz edilebilirdi. Hele Ahmet Haşim’in Gurebahane-i Laklakan adlı 
eseri hatırlanınca değeri daha da artıyordu. Bu mevkide vaktiyle Mösyö Greguvar 
Bay adlı bir Fransız’ın evine misafir olan Haşim, misafir olduğu evi uzun boylu 
anlatır kitabında. Evin bir köşesinde de ayağı yahut kanadı kırık, hasta hayvanları, 
özellikle de leylekleri tedavi eden bir merkez vardır. Merkez dediysek öyle hastane 
filan değil elbet, onların barınabileceği ahır gibi kapalı bir mekândır burası. İşte bahsi 
geçen evin mevkii de Irgandı Köprüsü’ne çok yakındır. O evi Fransız sahibinden son 
satın alan Kebapçı İskender namlı aile imiş. Şimdiyse yerinde yeller bile esmiyor. 



73Öykülerde Bursa

Çünkü civardaki yüksek yapılar buna izin vermemektedir. Eslem amcasını karşısında 
görünce öyle bir sevinç çığlığı attı ki bıçakçı komşusuyla mantıcı abla gülüşmeleri 
görünmesin diye dükkânlarının içerisine kaçtılar. Eslem’in iki minik öğrencisi resim 
dersleri alıyorlardı kendisinden. Onlara çocuksu birer selam çakıp boş iskemleye 
oturdu. Yeğenine heyecanının sebebini sordu. Başkan, Ördekli Hamamı’ndaki kendi 
odasına asılacak olan eski Bursa gravürünün siparişini ona vermişti. Sevincinin 
sebebi buydu ve bu sevinci en iyi amcasıyla paylaşabilirdi. Amca ve yeğen, iki 
sanatçı, bunun sağladığı gizli bir kibirle birbirlerine bakarak çaylarını yudumladılar. 
Minik öğrenciler bu büyüklerin içinden geçen ırmaklardan habersiz önlerindeki 
resim kâğıtlarını karalayıp duruyorlardı.

Setbaşı Köprüsü’ne çıktı. Ortadaki çınar ağacı etraftaki kalabalıktan ötürü koca 
gövdesi ve gökyüzünde kapladığı geniş alana rağmen neredeyse kaybolup gitmişti. 
Kimse artık onun farkında bile değildi. Burası beş yol ağzıydı. Meydansa beş yolun 
akışını omuzlayacak bir genişlikte hiç değildi. Bu sebepten sabah ve akşam saatlerinde 
muazzam bir yoğunluğu taşımak zorunda kalıyordu. Çınar kimin umurundaydı; 
insanlar kendilerini yitiriyorlardı. Düşünmeye, hayal kurmaya, sevmeye ve acımaya 
fırsat tanımayan bir hayat hengâmesi herkesin omuzlarını aşağıya düşürmüştü. Orta 
yerde düşük pantolonlu, koltuklarının altında eskimiş çantalarla vergi memurları 
dolanıp duruyordu. Dükkân kapılarının hemen önünde onları gözetleyen, kendi 
malının hırsızı gibi bir tecessüsle duran esnaf vardı. İpekçilik Caddesi üzerinde 
tam dört okul bulunuyordu. Hele onların dağılma saatlerinde meydanın halini bir 
görseniz. O curcunayı tarif etmek imkânsızdır.

Namazgâh yokuşundan tırmanıp meydandaki parka girdi. Öğlen ezanları 
okunuyordu. Parkın içerisinde kalan cami sakindi. Namazdan çıkarken eski arkadaşı 
Galip omuzlarına dokundu, ne arıyorsun bizim mahallede? Benim de mahallem 
sayılır burası, dedi. Biliyorsun Umurbey Camii’nin yakınındayım. Çocuk parkına 
bakan banka oturdular. Neredeydi o eski işler, o kazançlar. Galip’in bütün derdi 
buydu. Sıkıldı bu muhabbetten. Konuyu her değiştirme teşebbüsü, girdiği o kapıyı 
da geçim sıkıntısının istasyonuna açıyordu. Kurtulmak gerekiyordu. Meşhur masum 
Türk yalanlarına sığınmaktan başka çaresi kalmayınca, uydurma randevusuna 
yetişme bahanesiyle ayağa kalktı. Geveze yahut istemediğiniz, sevmediğiniz 
mevzularda konuşan birisi tarafından esir edilmek ne fenaydı. 

Yeşil Çay Bahçesi’nde karşılaştığı hemşerisi Muhammed eski metinleri, mezar 
taşlarını, zor yazıları okuma uzmanıydı. Çelebi Mehmet cami ve türbesini süsleyen 
Arapça, Farsça ve Osmanlıca yazıları tek tek okudu ve açıkladı. İkindi ezanına kadar 
süren bu izlemeden içi ferahlamıştı biraz. Köprüleri oldum olası severdi. Kafa ile kalp 
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arasındaki köprü en sevdiğiydi. Ama eski ile yeni arasında kurulan köprüler hakkında 
da benzer kanaatini barındırırdı. Geçmişi bugüne getirmek, bugünü geçmişe 
taşımaktan çok daha kolaydı. Hayatın bizzat kendisi ölüm ile irtibatlı bir köprü değil 
de neydi? Cami çıkışında Emirsultan’a doğru yol alırken memleket havalarından 
söz açtılar. Bazı şehirlerin yerlisini yitirdiğini orada yerlilikten söz açılamayacağını 
konuştular. Bazı şehirlerin ise deniz gibi olduğunu, yabancı unsurları bünyesinde 
barındırmayacağı sonucuna vardılar. Eninde sonunda yabancı maddeyi kıyıya vuran 
denizlerin içgüdüsüyle, şehirler de her tür yabancı unsuru dışarı püskürtürlerdi. Bursa 
hangi kategoriye giriyor diye sorguladılar. İçinden bir Harput türküsü geçiyordu. 
Yanındaki arkadaşından utanmasa şuracıkta mırıldanacaktı. Fakat hocaya karşı 
ayıp olur diye düşündü. Mezireden çıktım ağrıyor başım/ Harput’a varmadan 
serildi leşim/ İmdada gelmiyor zalım gardaşım. Sinemde bir tutuşmuş, yanmış ocağ 
olaydı/ Zülfün karanlığında bezme çerağ olaydı/ Zülfün görenlerin hep bahtı siyah 
olurmuş/ Tek zülfünü göreydim bahtım siyah olaydı.

Kabristanın yanından geçerken Fatiha yerine innalillah ve innaileyhiraciun 
dediler bir ağızdan. 

Muhammed ayrıldı. Yine yalnızdı. Emirsultan’daki kahvelerin en eskisine yöneldi. 
Kaldırıma taşmış kürsü gibi alçak iskemlelerden birisine ilişti. Sakalı olmasa daha 
rahat tanıyacaktı elbet, üstelik Kenan’ın Rusya’da olduğunu sanıyordu. Petersburg’tan 
başlayıp Beyaz Geceleri anlattı Kenan. İlgiyle dinledi. Özlemle. Yeryüzündeki çeşniyi 
düşündü. Cemil Hoca bir kese kâğıdı kuru pasta ile masalarına oturunca gözleri 
aydınlandı. Abi seni buralarda görünce heyecandan pastaneye koştum, eli boş 
göndermeyelim istedim, dedi. Cemil Hoca’ya teşekkür etmeye bile vakit bulamadan 
sarıldı pastalara. Açlıktan içi geçmişti. Nasıl farkına varmamıştı bunca saat bir şeyler 
yemediğinin? Çaylar geldi pastalar yuvarlandı. Ağızda eriyen yarı tatlı hamur işleri 
sanki doğrudan damarlarına doluyordu. Açlıkla terbiye olunmanın ne dehşetli bir 
sınav olduğunu düşündü. Tatmin hissinin sağladığı huzur madde ile mana arasındaki 
alakayı hatırlatıyordu insana. Karnı acıkınca neden başı ağrıyordu mesela? Nasıl bir 
ilgi vardı dudak ile kalp arasında? 

Emirsultan’daki akşam namazında Kuyumcu Serkan’la karşılaştı. Serkan’ın 
çocukları neredeyse onun kucağında büyümüşlerdi. Birisinin adını kulağına ezan 
okuyarak kendisi koymamış mıydı? Torunları Ebrar ile Berra’yı sordu. Serkan, bize 
gidelim dediyse de, hayır, bugün hayatımla randevum var diyerek ondan ayrıldı. 
Bursa’da tam yedi ev değiştirmişti. Evvela Zeyniler Camii’nin arkasındaki dere 
içinde bir ev tutmuştu. Oraya uğradı. Ev yıkılmış yerine apartman yapılmıştı. 
Ama öteki evi cadde üzerinde mezarlığın tam karşısında sapasağlam duruyordu. 
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Rahman Apartmanı’nda Nedim Bey’le altlı üstlü oturmuş, çok tatlı komşuluklar 
yaşamıştı. Şible’ye vardı, oradan Karamazak Mahallesi’ne, yokuşa yöneldi. Bursa’daki 
ikinci evi buradaydı. Bu öyle bir evdi ki alttan bir sokaktan apartmana giriyor, 
terastan çıktığınızda ise neredeyse yüz basamaklı bir merdiveni tırmanarak Askeri 
Lise’nin önüne çıkıyordunuz. Yukarıdan geldiğinizde ise evin tepesinden içerisine 
giriyordunuz. Son derece iyi huylu, Alevi bir komşuları vardı. Ayrıca asker arkadaşı 
Mahmut, ziraatçı Zeki Bey, Mardinli Teyzeler, her akşam sabah sarhoş bir işsiz ile 
hemşerisi Fethi hep bu evdeydiler. Kızı Betül bu evde doğmuştu. Bütün komşular 
seferber olmuş her biri bir destek vererek hiçbir sıkıntı yaşatmamışlardı. Güzel 
günler geçirmişlerdi. 

Sorup sual etmeden, kendisine hiç danışmadan, hızla geçip giden zaman, 
güneşi çoktan sessizce elinden almıştı. Sonbaharın kısa gününde yatsı kapıya 
dayanmıştı. Kendisini yeniden Namazgâh yokuşunu meydana doğru inerken buldu. 
Köşedeki kebapçıda Antepli ihtiyarla hoş beş ettiler. İhtiyar, bu yağlı müşterisine, 
görünmüyorsun çoktandır, dedi. O, buralara çıkamadığından filan dem vurarak 
geçiştirici bir cevap verdi. İhtiyar Antep’ten söz açtı. Bizim oralar gibisi yok, dedi. Elli 
yıldan beri yaşadığı şehre bir türlü alışamadığını ekledi. O yöreler burnunda tüttüğü 
için, o yörelerin yemeklerinin kokusundan uzak kalmayayım diye mi kebapçılık 
yapıyordu, diye düşündü. Öyleydi besbelli.

Sokağa saptı. Umurbey Hamamı’nın önündeki dar aralıktan Umurbey Camisi’ne 
yöneldi. Vakit yatsıydı. Ezanın eli kulağındaydı. Gerçi elini kulağına atıp ezan okuyan 
kalmamıştı memlekette. Her şey gibi ezan da mekanik bir hal almıştı. Topluca 
okunuyordu. Cami kapısından içeriye daldığında ilkin bugün acaba kaç masum(!) 
yalan söylediğini düşündü. Şadırvan etrafındaki üç beş ihtiyarı gördü. Onlar da 
kendisi gibi böyle ucuz yalanlardan sonra Allah’ın evine mi sığınıyorlardı? Eyvah ki 
eyvah! Gözü sağa kayınca gördü ki mermer musalla taşı hala orada durmaktadır. 
Oğlumun tabutu on yıl önce bu taşın üzerine konularak namazı kılınmıştı, dedi, 
fısıltıyla. Oracığa çöktü. Gözünü bir daha açıp açmadığı bilinmiyor. Lakin o kendisini 
seher vakti az önce yola düşen gezgin zannetmeyi sürdürüyordu.
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Füruzan

TEMİZLİK KOLU

- Geç kalacaksınız, mari kızanlar, dedi kadın oturduğu köşeden.

Oda, tek penceresinden aldığı donuk sabah ışığıyla yarı aydınlıktı.

Sokağa bakan yaşlı kadın başını çevirmeden konuşmuştu. 

Elindeki mangalı ortaya bırakan genç kadın yumuşak yanıtladı.

- Birazdan çıkacağız. Ateşleri külleyeyim mi? Üşür müsün, ha anacığım? Yoksa 
biz çıktıktan sonra sen istediğinde örter misin? Mangal geçmesin hemen. 

Yaşlı kadın başını çevirdi. Ak örtüsünün sardığı yüzündeki buruşukluklar 
yandan gelen ışıkta daha oyuk görünüyordu. Gülümseyişi andırır bir çizgi dolaştı 
yanaklarında.

- Örtündüm mari gelin, dedi. Külle sen korları. Siz çıkınca da ha şimdi geldiler, 
ha gelecekler deyip günümü bitiririm. Bu sabah gene üşür en çok ellerim. Sanırım 
ki, canımın sonu toplandı ellerimde. Geri kalan yanlarına yürümez kanım. Duymam 
hiç soğuğu başka yanımda. Acı da sol böğrüme birikti. Çorba tabağını bırakasın 
mangalı altına, ılınsın. Açlığımı duyunca içiveririm. Kaldır şu kızcağızı. Bugün tuttuk 
evde diye toplanamaz sübyancık alıp başını uykudan. Oh demeli, demeli, ne demeli? 
Bre gelin kışa vardık, güneş çekti kendini her yandan. Açılır yüreğimin yıkık kapıları. 
Serilir gözlerimin önüne gençliğim. Üzülürüm senin için. Sebil oldu buralarda gül 
gibi kadınlığın. Kaldın tenhalarda. 

Gelininin dal gövdesi alacalanan ışığın içinde devinmelerine incelik, hafiflik 
veren uyumlarla odada dolaştı bir süre.

Yaşlı kadını yanıtlamadı.
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Gözleri birbiriyle karşılaştıkça gülümsüyordu arasız yaşlı kadına. 

Odadaki üç beş eşyadan biri olan sandığın yanına serilmiş yatakta yorganın 
açıklığından kumral bir saç yığını taşıyordu.

- Ne zaman kaldıracan buncağızı? Hiç duymazlıktan gelirsin beni gelin. 

- Uyusun be anacığım. Her sabah onca yolu tepip okula gideceğim diye az mı 
yoruluyor? Hem iyi çalışır. Bu yıl nasıl olsa gene geçer sınıfını.

- Bunu demem sana bre gelin! İyice savsaklıyorsun bugün beni. Bilmez gibi...

Yaşlı kadın sırtını cama verip sedirden ayaklarını sarkıttı. Yün çoraplarının ak 
görünümü, kesik parçalardan örülme kapanık kilimde aydınlık, toplu kaldı.

- Yetişiriz korkma anacığım. Alacağımız kaç parça. Bir vapurla gidip dönmek iş. 
Kapalıçarşı’ya vardık mı tamam!

-Eh hadi kaldır. Kaldır da tez dönün. Kışın günler kısalıyor. Gece geliyor 
hemen. O zaman ölümü düşünüyorum. Vakittir ya... Bizler ölümden korkmazdık 
memleketteyken. Ordaki dağlar, çayırlar, esintili ılgıt tepeler gömülmeyi hiç zor 
göstermezdi kişiye. Çünkü gelinim yürüyüp soluklandığımız alanlar vardı. Oysa 
burada açarız oda kapısını, dışarısı diyerek çıkarız kuyulara, sarnıçlara. Günsüz,  
nursuz sokaklara. Buysa zorlaştırıyor her şeyi. Tuttuklarımız, gördüklerimiz 
estirmiyor gönlümüze bir ferahlık. Burda çimenler anca duvarların örgüleri arasında 
çimleniyor yer bulup. Toprak ezile ezile su içmez olmuş. Kocadım. Devresi yıl hiç 
kıpırdayamayacağım yerimden. Öyle gibi elimin ayağımın yavaşlaması. Bari uzamasa. 
Size yeniden yük olmasam.

Gelin durdu.

Çevresi çizgilerle yeni bezenmeye başlamış soluk mavi gözlerindeki acı dolu 
bakışını yaşlı kadının üstünden sokağa çevirdi.

Küçük camın kesitinden kaba örgü bir taş duvarının renksiz, katı koyuluğu 
uzuyordu. Taşların arasında çimenle yosun karışımı, tiftiklenmiş, yeşil otlar üremişti. 
Oda ilk kattaydı. İçeriden bakıldığında gelen geçen görünmüyordu.

Salt yaşlı kadın günlerini geçirdiği pencerenin dibinde oturup izliyordu dışarıyı 
bıkmadan.

Elindeki namaz örtüsünü katladı gelin.
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Sedirin yanına koydu. 

Yerdeki yuvarlak yemek tahtasını daha kaldırmamıştı.

Üstündeki çay bardağıyla, küçük bir bakır kaptaki zeytinlerin yanında beze sarılı 
duran ekmekten kalın bir dilim kesti.

Çaydanlığı yeni yaktığı mangalın küllerine yerleştirdi.

Yer yatağına doğru yöneldi.

- Böyle konuşma anacığım, dedi. Eh yaşlandın yaşlanmaya ya, acılanma bunun 
için. Gelecek yıl Naim daha iyi kazanır. Belki de birlikte, Bursa’ya ılıcalara gideriz. 
Bacaklarındaki, sırtındaki biriken ağrıları alır ılıcalar. 

Yaşlı kadın gelininin yatağa eğilen gövdesine baktı.  Pazen giyimin örtemediği 
kürek kemikleri sivrilmişti bükülen sırtta. Gelin dizlerini dayadı yatağın ucuna. 
Elleriyle taşan saçları okşamaya başladı.

- Senin tuttuğun altın olsun demeyeceğim, dedi yaşlı kadın. Senin tuttuğun her 
şey bolluk bereket olsun. Nasıl bir yürektir seninki a gelinim. Hiç öfkelenmez hep 
okşar. Ben dizimde derman, gözümde fer olsa çıkıp sokak boylarına, ‘Herkes mi aç, 
açık bu memlekette?’ diye soracağım. ‘Herkes mi sahipsiz, kimsesiz?’ Mari, olmalı 
bir soran eden. İnsanlar böylesine mi yaşamayı, gülmeyi tanımamışlar. Ah oturmaz 
mıyım günboyu bu pencerenin önünde, gelin, açılır yüreğimin her bir yanından kan 
gülleri. Alırım başımı varırım ötelere. Hani çalışmanın da, konuşmanın da uygunca 
yapıldığı yerlere. Sen de bilirsin ya oraları. Taze gelindin. Başörtüne takılmış otlarla, 
eteklerine dolanmış sap artıklarıyla akşamüstü tarla, bahçe dönüşlerini unutmuş 
değilsindir. Bir maşrapa dolusu ayranı kana kana içişlerini… Yok gelinim, öfke içimi 
kavurur. Yaşlılıktan geçimsiz oldu demeyin. Yok. Sen susarsın hep. Çekersin acı, 
bilirim. İnansam ki unuttuğuna oraları, açmam fikrimdekileri sana. Lakin bilirim 
güzellik koşuşturma, sevinme unutulmaz. Tiril tiril dururlar yürekte. Hepsi aklındadır. 
Nasıl susarsın bre gelinim. Tuttuğun altın değil, bolluk, bereket olası gelinim. 

Hızla döndü gelin.

Gözlerinde sert, kırılmaz bir mavi tortu toplanmıştı.

- Anacığım bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da yararı ne ki? Geldik. 
Yerleştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar bura insanıdır. Çaresiz öfke, yolunu bulmaz 
öfke beni işimden gücümden eder. Bilmez değilsin, evin kadını demek, yoku var 
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gibi gösteren demek değil mi? Sizler öyle öğrettiniz. Ben de öfkeyi yoldaş edersem 
kendime, nasıl yetiştiririz bu çocukaları? Nasıl sabah ezanında suratlanmadan 
yollarım Naim’i işe. Memlekette sen gününü tam yaşadın anacığım. Bense adak 
ettim buralara canımı. Öyle lazımdır. Hadi üzme kendini. Bu hep böyle gitmez ya! 
Yorgunluk beni eğdi. Hep Naim’i düşünürüm. Bir onun eline bakmanın arını az 
mı taşıyorum? Gelecek yıla daha iyi çıkacağız. Hem ılıcalara gideceğiz. Bir hamam 
parasıyla yol parası gerek. Piriştine’den gelenlerin bir kolu Bursa’ya yerleşmiş, 
geçenlerde Naim söylüyordu. Şaban’la anası, gelini, çocukları Çekirge’de otururlarmış. 
Saliha gelini bilirsin, benle aynı yaşlardadır. Otuz beş oldu Saliha da. Gençliğini bıraktı 
geride. Sütü çekilir göğüslerinden benim gibi bilirim onun da.

- Otuz beşe vardın ha, gelin kızım! dedi yaşlı kadın. 

Geçimsiz sesinin yatışıp durgunlaştığını duydu gelin.

- Ya dedi yorganı açıp, yirmi yılı tutacağız handiyse buralarda anacığım. Zaman 
geçiveriyor. Gençlikse bahar yeli. Esip, ılıtıp varıyor dağlara uzaklara hemen... Hediye, 
kalk! Bir çay iç. İki lokma ye. Erken gidip dönelim çarşıya.

Küçük kız üstünde pembe patiskadan içliğiyle kalktı, oturdu yatağın içinde. 

Uykulu bakındı çevresine. 

Üşüdü. 

Kolarını omuzlarına götürdü. 

Boynunu içeri çekti. 

Kadınların ikisine de gülüverdi.

- Yengeciğim, amma uyumuşum dedi. Bugün beni derste arayacaklar. Çünkü 
sınıfın temizlik kolu Şahver’le benim.

- Bir günden bir şey çıkmaz dedi yengesi. Pazarları her yan kapalı. Cumartesileri 
de çamaşırların anca ütüsünü bitirip sahiplerine teslim ediyorum. Çarşı için en 
tenha gün pazartesidir. Hem belki de müşteri azdır diye daha ucuza bile alırız 
alacaklarımızı.

- Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye kıymetlim? diye sordu yaşlı kadın ilgiyle.

- Toz alır. Yerlere düşen kâğıtları toplar... Öğretmenin masasını hep temiz tutar... 
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Karatahtayı siler... Yeniden yazılır... Yazıldıktan sonra zil çalınca gene siler...

Yaşlı kadın yüzünü camdan dışarı çevirdi. Bacaklarını toplamıştı. Demin mindere 
çizilen, değilmemiş kar aklığındaki çorapların aydınlığı yoktu.

- Şahver kimin kızı olur mari Hediye?  dedi yaşlı kadın. Sesi örtülüydü.

- Nineciğim, hani bizim mahallenin başındaki kundura tamircisi Hilmi Amca var 
ya, onun kızı.

- Hepsi mi siz temizlersiniz sınıfı? diye üsteledi yaşlı kadın.

- Ders yılı başında değiştirilicek dediydi öğretmen. Sonradan, Şahver’le Hediye’nin 
elleri doğrusu işe pek yatkın, onlar yapsın bu işi hep, dedi sınıftaki arkadaşlarımız. 
Herkes de evet, evet öğretmenim, Şahver’le Hediye yapsın, dediler. Biz de sevindik.

- Sen niye hayır demedin bre Hediye! Hep çöp dökmek istemem demedin. Niye 
sevindin mari kızan?

Küçük kız omuzlarını kaldırdı, şaşarak baktı yaşlı kadına. 

Yavaşça doğruldu.

Evin derinlerinden, işleyen bir makine gürültüsü gelmeye başlamıştı.

Gelin yatağı alışkın toparladı. 

Yüklüğün içindeki yığının en üstüne yerleştirdi.

- Sucunun gelini, kızı tezgâhbaşı yaptılar. Vardır saat sekiz dedi yaşlı kadın. 
Basar makinelerinin sesi her yanı. Alacaklarmış iplik ya da yün. Öreceklermiş artık 
kendilerine iş. Sucuların o sarhoş damadı varken yapamaz hiçbir şey, yararlansın 
kızları diye. 

Hediye pazen giyiminin üstüne yün hırkasını geçirdi.

Gülerek yaşlı kadının yanına yaklaştı. 

Yüzünde rahat uyunmuş bir uykunun bitiminde ince pembelik vardı.

Boynuna ak bir tülbent sarmıştı.

Karası çok gözlerinde mutluluk doluydu. 
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Yaşlı kadının oturduğu yerin kıyısına ilişti. 

Ellerini ninesinin dizlerine yan yana koydu.

- Bugün bir yanların ağrıyor mu, nineciğim?

- Hem nasıl, mari Hediye, hem nasıl kıymetlim... Bir yıldır olmuşum kalıntı. 
Çıkamam hiçbir yanlara. Sen de ya gidersin okumaya, ya çıkarsın kapı önlerine. 
Demezsin ki, bu ihtiyara okumak lazım bildiklerimden. 

Sesi, söylediklerine ters düşen bir şaka havasıyla doluydu. 

- Ama nineciğim, onlar bizim gibi küçük çocuklar için yazılmış. Sıkılırsın. Hiçbiri 
senin masalların gibi meraklı değil. Hani masallarını dinlerken hiç uykum gelmez ya... 
Yengem de, Naim Amcam da işlerini yaparlarken, sonra sonra diye dinlerler ya, işte 
öyle değil kitaplarımda yazılı olanlar. Hem dili çok Türkçe anlamazsın ki.

Yaşlı kadın üstü kızıl çillerle kaplı elini Hediye’nin başına koydu.

Küçük kızın çitilenircesine yıkanmış saçları elektriklendi parmaklarının altında.

Eğildi, kuru kaybolmuş dudaklarıyla, gergin çocuk yanaklarından öptü kızı. 

Kız her öpücükte, iki yanağını da arasız çeviriyordu.

-Öpüşme yeter, Hediye dedi gelin, elinde çay doldurduğu bardakla, karnını da 
doyur da çıkalım. Nineni de yorma. Yalnız kalacak evde. Anacığım ben suculara 
haber salayım. Firdevs arada gelip gözler seni. 

Kızla ninesi yüzlerini birbirine yanaştırmış gülerek bakıyordu geline.

Dışarıda kış güneşi açmış, karşı duvara donuk ak bir ışık yanlamasına vurmuştu.

- Yok dedi yaşlı kadın. Sesi kesindi. Gelmesin hiçbir kimse yanıma işini bırakıp. 
Ben vururum bastonumla tavana, eğer olursa bir hacet. Eh bu baston da yarar 
şimdilerde anca böyle şeylere. Yoksa çıkamam sokağa dayanıp Tanrı’nın ölü 
bir ağacına. Elvermez kafam. Eskiden yürüdüğümde,  yele katılmış uçan bahar 
tohumları sanırdı her bir ahbap ve tanış. Hem sağlam basar, hem hafif tutardım 
adımlarımı. Eh bir insan ki sonunda kendi adımına söz geçiremez, o zaman oturup 
düşünsün köşesinde ölümünü ve de çocuklarını. Elden ayaktan olunca lazım ölmek 
temizcecik, sessizcecik.

- Ölüm uyumak değil midir, nineciğim? Babam öldüğünde, '’O uyudu. Yoruldu 
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dinleniyor” demediniz mi?  Sen uyuma n’olur? Kimse uyumasın artık, çocuklardan 
başka. Çünkü okula gittiğimizden biz sabahları erkenden hemen kalkıyoruz.

Yaşlı kadın oturuşunu yeniden değiştirdi.

Hediye durgun, indi sedirden.

Yemek tahtasının yanına çöktü.

Küçük sırtı büküldü.

Ekmeğini çaya batırdı, yemeye başladı.

Zeytinlerin damağında bıraktığı tuzluluğu çayı yudumlayarak azaltıyordu. 

Gelin, demin geçen konuşmanın, çocuğun üstündeki olumsuz etkisinden yaşlı 
kadını sorumlu tutan bakışlarla baktı camın önündeki karaltıya.

Yaşlı kadın, berelenmiş de bir yere değerce acısına dayanamazmış gibi sol 
böğrünü özenle tartarak yavaşça kalktı yerinden. Beline sarılı yün kemerin ucunda 
takılı duran işlemeli bez keseyi çıkardı. Bağını gevşetti. İçinden üst üste katlanmış 
birkaç kâğıt parayı aldı. Kesenin bezi boşaldı. Gözlerindeki yerici anlam değişmemiş 
olan gelinine doğru güvensiz adımlarıyla yaklaştı.

- Mari gelin dedi, parayı oğlumla sen kazanırsın, bana saklatmak neyin töresi. 
Bunlar yeter Hediye’nin lastik çizmesiyle üstünlüğüne. İki aylık tutumumuzun 
budur elde kalanı.

Gelinin küskün yüzü ayıldı.

Bir zamanlar dal gibi uzun olan kaynanasının yıllardır gittikçe küçülen gövdesini, 
sevecenlikle sırtından doğru kavradı.

- Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin büyüğü. Niçin hep acılansın 
istersin için ve günün. Hadi hadi bir yıllık ağrılanma, dinlenme seni yıldırmasın. 
Bahara torunlarını alıp Bağlarbaşı’na,  Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacığım 
sen ki evimizin usu, dirliğisin. Bir yıllık durma, oturma nasıl vazgeçirir seni canından? 
Yapma. Bildiğin, yaşadığın her şeyin gülmezini, buruksamışını getirme aklına. 
Baklalar çiçeklenince hep birlikte gideceğiz dışarılara. Şimdi neyin tadı var ki... Kışı 
yarıladık. Bahara ne kaldı şurda?  Yıllardır çalışıyorsun bizler için. Bir yıl oturmak seni 
niye arlandırıyor. Dinlen ki, hazır ol bahar gezmelerine.
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Birlikte sedire doğru yürüdüler.

Yaşlı kadının sol yanını sakınarak oturttu gelin.

Üç dört işlemeli temiz yastığı sırtına destek etti. 

Yaklaşmıştı iyice kaynanasına, onu yerleştirirken.

Tülbent örtüsünün altından taşan pamuklaşmış saçların ışıkta incelen aklığı 
depreştirdi gelini. Bir yıla yakındır yoksul odalarında izlediği kaynanasının hızla 
süren çöküşünün, böylesine taşmasına ne zaman yaklaşsa, ağlayacak gibi olurdu. 
Yere kaymış yün örtüyü aldı. Kaynanasının yaşlı, kuru dizlerini, dallaşmış bacaklarını 
özenle sıkılayıp sardı. Gözlerine doğru yükselen ağlamayı itti, duruldu.

- Sen ne istersin bakayım anacığım, Kapalıçarşı’dan?

- Hadisene mari, dedi yaşlı kadın. Sesinde diretmekten caymış vurgular vardı. 
Çevresi boncuklu tülbent mi istesem taze gelin gibi? Yoksa menekşe kokusu mu, 
gerdek öncesi gibi? Bak gelin, alay içinde konuşsam acı geliyor sana da, bana da. 
Çünkü bilesin ki, alay kaldıracak gibi yaşamamaktayız. Hadi mari gene kızma. 
İndirme kirpiklerini. Almalısınız bana ordan yüz gram un kurabiyesi. Hem de bol 
şekerli olsun.

Gelin ardına dönmüştü. Kimseye göstermeme kaygısıyla gözlerini sildi. Hediye, 
ninesi parayı çıkarttığından beri yengesiyle onun arasında geçenleri anlamaya 
çalışıyordu.

Bardağından, ılıklaşmış son çay yudumunu aldı. Yüklüğe yüzünü vermiş 
yengesinin başına doğru kalkan kollarının devinmesini, kaybolup yeniden belirişlerini 
gördü. 

Yemek tahtasının önünde kıpırtısız oturmaya başladı. Odalarının önünden 
inen çabuk adımların, konuşmaların artmasından, yukarı odadakilerin Beyoğlu’nda 
çalışan kızlarının gittiğini anladı.

Okulda şimdi ilk dersin zili çalmış olmalıydı. Sınıfta arka sırada, Şahver’le 
sessiz ders dinleyişleri geldi aklına. İkisi de derslerini bilseler de parmaklarını hiç 
kaldırmazlardı.

Şahver sımsıkı iki örgüsü kulaklarının yanından sarkan kara saçlarının daha da 
esmer gösterdiği yüzüyle öylece otururdu. Boynuna sicimle astığı silgisini arada 
dolardı parmağına. Kurşun rengi kısalmış önlükleriyle onlar sınıfın en arka sırasındaki 
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yerlerinde, duvarın kirli badanasıyla eşleşip solgunlaşarak göze çarpmazlardı hiç. 
Geçenlerde önlüklerinin değişmesi gerektiğini söylemişti öğretmen.

‘’Bir siz kaldınız bu önlüklerle demişti. Kara saten önlük giymeniz gerek artık 
çocuklar. Evet, okul aile birliğine de söyledik bu önlük işini, ama babaları olanlar bu 
yardıma güvenmemeli. Hem senin, hem Şahver’in babası var Hediye. Ay sonuna 
kadar bu önlüklerle gelmeyin.’’

Hediye ayağındaki altı lastik, keten ayakkabılara bakıp susmuştu.  Babasının üç 
ay önce öldüğünü söyleyememişti. 

Gerçi amcası vardı ya, sanki babam öldü derse amcasına da ölümü yaklaştırmış 
olacağı sanısına kapılmıştı. Ayakta durduğunda, bayramlarda harçlık verdiğinde 
tıpkı babasının eşi oluveren amcasını.

- Yengeciğim, dedi Hediye, bir de kara önlük kestirsek bana. Paramız çıkışır mı? 
Olmazsa lastik çizme almayalım. Yengesi yüzü solmuş döndü yüklüğün önünde. 
Mavi gözleri kızarıktı. Gülümsedi, düzgün ak dişleri belirdi.

- Bakalım dedi, bakalım... Eğer paltoyu ucuza alabilirsek... Firdevs’ten öğrendim. 
Lastik çizmeler çok tutmaz. Geçenlerde kızına aldı o. Paltoyu önden düşüneceğiz. 
Geçen kış hep boğaz ağrısı çektin. Gene kasımın sonundan beri ikide bir ateşlenip 
yatıyorsun.

- Evet, ama yenge… dedi, duruşunu bozmadan Hediye. Ninesine de, yengesine 
de bakmıyordu. Mangaldaki ak ak küllenen kızıl korlara dikmişti gözlerini.

Ne söyleyeceğini bulmuş gibi. Konuşmasına, duruşunu değiştirmeden yeniden 
girişti.

- Benle Şahver temizlik kolu olduğumuzdan da sık üşütüyoruz. Çocuklar çıkınca 
pencereleri açıp sınıfı havalandırıyoruz. Kâğıtları topluyoruz. Koridorlara kâğıt 
atarlarsa çağırıp onlara gösteriyoruz. Kara önlüğüm olursa üşümem yengeciğim. 
Çocuklarda gördüm. Parlak, katı duruyor. Isıtır vallahi.

Yaşlı kadın biraz önce suskunluğuna dönüşen kıpırtısız oturuşunu birden 
değiştirdi. Ellerini hırsla uzattı.

Sert bir dövünmeyle gövdesini öne verdi.

Sonra irkildi.
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Sol yanına saplanan sancı, kendisini tutan öfkeyi bir an engelledi.

Sağ elini gövdesinin sol yanına bastırdı. 

Dikildi.

Aynı sertlikte eğildi torununa doğru.

- Nerden bulursunuz da arkadaşlarınızı kâğıtları toplattırırsınız? Onlar nerdedirler 
ki?

- Arkadaşlarımız zil çalınca hava iyiyse bahçede, değilse cimnastik salonunda 
oynarlar. Oradan çağırırız nine... dedi çekinerek Hediye.

Yaşlı kadının sesi kat kat artarak sardı odayı:

- Ya siz hiç oynamaz mısınız kızanlarım? Hep hizmatçılık mı edersiniz?

- Yok nineciğim dedi Hediye. Sesinde korku belirmişti. Yok... Biz de oynarız... 
Şahver’le.

- Siz hep Şahver’le mi oynarsınız? Yok, mudur herhangi başka arkadaşınız?

- Var, ama nine, onlar temizlik kolu değiller ki... dedi Hediye. Korku adamakıllı 
almıştı sesini. Biz hem işleri yaparız, hem oynarız. Bu yıl da,  belki gelecek yıl da hep 
temizlik kolu olacağız. Nâre de var. Belki arada o da olacak temizlik kolu.

- Kim o Nâre çocuk? dedi yaşlı kadın.

Sedirden doğrulmuştu.

Gövdesinin belden yukarısını epey bir zamandır görmedikleri eski dikliğiyle 
tutuyordu.

Ardından gelen aydınlık, ak saçlarını tozlandırıp ışıklandırıyor; yaşlı görüntüsünü 
anlatılmaz bir ışımayla çiziyordu camın önünde. 

Sol yanını alan ağrının onmaz katılığını unutmuşça daha daha dik durmaya 
çabalıyordu.

- Kim ki o Nâre? De, söyle bana. Korkma, korkma… diye üsteledi yaşlı kadın.

- Gündelikle evlere işe giden Teyzenin kızı… dedi Hediye. Bekçi Sadık Amca var 
ya, onun da kızı.
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Sesi zor duyuluyordu konuşurken.

- Şu bizim yanımızdaki evde, odaların birinde oturan genç irisi, yağız kadının kızı 
mı? dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke belirgindi artık. Sabahları kuşlar uyandığında 
benim gibi ihtiyarlar, uyku tutmayıp camlara varınca, şu cenabet kara duvarın 
önünden elindeki yoksul torbasıyla ilk geçen kadının mı? Kocası da geceleri gezer. 
Hani şu şapkasının altından kaşları kara kara parlar adamın kızı mı bu Nare?

Gelin yüklüğün önünde kalakalmıştı. Büyük, yaban bir kuş gibi karşısında gerilen 
kaynanasının yaşlı görüntüsüne acıyla, ürküntüyle bakıyordu.

Yıllar yıllar önce, doğumunda yanında duran. Her ağrının parçalarca bastırmasında 
anlatılmaz bir gücün, inancın toplandığı gözleriyle kendisine bakan, zorlu, becerikli 
elleriyle kollarını tutan kadını görüyordu şimdi odada. “Utanıyorum anacığım, sen 
çık odadan’’ dediğinde, sevgiyle eğilen kadını görüyordu. “Doğumdan utanılır mı a 
benim saf gelinim? Çocuk getiriyorsun dünyaya. Bizim elimizi alacak olan geliyor. 
Çiçek açıyorsun. Ben de kadın oldum. Ben de kavurucu ağrılar çektim. Çözüldüm. İlk 
bağırışı duyduğumda acılarımın yalanlanmasını bildim. Hadi daya başını göğsüme’’ 
diyen kadının canlanmasına eğilerek inanmazca bakıyordu. Sedirin üstünde duran 
yaşlı kadının başının çevresinde dağılan saçlarının anlatılmaz güzellikteki aklığıyla 
diklenmesine, korkutan bir dirençle yenilenmesine tutkuyla bakıyordu.

- Anacığım, yorulucan, öfkelenme dedi gelin.

Sesindeki sevecenlik tatlı, ılık bir esinti gibi sardı odayı.

Hediye neden olduğunu bilmeden kendini tutan korkuyu durultan yengesinin 
sesine döndü.

- Biz de oynarız arada yengeciğim dedi. Söylesene. Ninem kızmasın n’olur! 
Şahver’le beştaş oynarız. Elim üstünde oynarız. Ne yapalım bizi öğretmen hep o işe 
ayırdıysa. Kızmasın ninem. Öğretmen dedi ki: ‘Bakın bunların eline ne güzel yaraşıyor 
süpürgeyle toz bezi. Çok becerikli çocuklar bunlar.’ Öğretmen seviyor bizi. Şahver’in 
iki küçük kardeşi de var. Nâre’nin de beş kardeşi var. Nineciğim kızma n’olur.

Yaşlı kadın söylenenleri duymamış gibiydi.

Bir daha, eski dikliğine dönmez sanısını veren duruşuyla kalktı sedirden.

Dizlerine gelinin otururken doladığı yün atkıyı sıyırdı attı yere.

Küçük kızın oturuşunu sürdürdüğü yemek tahtasının yanına yaklaşıp durdu.
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- Kalk ayağa altıncı torunum benim… dedi. Dört oğlumun üçünü yitirdim ben 
göç edip buralarda. Hepsi de namuslu adamlardı. Kimseye el avuç açmadan öldüler. 
Alınları paktı ölürken. Ben yaşarım ya, düşünürüm ya! Bilir bu yengen. Memleketin 
en iyi mani düzen, masal anlatanıydım. Bizi biz yapan her şeyi günlerimiz sürdükçe 
yeniden düşünürüm şuracıkta otururken. Oğullarımın acısını hep tutarım içimde, 
eksiltmeden. Bizde derler ki, bir ananın en onmaz kederi oğullarının ölüsü üstüne 
yanmaktır. Kadersizliğin bu türlüsünü Tanrı düşman başına vermesin, artlarında 
saçları bitmemiş öksüzler bırakan oğullarımın bitişlerini gördüm ecel elinde. Ben 
de buralarda gömüleceğim. Yaramayacak ölümüm bir işe. Yaşamamın yararı 
nedir? .. Onca çektiğimden öğrendiklerimi düzgünce anlatmalıyım insanlarıma. 
Öğrenesin Hediye şunu: Niçin yapılmaz sınıfınızda her bir iş sırayla. Var bir terslik 
bunda. Doksanıma varıyorum mari kızanlar. Bir yılı bulur ki, çakılmışım insanları da 
duvarları kadar solmuş, kararmış bir sokağa bakan şu camın önünde. Neler gelmez 
ki aklıma… En iyi masalların, en iyi manilerin en acı sözleriyle bezerim, canlandırırım 
düşüncelerimi. İstemez kara önlük sana mari Hediye. Alacaksınız bugün palto gibi 
bir şey ve de lastik çizme. Çünkü sen seçilmişsin çöp toplamaya. Yakıştırılmamış 
sana herhangi bir başka iş.

Küçük kız başını kaldırıp ninesine umutsuz baktı.

İki yıl onu elinden tutup her yana götüren ninesinin sert dönüşünü yadırgıyordu.

Yorgunluk nedir bilmeden didinen kadındı yeniden beliren şimdi. Bazı günler 
ninesinin içi sevinç esintileriyle dolunca küçük ada vapurlarına binerlerdi Hediye’yle. 
İkinci mevkilerin dar alt katlarının camlarından süzülen boz denize bakıp, “Çamur 
mari bu! Nasıl denizmiş?”  diye gülen çevik ninesiydi yeniden kendisine yaklaşan. 
Bir yıldır köşesinde oturup kemiklerine işleyen acılarla yenik düşmüş yaşlılığını, alt 
ediyordu sanki tepe tepe.

- Ama nineciğim çok kızar öğretmen alınmazsa önlük. Çok kızar yenge.

- Haydi mari dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke bozulmamıştı. Ne zaman gidip 
öğretmene: Hep ben çerçöp toplayamam. Başka arkadaşlarımızda bu işi yapsın 
dersen, alınacak sana önlük.

Bilmediği bir çekiciliğin etkisiyle gelin de yanaşmıştı kaynanasına. Ne söyleyeceğini 
çıkaramadan konuşmaya başladı.

- Anacığım çocuk… belki… notunu ya öğretmen kırar. Nasıl desin?  Hem bu 
insanlar kolay kızıyor. Bilmiyor musun hani…
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Hediye’nin başı göğsündeydi şimdi.

Önündeki yemek tahtasında yarısı yenmiş bir dilim ekmek, bir çay kaşığı, bakır 
kabın içindeki donuk zeytinler, dibindeki kara tortusuyla çay bardağı duruyordu.

Zayıf bileklerini çevreleyen kol kapaklarına dikilmiş kopçalardan biri kopuktu. 
Yenin açıklığından görünen kolu bileğinin inceliğinde sürüyordu.

Ninesi izlediği çelimsiz bilekten çekti gözlerini hemen.

Gelinine baktı.

Şimdi gelininden daha uzundu. Neredeyse eski boyuna yakındı.

Kış gelince yıllardır giydiği yün yeleği, kıvrıntılarından arınmış, düzgün duruyordu 
gövdesinde.

- Gider, benim dediğim gibi der. Kolayca. Hep temizlik kolu olamam, der. Kimse 
de kızamaz. Ne hakkı var? Şahver’in anasına da görünüp söyleriz. Mari her çocuk 
çocukluğunu bilmeli.

Hediye’nin eğik başındaki saç yığınının kızıl yansımalarına baktılar gelince.

- Peki, nineciğim dedi Hediye yenik, dediğini derim öğretmene. O zaman da 
Nâre’yi alır.

Yaşlı kadın eksiksiz güldü.

Sabahtan beri sürüp giden tedirginliği yatağını bulup yatışmıştı.

Sesindeki öfke, pürüzlerini yitirmiş, aydınlanmıştı.

- Nâre’yi bulup dersin. Sırayla durursunuz kaç kişi varsa sınıfınızda. Tıpkı bizim 
memlekette bahçelere gitmemiz benzeri. Gün doğarken azık torbalarını düğümleyip 
çıkardık yola. Kanımızda harlardı çalışma isteği. Gençlik gevezelik kolaylardı her şeyi. 
Paylaşırdık işimizi dostlukla. Ah benim dördüncü oğlumun yetimi! Hiç değil bunca 
oturmamın düşünüp kurmamın bir yararı olsun derim size. Sizler estirirsiniz artık 
her şeyi Hediye kız. Şimdiden olmayın boynu bükük. Kim sevmez ve görmez hiç 
seni, sen de olacaksın aynı, söyle ona.

Gelin sessizce uzaklaştı yaşlı kadının yanından.

Karaçarşafını yüklüğün içindeki bohçadan çıkardı. Belinden büzülerek toplanan 
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uzun eteğini giydi çarşafın.

Kaynanasının taşkın öfkesini son yıllardaki, uyum tanımaz sertliğini biliyor, 
çoğunlukla susarak geçiştirmeye çalışıyordu o dönemleri.

Bu sabahki kesin istekleri ürkütmüştü gelini. Küçük kızın suskunluğundaki 
çaresizliği, ne yapacağını bilmeyişinin şaşkınlığını sezmişti.

- Anacığım, öyle diyorsun, ama henüz küçüktür kıymetlimiz Hediye dedi. Yaşı 
ne, başı ne ki? Zorluk çekecek her yapılana karşı çıkarsa daha şimdiden buncağız.

Yaşlı kadın ağır ağır sedirin önünde yürümeye başladı.

Başından doğru inerek sırtını saran örtüsünün maviye dönen aklığı belirgindi.

Dik durmasından ötürü açığa çıkan, belini sıktığı yün kemerin kırmızısı baskın 
işlemeleri, odanın yoksul yitik renksizliği içinde göz alıyordu.

Her sözünün önemini arttırırcasına elinin tekiyle çizgiler çekiyordu havada.

Odanın alacalığında kansız yaşlı elin ince, uzun, kuru parmakları değişik 
vurgulamaları saptıyordu.

Hediye ile gelin gözlerini, bu buyruk veren elden çekemiyorlardı.

- Elbette çekecek zorluk. Öğrenecek şimdiden zorun başı dik olanını. Sus gelin, 
sus. Korkutma sübyanı. Biz neleri esirgedik unuttun mu? Esirgemenin güçlüklerini 
bilip de esirgedik. Görmez misin ki şimdi her kaçındığımız şey gelmektedir başımıza. 
Değmeyeni sevmeyecek bu kız. Lazım böylesi. Biliyorum. Varsa bu kışta ömrüm, 
göreceksem gelecek baharı da öğreteceğim insanı insan eden her şeyi buncağıza 
aklımın erdiğince. Günlerim kıt. Elverirse ömrüm bahara çıkmaya, kırlangıçların 
dönmesini, buzların ırmaklara akmasını, düşlemeye varsa daha birkaç ayım, 
anlatacağım ona birçok şey.

- Yok anacığım elbet göreceksin baharı. Gideceğiz Bursa’ya, ılıcalara. Daha dur, 
daha dur! Nedir acelen? Biz mi densizlik ederiz sana. Küstürürüz içini.

Gelin durmuştu.

Çarşafın üst yanını ne yapacağını bilmez gibi elinde tutuyordu.

Konuşmasının sonuna doğru sesi titremeye başladı.
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- İnsanlar ölür, bilirsin gelinim dedi yaşlı kadın. Sedirin kıyısına dayandı, epeydir 
harcadığı gücün bitmesinden ürkermişçe dik durmada direnerek. Bu böyledir 
bilirsin. Zoruma gitmez ölüm. Oturmaktır zoruma giden. Bir şey yapmamaktır. Yıllar 
geçti gitti görüyorsun. Sen bile yitirdin gençliğini yoksulluğa yenilerek. Yitirmedin 
mi? Benim nazı taze gelinim. Ne dersin? Bu kıza demeyelim mi bir şey?

- Evet anacığım gençliğim geçti. Epey var ki Naim’le konuşup dertleştiğimiz yok. 
Sanırım hallerimizi daha kötüleştirmemek için konuşmayız. Evet gençliğim geçti. 
Hediye’ye neyin yararı olduğunu bilebilsek yanmam.

Çarşafının üstünü saçlarına iliştirmişti gelin. Kara kumaşın koyuluğundan 
yüzü saydamlaşmıştı sanki. Güzel, çakır gözlerindeki ışıltı artmış, dudaklarındaki 
solgunluğun değişmemesine karşın yanaklarına yürüyen kızartı, yaşından on yılı 
almıştı. Deminden beri kendini sıkılayıp günlük konuşmalarının dışına kaymama 
direncini yitirmişti. Kapıldığı duyarlığıyla anılarının fışkırmasına engel olamadan 
yıpranmış yüreğine istekli bırakmıştı kendini. Kaynanasının güçlü duruşu, 
sözlerindeki acımasız doğruluk egemendi şimdi odada.

Küçük kız konuşulanların onca anlaşılmasını güçleştiren yoğunluğuyla kıpırdandı.

Yemek tahtasının ayrımında birleşen çizgide gelişen koyu kahverengi bir budak 
kesintisinin insan başını anımsatan dalgalanmalarına bakıyordu.

Kulağına ders arasını bildiren zil sesleri geldi.

Şaştı Hediye.

Okulu öyle uzaktıki mahallelerinden.

Böyle bir şeyi duyabilmesine inanmadı.

Olan dikkatini bu içten içe dalgalanarak genişleyen seslere verdi.

Dışarıdan gelmiyordu sesler. Düşüncesine çizilmiş ışıksız okul koridorlarından 
taşıyordu.

Titreşimler genişliyordu kulaklarında. Öğretmenin masasının bitişiğinde kara 
tahtada sürtünen tebeşirin eline sinip tozuyan kuru kokusunu çekti içine. Arka sırada 
Şahver bileğinde bakır bilezikleriyle, boynunda sicime asılı silgisiyle, eli çenesine 
dayalı bakıyordu Hediye’ye. Öğretmen onun ve Nâre’nin süslerini çıkarttıralı epey 
olmuştu. Nâre’nin boynundaki çini mavisi boncuklar şimdi düşündüğünde ilk 
günlerdeki gibi ferahlık verdi Hediye’ye. Nâre maviliklerle. Şahver bileğinde vuruşan 
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bakırların tınılarıyla duruyorlardı öylece. Öğretmen onları azarlıyor, “Bir öğrencinin 
asıl süsünün temizlik olduğunu biliniz” diyordu. Hediye parmağındaki, dayanıksız 
maddeden yapılma çitlembik renkli taşlı yüzüğünü çıkarıp cebine atıveriyordu. 
Yerden çöp, kâğıt toplarken de cebinin açılmasına eliyle engel oluyordu yüzüğü 
düşmesin diye. Taşı gömen oyuğun çevresindeki uyumsuz maden çentiklerin 
kaba, sıradan işçiliği bile onun için hep ilgi çekici olmuştu.  Her çıkıntının ötekine 
uymazlığını ilgiyle izlerdi.

Odanın kapısı açıldı.

Hediye’nin kulaklarında zil sesleri kesildi.

Orta boylu, genç bir kadın eşiği aştı, durdu.

Işığın bütünüyle aydınlattığı yüzünde çevresini araştıran gözleri, yuvarlak yemek 
tahtasının başında önüne bakarak oturan küçük kızda takılı kaldı.

- Hediye dedi şakacı bir sesle, ben de sizle geleceğim alışverişe. Turuncu yün 
bitmiş, tezgâha yetiştireceğim öğleye kadar. Hadisenize! Bak yengen çarşafının altını 
giymiş. Yoksa sevinmiyor musun sana yeni şeyler alınacak diye.  Ağrıların azaldı mı 
bari? Bugün çok soğuk. İliğine işliyor insanın. Ateşe lahana koyduk. Vallahi buğusuna, 
kokusuna hiç aldırmadan odada pişiriyoruz. Camlardan dışarsı görünmüyor. Kışın 
buğulanmış cam seyretmek insanı keyiflendiriyor.

Genç kadının konuşmasının yersizliğini anlayıverdi, sustu.

Gür kumral saçlarını alnını açıkta bırakacak gibi iki tokayla germişti yanlarından. 
Utandı. Yanıt almayışının getirdiği tedirginlikle, girdiği an attığı adım kadar bir uzantı 
içinde toparlandı.

Kapı açıldığında yaşlı kadın sedire oturmuştu.

Karşı duvarda birden başlayan yağmurun vuruşları görünüyordu.

Gelin gülümsedi. Sesindeki kırgın anlamı gitti, gündelik konuşmasını yeniledi. 
Yağmurun çağıltısı artıyordu.

- Hoş geldin Firdevs, kardeşim dedi. Birazdan çıkar eğlene güle beraber gideriz. 
Hediye toparlanır şimdi.

Kapıdaki, yaşlı kadına yöneltti sesini, çekingen sordu.
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- Teyzeciğim biz çıkınca annem sana uğrayacak, yalnız kalmasın diye. Kardeşim 
tezgâhın atmalarını hazırlayana kadar iki laf edersiniz.

Yaşlı kadın duvardaki yosunlaşmış otların arasından hızla akan yağmurdan 
gözlerini çekmedi.

Ellerini gene dizlerinde birleştirdi. Altına aldığı ayaklarının üstünde isteksiz 
kıpırdandı, baktı kapıda duran genç kadına.

- Gelsin isterse. Yalnızım diye olmasın gelmesi Firdevs kız. Öyle çok düşünüp 
estirecek şeyim oldu ki bir yıla yakındır, Tanrı bilir böylesine yanlızlık denmez. 
Yalnızlık duymam, ancak geçmiş yıllardaki onmazlıkları kopup koparamadığım 
da oluyor. Onda da geç kaldım. Yaş doksana varır a be kızlar. Biz eskiden bu yana 
yaşadığımız, görüp geçirdiğimizi şu kara duvarın önünde yeşillendirirken artık 
sizler için düşünür olduk. Gelsin annen, başımın üstünde yeri var. Dedim ya gelişi 
yalnızlığımıza olmasın.

Sustu yaşlı kadın.

Yüzünü tam çevirdi odaya.

Küçük kalkık burnunun altında derin çizgilerle bezeli ağzının yaşlılıktan düşen 
uçları gerildi…

- Haydi Hediye kalk bakalım! dedi. Mari bu ne uyuşukluk. Bir kat hırka daha giy. 
Başına da örtü sar. Yağmur fena bastı. İskeleye varınca çıkarırsın örtünü. Utanır bu 
kız Firdevs yavrum, giydiğinden çıkardığından. Bugün yengesi alacak ona bir palto. 
O zaman demeyecek, nine herkes soruyor bana, üşümez misin böyle gezerken 
paltosuz… Al buna gelin bir iyi şey giysin burnunu dikerek. Sormasın kimse çocuğa, 
yok mu giyeceğin kara kışta a be çocukcağız diye…

Gelini saran gölgeyi Hediye hemen tanıdı.

Bir de yemek tahtasını kurduğunda ara sıra görürdü o kararmayı yengesinin 
yüzünde.

- Anacığım çok kalın olmasa da bir üstlük alacağız kıza. Hem ben ona örüyorum 
ev yününden bir yelek, giysin altına her şeyinin diye. Yetmez belki para hepsine.

Hediye ayağa kalktı.

Ninesine yöneldi.
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Yaklaşmadan durdu.

Elini hırkasının cebine soktu, yüzüğünü çıkardı, özenle parmağına geçirdi.

Duvarda asılı dört köşe küçük aynanın oraya döndü birden. Kendisine aynada 
bakmadan duvar girintisindeki tarağı aldı, saçlarını taramaya başladı. Saçlarının bir 
bölümü yüzünü yarı yarıya kapamıştı.

- Ben yarın gittiğimde peki söylerim nine, öğretmene dedi. Bugün paramızın 
yettiğince palto gibi bir şey alalım? Giydiğimde ısıtmasa da herkes paltom var 
sansın. Yengem bana nasıl olsa yün yelek örecekmiş. Bu kış artık paltom var sansınlar 
istiyorum. Kara önlük de alalım. Ha nineciğim? Vallahi dediklerini diyeceğim bir bir 
öğretmene.

Saçlarını taramaktan cayıp tarağı aldığı yere koydu.

Duvarın oluklaşmış taş aralarından yağmur selleşerek fışkırıyordu şimdi.

Kapıdaki genç kadın konuşmayı ilgisiz dinledi.

Yaşlı kadının konuşma vurgularındaki değişiklikten ötürü pek de çıkaramazdı 
söylediklerini. Yüzü rahatladı.

- Peki öyleyse. Ben de şimdi hazırlanayım. Gelirim, çıkarız hemen…dedi.

Çıktı. Oda kapısını örttü.

Gelin, Hediye’nin giydiği genişçe yün hırkanın önünü kavuşturdu. Çengelliiğneyle 
sıkıca iğneledi. Başına çiçekleri boya salmış bir eşarp bağladı. Kızın küçük gövdesi, 
sıska bacakları, bunca kalın, kaba şeyin altında başına örtü de bağlanınca gülünç, 
garip bir görünüm aldı. 

Yengesi çarşafının üstünü aramaya başladı.

Yaşlı kadın da, Hediye de gelininin aranıp durmasını önce seçemediler. Bir süre 
sedirin oralara dek bakınan kadını izlediler. Sonra.

- Ne aranırsın a be gelin? dedi kaynanası.

- Çarşafımın üstünü anacığım. Nerdedir bu, nereye gitmiştir?

- Kafandadır mari gelin dedi, gülmeye başladı.
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Bakınıp duran küçük kız da ninesinin gülüşüne içtenlikle katıldı.

- Bende kafa mı kaldı be anacığım? dedi gelin. Olmayan kafaya örtü ne gerek.

- Ya, öyle ya dedi yaşlı kadın. Bu çarşaflanmak da yosulluğumuzun töresi oldu. 
Olmalı ki çok paramız kestirmeliyiz sana kadife karası, kadife yumuşağı paltoluklar. 
Geçirmelisin fidan bedenine, salınmalısın. Var mıydı senin gibi gelinim! Düğün 
kurulduğunda, karşılama oynarken adım atışları, sekişleri meltem, peri uçuşlu olan. 
Ah benim kızım! Deme bana gençliğim geçti diye. Elbette örtünürsen, ucuzdur, bir 
kesimde elden çıkar, bir boyada her ak pamuklu kara olur, diye bu kumaş torbayı 
üstüne, unutur insan adımının güzelliğini, bakışının serbestliğini. Bunlar bize bura 
yadigârıdır gelin. Bu yaz ılıcalara varırsak alacağım sana aktan, pembeden has Bursa 
ipeği. Ah benim gelinim, gezeceğiz ulu çınarlı Bursa çarşılarını. Gövdeme girmiş 
kötü ağrıları bir geri teptirelim, deme bir daha bana gençliğim geçti diye. Ben otuz 
beşlerimde mor atkıya bürünürdüm, saçıma karanfil yağı sürerdim.

Gelin kara örtüyü yüzünü üçgenleştiren bir kapalılıkla dolayana dek düzgün 
sardı başına. Çenesinin altından ucu kara topuzlu, küçük bir iğneyle sıkıladı. Ses 
çıkarmaksızın kaynanasının konuşmasına giderek kendisini kaptırışını dinledi.

- Varacağız evet dedi kaynanası. Bursa’ya yeniden. Bir yol parası epi topu. Bahara 
daha çok var. Kısarız masrafı bakınıp alınana…

Oda kapısı açıldı. Kırmızı eski bir manto giymiş komşuları başını uzattı.

- Çıkıyor muyuz? diye sordu.

- Çıkıyorlar dedi yaşlı kadın. İkisi de hazır. Benim un kurabiyelerimi unutmayasın 
Hediye kız. Hem yaza Hediye’nin yengesi de yeldirme giyecek ipekten. Bursa’ya 
gidip Piriştineli Şebike’yi bulacam. Ah benim has ahbaplarım. Tıpkı çeyiz düzer 
gibi yeniden toplanıp çıkacağız çarşılara. Unutmayın mari dediklerimi. Almayın 
eğlenceye beni.

Hediye örtünün daha küçülttüğü ince yüzüyle dalgın, ninesini dinliyordu.

- Unutmaz dedi yengesi. Senin hiçbir dediğini unutmaz, anacığım. Yıllar geçse 
de unutmaz Hediye.

Sonra konuşmasındaki ‘yıllar geçse de’ sözcüğünün ağır, karanlık anlamını 
kavrayıverdi. Yüreğinde dikenleşen bir acının vurmasıyla ne yapacağını bilemeden 
bir iki adım atıp durdu, yeni şeyler söylemek için arandı bulamadı.
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- Güzel gelinim dedi yaşlı kadın. Has kızım! Hadi tez gidin, tez dönün. Benim 
Hediye’ye anlatacağım bir masal var.

Hediye içinde arı bir sevincin unutkan saf açılışını gördü, dikleşti.

Örtülü küçük başını yukarı kaldırdı.

Burnunun üstünü kırıştıran kocaman gülüşüyle,

- Yaşa nineciğim! Senin her dediğini yaparım ben vallahi dedi. Yengem doğru 
söylüyor.

Yıllar geçse de unutmam bana söylediklerini. Hattâ…

Duraladı, arandı, gülüşü silindi, çilli burnunda biriken gülüş çizgileri dağıldı, kara 
gözlerinde beliren kesinlik söylemek istediğini seçmenin rahatlığıyla parladı:

- Hattâ ölsen bile nineciğim… Hiçbir sözünü unutmayacağım vallahi. Yengem 
doğru söylüyor.

Haziran 1972

Toplu Öyküler / Yapı Kredi Yayınları 
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Cemil Kavukçu

İNCİR AĞACI VE ŞİMŞİRLER

Nurhayat Hanım, orta yaşı geçmiş ve hâlâ evlenmemiş kızı Hayriye ile pencere 
önündeki üçlü koltukta oturuyordu. Eylülün ikindi güneşi Nurhayat Hanım’ın 
omzunu aşarak elindeki çay bardağına girip çıkıyor koltuğun rengi solmuş 
döşemesine dokunup yerdeki kilime yayılıyordu. Az önce ikindi ezanı okunurken 
Nurhayat Hanım iç geçirip derin bir soluk alarak, “Aziz Allah,”  demiş, ezan bitene 
dek gözleri kilimde bir noktada, elindeki şişleri kıpırdatmadan öylece beklemişti. Bu 
sessiz ayine Hayriye de, ziyaretine geldikleri Cemile Hanım da katılmıştı. Zamanın 
iyice yavaşladığı odada ağır bir hava vardı. Her ezan sesi, aylar önce yitirdiği oğlunun 
acısını tazeliyordu Nurhayat Hanım’ın.

Çayını bitirip, “Ziyade olsun,” diyerek bardağı yanıbaşındaki sehpaya bıraktı. 
Onların karşısındaki tekli koltukta oturan ev sahibi Cemile Hanım yenisini 
doldurmak için yerinden kalkınca, “Teşekkür ederim,” dedi, “Başka içmeyeyim.”

“Bir bardak daha doldursaydım.”

“Fazlası dokunuyor. Bilirsin, eskiden tiryakiydim ama şimdi içemiyorum.”

“Sen bir tane daha içersin değil mi Hayriye?”

“Bana da yeter abla, teşekkür ederim.”

Üçü birden, çay içmek için ellerinden bıraktıkları örgülerine uzandılar. Metal 
şişten yansıyan bir ışık çizgisinin duvarda belirip hızla yittiği sessiz ve sıcak odada 
konuşmaktan çok susarak oturuyorlardı. Aradan, bağrışan, gülüşüp, şakalaşan, hatta 
küfürleşen çocuk sesleri doluyordu odaya. Ne sattığı anlaşılmayan biri geçiyordu 
sokaktan. Sonra tekerlekleri kaldırımda tıngırdayan bir at arabası. Ardından bir 
motosikletin vınıltısı. Oda sessizliğe bürününce de Nurhayat Hanım derin bir soluk 
alıp, “Allah,” dedi usulca.
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Bir ara örgüsünden başını kaldırıp bir şey anımsamış gibi duvara baktı. 
Yeniden işine dönünce, “Geçende Pakize’yi gördüm Bursa’da,” dedi, “Tıp Fakültesi 
Hastanesi’nde karşılaştık. Bir bozulmuş, bir bozulmuş ki, görsen tanıyamazsın. Gelip 
de ‘Nasılsın Nurhayat Abla, ben Pakize’yim, tanıyamadın galiba, Şakire Abla’nın 
kızı…’ demese inan olsun tanıyamayacaktım. Kucaklaştık.”

“Görmeyeli kaç yıl oldu,” diyerek iç geçirdi Cemile Hanım. “Pakize evlendikten 
sonrada hiç görüşmedik. En son annesi öldüğünde gelmişti de o zaman görmüştüm.”

“Seni sordu o da. İyi olduğunu söyledim.Selam söyle, dedi.”

“Aleykümselam,”deyip gülümsedi Cemile Hanım.

“Kocasından ayrılmış.”

“Yaa!”

“Geçinememişler. Adam içkici, kaba saba biriymiş. Baştan anlamamışlar. Efendi 
görünüşlü, sevilen sayılan biriymiş de içince bambaşka oluyormuş. Çok çektirmiş 
Pakize’ye. Öyle işte, kısmet. O da kalkıp Bursa’ya gelmiş. Annesinin evini kiraya 
vermişlermiş ama boşanınca kiracıyı çıkarmış. Şimdi orada oturuyormuş. Sana 
selam söyledi. Cemile Abla Bursa’ya gelirse beklerim, dedi.” 

Hayriye başını kaldırmadan örüyordu.

“Yaa,” dedi Cemile Hanım yeniden. Kızı Neval’in de evliliği yolunda gitmiyordu. 
Acaba ona mı dokundurmak istemişti Nurhayat. Vedat evlenmemişti. Sedat’ın karısı 
ise görmek istemiyordu Cemile’yi.

Hayriye başını öne eğmiş hızlı hızlı örgüsünü örüyordu.

Pakize’nin Bursa’da olduğunu ve Hisar’daki o küçücük evde oturacağını 
öğrendiğinden beri içi içine sığmıyor; bir sevinç, bir coşku, uçuyor sanki. Oysa 
Pakize kocasından ayrılmış, yuvası dağılmış, üzgün. Belki Neval de ayrılacak. Ayrılsın, 
çekmesin. Ama şu an hiçbiri umurunda değil Cemile’nin. Nurhayat onun yine orada 
oturacağını söylemeseydi, yalnızca üzüntüsünü paylaşacaktı belki; ama şimdi bunu 
düşünemiyor. Gidecek, yine o sokağa girecek. Kısa ve çıkmazmış gibi görünen, 
birden şaka yaparcasına dik bir dirsekle sola kıvrılıveren sokak. Sağ yanında, beyaz 
badanalı, üstü tek sıra kiremitli alçak bahçe duvarı var. Annesinin elini tutmuş 
kırmızı ayakkabılı, kırmızı çantalı kız çocuğu bu sokaktan geçerken duvarı aşmış erik 
ağacının meyve yüklü dalları başlarına doğru eğilirdi. Yine de her yer şeftali kokardı. 
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Dirseği dönünce, alt kattaki oturma odasının demir korunaklı penceresi ve açık 
yeşile boyanmış tek kanatlı sokak kapısı görünürdü.

İki ilerisindeki evde geçen yılları ise hatırlamıyor. Doğduğu, bebekliğini geçirdiği 
evin ne bir anısı var ne de kokusu.ŞakireAbla o yılların komşusu, annesinin vefalı 
dostu. Babasının İnegöl’e tayini çıkınca bile bu dostluk kopmamış, daha da 
güçlenmiş.

Sonra o tanısı konamayan, annesini içten içe yiyen hastalık, Bursa’ya gidiş 
gelişler, doktor doktor gezmeler… Bir an bile yalnız bırakmıyordu annesini. Ne 
zaman Bursa’ya gidilse o da minicik bedeninin hırpalanmasını göze alarak annesiyle 
babasının peşine takılıyordu. Ulaşım o yıllarda çok zordu. Aynı gün İnegöl’den 
Bursa’ya gidilip dönülemiyordu. Bozuk para dolu kumbaralar gibi şangırdayan, 
kaskatı, benzin kokan otobüsler. Her yolculuk bir ölüm onun için; benzi sararıyor, 
kusuyor, başını annesinin kucağına koyup otobüsün sarsıntıları içinde yatıyor. Usul 
usul saçlarını okşayan eli yatıştırıyor Cemile’yi. Yüzü günden güne solan annesinin 
bir gün onu bırakıp gitmesinden çok korkuyor.

Saçını okşarken derin derin içini çeken annesi de biliyor muydu bunu?

Annesini yitirdiklerinde altı yaşındaydı Cemile. Abisi de dokuz. Onlarla birlikte 
oturan anneannesinin (abisi de, o da Nağna diyorlardı anneannelerine) eline 
kalmışlardı. Bir süre sonra Cemile’nin herşeyine karışan Nağna, ilkokuldan sonra 
okumasını da engellemişti.

İç geçirdi Cemile Hanım.

Zor günlerin gerçek dostuydu Şakire Abla. Ne zaman Bursa’ya gidilse onda 
kalınıyordu. Hisar, o sokak, beyaz badanalı alçak bahçe duvarı, mutfağın küçücük 
penceresi…

“Annem hastayken hep onlarda kalırdık,” dedi Cemile Hanım.

“Yaa,” diye hayıflandı Nurhayat Hanım, “komşu annemizdi, küçüktüm ama 
hatırlıyorum. Annen çok iyi bir insandı, Allah rahmet eylesin.”

Cemile Hanım örgüsünü kucağına bırakıp gözlerini kilime dikti.

“Hele birinde,”dedi. Buruk bir gülümseme yayıldı dudaklarına. “Annemin birkaç 
gün kalması gerekmişti Bursa’da. Babamın görevi nedeniyle biz dönecektik. Ben 
ise annemle kalmakla babamla gitmek arasında bocalayıp duruyordum. Neden 
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mi? O gün çarşıdan ağabeyime bir hediye almıştık; meşin okul çantası. Annemde 
içine kocaman bir çikolata koymuştu. Çocukluk işte, o hediyeyi ağabeyime ben 
vermek istiyorum. Bir yandan da annemi bırakamıyorum. Gün boyu kendimle 
cebelleştim durdum. Sonunda ağabeyimi sevindirmek ağır bastı. Annem sıkı sıkı 
sarılıp yanaklarımdan öptü, iyi yolculuklar diledi. Ondan ayrıldım ayrılmasına ya, 
hiç rahat değildim. İçim içimi yiyordu. Otobüsün yanına vardık. Yolcu az o yıllar. 
Dolunca kalkacak. Geçip bir koltuğa oturduk. Otobüs dolmak bilmiyor. Zaman 
geçmiyor. Dayanamadım, ağlamaya başladım. Babam nedenini sordu. Annem, 
dedim, annemsiz yapamam ben. Otobüsten indik. Elimden tuttu. Yeniden Hisar’a 
döndük.”

Bir süre susup yerdeki kilime baktı.

“Annem öleli altmış yıl oluyor Nurhayat Hanım, ama ben onu hiç unutamadım.”

Nurhayat Hanım, “Ya ben ne yapayım?”der gibi başını ağır ağır salladı.

“Ölenle ölünmüyor Cemile Hanım, Allah öyle bir sabır veriyor ki, nasıl katlanıyor 
insan.”

Cemile Hanım o anda annesini gördü. Kendisinden çok gençti. Odada, 
aralarındaydı. Karşısındaki üçlü koltukta, Nurhayat Hanım’ın solunda oturmuş 
gülümseyerek yaşlı kızına bakıyordu. Yüzünü asma hemen, dedi, siz küçüktünüz, 
babanız daha gençti. Annemde yabancı birini getirmedi ki eve, amcasının kızını 
getirdi size anne olarak. Nağna hep senin iyiliğini istedi, koruyup kolladı. Sabiha da 
ne sana ne de ağabeyine kötü davrandı. Eylülün ikindi güneşi solgun, hasta yüzüne 
vurmuştu. Biraz sonra üst kata çıkacaklar ve sokak lambalarını yakıp akşamı getiren 
büyük şapkalı adamı izleyecek, birbirlerine bakarak gülüşeceklerdi.

“Ne zaman Bursa’ya gitsem Şakire Abla’ya uğrardım,” diye sürdürdü konuşmasını. 
Artık onlara değil, solgun yüzlü annesine anlatıyordu. “Daha Hisar’a çıkarken 
duyardım o kokuyu. Hele ucunda küçük mutfak penceresi görünen sokağa sapınca 
iyice belirginleşir, kalbim heyecanla çarpardı. Açık yeşil boyalı kapıyı çaldığımda 
dayanılmaz bir heyecan olurdu içimde. Kapıyı Şakire Abla değil de annem açacaktı 
sanki.(Annesi hafifçe başını eğdi, yanaklarından süzülen gözyaşlarını gördü Cemile 
Hanım.) Sonra Şakire Abla’nın iç avludaki taşlardan gelen takunya sesleri, yılların 
eskitemediği dost gülüşü. Annem bu evde, diye düşünürdüm. Annem bu evde!”

Annesi şimdi sesli sesli, omuzları sarsılarak ağlıyordu.

Nurhayat Hanım ve kızı örgülerini kucaklarına bırakmış ilgiyle Cemile Hanım’a 
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bakıyorlardı. İkisi de, alçalıp yükselen ses tonundaki heyecan dalgasını hissetmiş 
olmalıydı.

“Şakire Abla öldüğünde çok ağladım. Annemi yeniden kaybetmiştim. Şakire 
Abla olmayınca o ev de olmayacaktı. Çünkü yıllardır orada tek başına yaşıyordu. 
İki kızıda evlenip Bursa dışına yerleşmişti. Belki o evi satarlardı. Sonra bir avuntu 
buldum kendime, olsun dedim, Bursa’ya her gittiğimde sokağına girer, küçük 
mutfak penceresini görürüm.”

Oda iyice sessizleşmişti. Cemile Hanım konuştukça sesi daha da kısılıyordu. 
Karşısındaki ana-kızı görmüyor, yıllarca içinde sakladığı özlemi sadece ve sadece 
annesine anlatıyordu.

“İncir ağacı ve şimşirler”, dedi dalgın dalgın. Sonra birden konuklarının karşısında 
olduğunu farkedip toparlandı. Yüksek sesle düşünmüştü. Karşısındaki koltukta 
Nurhayat Hanım ile Hayriye vardı. Annesi gitmişti. Açıklama gereği duydu.

“O evin kendine has bir kokusu vardı”, diye sürdürdü, “o kokuyu başka bir yerde 
duyacağımı sanmıyordum. Durup dururken ‘Anne’, dedim geçenlerde. Ben, altmışaltı 
yaşında, torun sahibi kadın. Sesli sesli ‘anne’ dememiştim yıllardır. Onu duydum. 
Çok yakınımdaydı. Seslendim ona. Sonra da düşündüm, bana annemi hatırlatan ne? 
Buldum: incir ağacı ve şimşirler. ŞakireAbla’nın evinin kokusu. Avludaki incir ağacını 
hatırladım, sonra da avludaki çiçekliği çevreleyen şimşirleri… Demek Pakize artık o 
evde yaşayacak!”

Hayriye kalkıp sehpanın üzerindeki bardakları aldı.

“Çay içeriz değil mi Cemile Abla?”

“Doldur kızım,” dedi Nurhayat Hanım, “Cemile Ablana da doldur. İçeriz.”

Hayriye’nin hareketlenmesiyle toparlandı Cemile Hanım. Annesi odanın kapı 
eşiğindeydi. Solgun bir gülümsemeyle el salladı kızına.

Aynadaki Zaman / Can Yayınları
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Murathan Mungan

YAKASI BEYAZ 
KÜRKLÜ TABA RENGİ KABAN

Araba gelip kapı önündeki çakıllı yolda durduğunda, o mutfaktaydı ve üzeri 
başparmak büyüklüğünde göçükler ve şekilsiz bombelerle bezenmiş, üfleme 
camdan yapılma “Leonardo” bardaklardan birini özenle yıkıyordu. Musluktan akan 
suyun sesine dalıp gitmiş olduğunu o zaman anladı Esme. Dalıp gittiği yalnızca 
suyun sesi de değildi üstelik; nedenini bilmediği, zihninde görüntüleri ve çağrışımları 
olmayan bir ruh sükûnetiyle içinin kuytusuna çekilmiş, kapıldığı kör huzurun tadını 
çıkarıyordu. Yardımcısı olan kadın, camı çok ince olan bu bardaklardan birkaçını 
dikkatsizlikten kırmış olduğundan artık ona güvenmiyor, her seferinde kendi yıkayıp 
kaldırıyordu;  ama kaç dakikadır elinde evire çevire defalarca ovaladığına bakılırsa,  
şimdi yıkadığı yalnızca bardak da değildi; suyun altında zihninden ya da içinden akıp 
gitmekte olan başka bir şey daha olmalıydı.

Arabanın sesiyle başını kaldırıp camdan dışarı baktı. Gelmişlerdi.

Yola, bahçeye bakan geniş pencereyi kaplayan, büzgü aralıkları seyrek tutulmuş 
mutfak perdesi ve altındaki ekruli tül, tam tezgâh üstünden başlıyordu. Hafif 
pürüzlü dokusuyla Buldan dokumasını andıran mutfak perdesinin üzerinde kırık 
beyaz, açık gri renklerde iri kareler ve ancak yakından bakıldığında fark edilen dikey 
ve yatay olarak kesik kesik akan uçuk pembe çizgiler yer alıyordu. Güneşli havalarda 
buğday tarlası gibi ışıyan ekruli tül, cam önündeki ahşap yüzeye sıralanmış küçücük, 
rengârenk saksılardaki süs bitkileri, diri renkleriyle göz alan cam önü çiçekleri, sevimli 
hayvan bibloları hep birlikte hoş bir uyum içindeydiler ve bunların tümünün 
varlığıyla anlamlanan sağlam bir fotoğraf karesi olarak Esme’ye, bir dekorasyon dergisi 
sayfasında gördüğünde kapıldığı heyecanı yaşatıyorlardı. Özen ve emekle hayata 
geçirilmiş bir mutluluktu bu. Şu anda camdan dışarı bakmakta olan Esme’nin içinde 
yer aldığını düşündüğü bu kare, duyduğu huzuru ve güveni kendi gözünde bir kez 
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daha pekiştirdi. Her şey olması gerektiği gibiydi. Kendini içine yerleşmiş hissediyor, 
oturmuş bir hayat sürüyordu. Sanki her şey bunlar içindi. Bu güvenli ve şık karede 
yer almak için. Daha yeniyetme bir kızken kurduğu hayallerini gerçekleştirmiş olan 
başarılı bir kadının gururu ve güveni içinde ellerini kurularken, içinde yer aldığı bu 
ânın bir sahne olarak tadını çıkarıyordu. Arabanın içinde iki siluettiler yalnızca. 
Bir bulutun gölgelendirdiği camın ardında belli belirsiz görünen ve az sonra çekip 
gidecek iki siluet. Bütün bir hafta sonu kendi kendiyle baş başa kalacak, ayaklarını 
uzatıp keyif çatacak, kafa dinleyecekti. Her zamanki gibi çok yoğun, gergin, yıpratıcı 
bir hafta geçirmişti. Üst kattan telaşlı koşuşturma sesleri geliyordu; belli ki, kızı 
onların geldiğini görmüş, son hazırlıklarını tamamlıyordu. Son birkaç yıldır bütün 
hafta sonlarını onlarla geçirmeye başlamıştı İrem. Sık sık da arabayla İstanbul’a 
gidiyorlardı. Hatta Esme’nin son zamanlarda iyice sıklaşan yurtdışı gezileri nedeniyle 
hafta içi de onlarda kaldığı oluyordu. Sonuçta, her iki tarafın da işine gelen bir 
durumdu bu. Havalar bayağı serinlemeye başlamıştı, yanında fazladan hırka, kazak 
almasını söylemiş miydi İrem’e? Her ne kadar sık sık “Koca bir kız oldu artık,” diyorsa 
da, kimi zaman onun en basit şeyleri akıl edemediğini gördükçe bu konuda erken 
bir yargıda bulunduğunu düşünüyordu. O, hâlâ bir çocuktu. Bu sırada arabadan 
indiler. İlkin karısı indi. İnce uzun bacaklarını bir tayt gibi saran, daracık paçaları, ayak 
bileklerinin azıcık üzerinde biten uçuk pembe bir pantolon, üstüne peluş benzeri bir 
malzemeden geniş yakalı, kar beyazı, kocaman bir mont giymişti. Kol manşetlerindeki 
iri kemik düğmeler dikkat çekiyordu. Sıradışı bir şıklığı vardı gene. Her ne kadar 
Esme bu gerçeği kabullenmekte zorlanmışsa da, doğruyu söylemek gerekirse bu 
kadın her zaman şık, alımlı ve gösterişli olmayı bilmişti. Onun giydiklerinin bir 
tekini olsun kendi üstüne geçirmezdi ama o her giydiğini yakıştırıyordu işte!  Ense 
hizasında kestirdiği gür ve dalgalı saçlarını dağınık sayılabilecek ölçüde kabartmış 
ve birkaç tutamını pembe fiyonklu küçük, sevimli tokalarla tutturmuş, kendisine 
azıcık serseri, bohem bir hava vermişti. Ayağında hayli gösterişli yüksek topuklu, 
atkılı bembeyaz ayakkabılar vardı ve makyajı her zamankinden çok daha koyuydu; 
etli dudaklarının narçiçeği kırmızısı buradan bile belli oluyordu; alnına kaldırmış 
olduğu 60’lı yıllara özgü kuyruklu siyah gözlük ve rengârenk imitasyon bilezikler, 
bu tasarlanmış rüküşlüğün şıklığını tamamlayan seçilmiş aksesuarlardı. Bu denli 
hazırlanmış olduğuna bakılırsa, anlaşılan buradan eve dönmeyip dosdoğru bir 
yerlere gideceklerdi. Onun, hep bir moda dergisinden fırlamış gibi görünen şıklığı, 
çoğu kez bulunduğu ortama ters düştüğünü umursamayışı, sanki Bursa’da değil 
de Paris’te yaşıyormuş gibi aldırmaz halleri, daha en başta İrem’i tavlamaya, kalbini 
kazanmaya yetmişti. Esme, bütün bunları yalancıktan bir arkadaşlık kurma gayreti 
sanmıştı başlarda. Ama tanıdıkça, onun hilesiz bir kadın olduğunu anlamış, kadının 
içtenliği ve sahiciliği karşısında fazla direnememişti. O, gerçekten böyle bir insandı. 
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Göründüğü gibiydi. “Cool” sözü onun için söylenmişti sanki. Bütün eski eşler gibi 
Esme de Engin’in, kendinden sonra ona bu kadar benzemeyen bir kadında ne 
bulduğunu anlamakta güçlük çekiyordu.

Ardından Engin indi arabadan. Arabanın burnunu dönerek öne çıktığında Esme 
birden bire içinde bir yer kesilmiş gibi canının acıdığını hissetti. Engin’in üzerinde, 
nişanlandıkları yıl, ona doğum gününde armağan olarak aldığı yakası beyaz kürklü 
taba rengi kaban vardı ve çok uzun zamandır üzerinde görmediği bu kaban, bunca 
yıl gömdüğü, unuttuğu, unutmak istediği, kendine hatırlamayı yasakladığı ne varsa, 
bir batık gemi enkazının suyüzüne vurması gibi hepsini birdenbire suyun yüzüne 
kusmuştu.

Birden bire musluğun başında kalakalmıştı Esme. 

Yanı başında biten İrem’in sesini duymadı bile: “Geldiler!”

“Anne! Geldiler, diyorum.”

“İçeri gelmeyecekler mi? Bir sorsan…”

“Geç kaldık zaten, sanmıyorum.”

Birden o kabanı yakından görmek istedi. Engin’e değil, o yakası beyaz kürklü taba 
rengi kabana dokunmak istediğini fark etti o an. Yıllara dokunmak istedi. 

“Beyaz şarabımı buzluğa koymuş muydun?” diye sordu İrem’e. Sesi 
engelleyemediği biçimde sert çıkmıştı. Birdenbire sesine inen bu hırçınlıkta, 
sorusuna yanıt almaktan çok azarlamak için bahane bulmak amacı seziliyordu. 

“ Koydum anne. İki şişe.” 

“Tirbuşonun yeri değişmedi gene inşallah. Senden sonra bir saat tirbuşon 
aramak istemiyorum gene.”

İrem geldi, çekmeceyi açtı, tirbuşonu alıp annesine gösterdikten sonra tekrar 
yerine koydu. Çekmeceyi kapattı. Annesindeki ani değişikliğin farkına varmış, bu 
duruma bir neden bulmaya çalışan gözlerle bakıyordu ona. Halinde uzlaşmacı 
bir tavır vardı. Birkaç dakika sonra buradan gideceğini biliyor, son anda bir sorun 
çıkmasın istiyordu. Esme, yüzünü kızından saklamaya çalışırken bu sırada kapı çaldı. 
İrem tam kapıyı açmaya gidecekken kendisi yekinip öne çıkarak kapıya yönlendi. 
Gerçekten o kabanı yakından görmek istiyordu. Canını acıtmak pahasınada olsa 
görmek istiyordu. Engin, genellikle eski şeyler giymeyi sever, kolay kolay hiçbir 
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giydiğini atmazdı; evlendiklerinde, kolejde yatılı okurken on üç yaşında giydiği 
pantolonları bile taşımıştı yeni evlerine de, o zaman çok gülmüşlerdi buna. Zaten 
her şeye çok güldükleri zamanlardı. Bu kabanı ise ne zamandır unutmuştu Esme. 
Ona, beraberliklerinin en güzel zamanlarını hatırlatıyordu. Üzerinde bu kabanla 
çekilmiş ne çok fotoğrafı olduğunu düşündü Engin’in. Çoğunda da birlikteydiler. 
Sandığa kaldırdığı albümlerin bir tekinin kapağını bile açıp bakmamıştı ne zamandır. 
Geçmişe harcayacak bir ânı bile yoktu. Kabanda geçmişte kaldı sanmıştı. 

Bunca zaman sonra Engin’in yeniden bu kabanı giymesinin ne gibi bir anlamı 
olabilir ki? Yeni ne alırsa alsın, eskilerini giymekten hoşlanan bir adam olmasıyla 
açıklanabilir miydi bu? Belki de artık ona hiçbir şey söylemiyordu bu kaban,  
üzerine sinen anıları toz silkeler gibi silkeleyip sırtına geçirivermişti sokağa çıkarken. 
Gerçek bu kadarcıktı işte. Esme için bu kaban hâlâ geçmiş günlere ait güzel 
şeylerin simgesiyken, onun için zamanla çağrışım yükünü azaltarak yalnızca sırtına 
geçirivereceği bir kaban oluvermişti. Birdenbire gücendiğini hissetti Esme. Neye ve 
kime olduğunu bilemediği bir küskünlükle içinde bir yerlerin derinden burulduğunu 
hissetti. Bunun, onu acıtacağını bilmeliydi Engin; bunu asla bilerek yapmış olmazdı. 
O hiçbir zaman zalim olmamıştı çünkü. Yalnızca düşüncesizlik etmiş olmalıydı. 
Düşüncesizlik edecek kadar mutluydu çünkü.

Kapıyı açtığında, Engin her zamanki koca çocuk gülümsemesiyle ona bakıyordu. 
Üzerindeki kabanın varlığı Esme’nin gözlerini değiştirmiş, Engin’in geçmiş günlerden 
tanıyacağı o eski bakışlarından biri elinde olmaksızın gelip yerleşivermişti gözlerine. 
İçlendiği, gücendiği zamanlara ait bu tanıdık bakışı fark etmesin diye gözlerini 
kaçırdı ondan. Taba rengi kabanının çoban düğmelerine takıldı gözleri, kocası, 
üstünü giyindiğinde o ahşap düğmeleri iliklemekten özel bir hoşnutluk duyardı. 
“Hoş geldin,” derken uzandı sol eliyle hafifçe kabana dokundu, elini hırsızlama bir 
hareketle okşar gibi kabanın üzerinde çok kısa bir an gezdirdi. Kabanın içindeki 
adamın artık bir başkasının kocası olduğunu biliyordu ve anıların değiştirilemezliğine, 
zamanın gücüne sahip bile olsa bir kaban, kaybettikleri yılları geri vermeye, geçmişi 
değiştirmeye yetmiyordu.

Tülin, kollarını göğsünde kavuşturmuş her zamanki sıcak gülüşüyle, her zaman 
mesafesini koruyan zarafetiyle Engin’in arkasında duruyordu; bir baş hareketiyle 
selam verdi. Onların birbirlerine çok yakıştıklarını bir kez daha fark etti Esme. Bundan 
bu kez acı duydu. Çok uzun zamandır hissetmediği derinlikte bir kıskançlıkla birlikte, 
bir acı… Onların kendisinden çalınmış bir hayatı yaşadıklarını düşündü. Bunu ne 
zamandır ilk kez düşündü.
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Esme ısrar ettiyse de hole kadar gidip salona geçmediler. Zaten İrem de hazırdı. 
Engin geç de olsa Esme’de bugüne özgü bir tuhaflık olduğunu sezdi. Tam olarak ad 
koyamadığı bir değişiklik, belki daha kapıdan çıkar çıkmaz üzerinde bile durmayacağı 
bir hal. Esme’yi her zaman duygularını saklamak konusunda bir Japon samurayı 
kadar sinsi ve soğuk olmakla suçlardı. Buna karşın bugün Esme’nin zaptetmekte 
zorlandığı, varlığından taşan bir şeyler vardı. Belki bir ara, arabada kızına soracaktı: 
“Annenin birşeyi yok ya. Bir tuhaflık vardı üzerinde?” “Her zamanki gibi çok çalışıyor, 
geceleri 10’dan önce gelmez oldu eve,” sonra parmağıyla CD çaları işaret ederek, 
“Tülin, altıncı parçaya geçer misin? En çok bu parçaya bayılıyorum,” diyecek ve altıncı 
parçaya geçeceklerdi. Tülin, ona adıyla hitap etmesini istemişti daha ilk tanıştıkları 
gün. Sonra da birbirleri için Tülin ve İrem olarak kaldılar. Engin, onların bu denli iyi 
geçinmelerinden ötürü mutluluk duyuyor, kızının annesinden çok Tülin’le arkadaşlık 
edebildiğini, hoşça vakit geçirdiğini gördükçe mutluluğu artıyordu. 

Kapıdan çıktıklarında İrem peşlerine takılıp onlarla birlikte arabaya koştururken bir 
kez daha içi sızladı Esme’nin. Bir an önce büyüklerinden kurtulup eğlenceye koşturan 
yeniyetme çocukların telaşlı neşesi içindeydiler. Kendi ilk gençlik zamanlarında onu 
evden almaya gelen arkadaşlarıyla evlerinin kapısından kaçarcasına uzaklaşırkenki 
hallerini hatırladı Esme. Ne çabuk arkada bırakılan yaşlı kadın olmuştu? 

Arkalarından kapıyı kapattıktan sonra, bir süre soluklanır gibi sırtını kapıya 
verme gereği duydu; ardından kendini siyah-beyaz Amerikan filmlerindeki gidenin 
ardından kapattığı kapıya yaslanan mutsuz kadınlara benzeterek kendi klişesinden 
rahatsız oldu. Yaptığı her şey nedense kendisine yaşlılığı, eskiliği ve eksilmeyi 
hatırlatmaya başlamıştı. 

2.

Derin bir soluk aldıktan sonra yabancı bir yerdeymiş gibi salonun ortasında 
durup ölü denecek bakışlarla etrafa göz gezdirdi; hemen her şeyin titizlikle 
yerleştirildiği, her köşesini özenle çalışıldığı şık bir dekorasyon dergisinden 
alınmış bir fotoğraf karesinin içindeydi ama şimdi eskisi kadar huzurlu ve güvenli 
hissetmiyordu kendini. Eşyaların rengi matlaşmış, nesnelerin ışığı dinmişti. Arne 
Jokobsen stili sandalyelerden, içeriden aydınlatılmış vitrinde duran Philip Stark 
çatal-bıçak takımından, Alev Ebüzziya kâselerinden, duvarlarda Erol Akyavaş, Ömer 
Uluç imzalı resimlerden başlayarak, bugüne kadar kendini huzurlu, dingin, başarılı 
hissetmesine neden olan ne varsa, bir anda hepsi lav altında kalmış bir tarih kadar 
uzak ve yabancı gözüküyordu. İçini alacalaştıran bu duyguyu kısa sürede atlatmak, 
şimdi hissettiklerinin yanıltıcı, geçici olduğunu ummak istedi. Şu an en gereksindiği 
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şeyin sakinleşmek olduğunu biliyordu. Kötümserliğe kapılmamak konusunda, en 
azından ağır sorumluluklar taşıyarak içinde yer aldığı iş dünyasından ötürü hayli 
deneyimliydi. Karşılaştığı güçlükleri altetmede gösterdiği serinkanlı, sabırlı tutumu 
hep hayranlık uyandırmıştı ve her zaman çelik gibi sinirleriyle övülür, övünürdü.

Gidip şarapları buzluktan çıkardı. Tekini alt göze aktardıktan sonra, diğerini açtı. 
Çekmeceden tirbüşonu alırken İrem’e az önce haksız yere çıkıştığını düşündü, böyle 
zamanlarda kendini sevmiyordu, hâlbuki içinde fırtınalar bile kopsa kolay kolay renk 
vermeyenlerdendi. Kapakları kumlu camdan yapılma içki dolabını açıp, Paris’ten 
aldığı uzun ayaklı, geniş ağızlı kadehlerden birini seçti. Onun gözünde şarap içmeyi 
bir törene dönüştüren ayin gereci gibi bir şey olan bu kadeh, yalnızca içindeki şarabı 
değil, yaşanılan ânı da ışıtıp parlatıyordu. Bugün içkiye bu kadar erken bir saatte 
başlamayı düşünmemişti gerçi, ama şimdi şiddetle bir kadeh şaraba ihtiyacı olduğunu 
hissediyordu. Salonun iki basamaklı sekisinden inerek balkona ve bahçeye açılan 
tarafına geçti. Kum rengi geniş L kanepenin yastıklarının kabarıklığını yumruklarıyla 
patpatlayarak aldıktan sonra arkasına yaslanıp iyice kanepeye yerleşti,  evin sessizliğini 
dinledi. Bu sessizlikten içini yatıştıracak bir dinginlik duygusu almayı umdu. Hâlbuki 
bu kez ürkütücü, sinsi, ölü bir şey vardı bu sessizlikte. Sessizlik kendisine yardım 
edeceğe benzemiyordu. Dışarıda da çıt çıkmıyordu. İçinde bir yüzme havuzunun 
da bulunduğu bahçeye çevirdi bakışlarını, havuzun üstünü kapayan katran rengi 
örtünün üzerine düşen yaprakların görüntüsü, içinde kök salmaya başlayan sinsi 
hüznü büsbütün güçlendirdi. Birkaç yıl önce Bursa’da, Çekirge’deki geniş bir 
apartıman dairesinden çıkıp Bademli’deki bu villaya yerleştiğinde, onu buraya çeken 
şey, bu sessizliğin vaat ettiği huzur olmuştu. Eski Mudanya yolunun üzerindeki 
bu küçük köy, yeni Mudanya yolu açıldıktan sonra sapaya düşmüş, Bursa’nın ileri 
gelen zenginleri de buraya birer ikişer villalar yaptırarak köye korunaklı, yalıtılmış 
lüks bir sayfiye görünümü kazandırmışlardı. Esme ilk zamanlar kendini Çehov’un 
öykülerinde söz ettiği daçaların birindeymiş gibi hissediyordu. Kentin merkezinden 
arabayla yarım saatlik uzaklıktaydı. Sabahları her zamankinden daha erken kalkması 
gerekeceğini biliyordu. Patronu, tam da o sıralar Esme iş değiştirmesin diye uzun 
vadeli bir sözleşme karşılığı bu villayı armağan etmişti ona. Çok geçmeden köyün 
çevresini yeni zenginlerin görgüsüzce para savurarak yaptırdıkları saray yavrusu çirkin 
villalar, yan yatmış apartımanlar biçimindeki sevimsiz kooparatif evleri kuşatmaya 
başlamıştı. Kaçamıyordunuz, hiçbir yere kaçamıyordunuz. Ardınızdan geliyorlardı.

Çocukluğunda evlerinin mutfağında çıta kadar incecik ayakları kırılacakmış gibi 
görünen açılıp katlanır bir masa vardı. Annesi, okul dönüşleri Esme’nin öğle yemeği 
için bir masayı açar, üzerine muşamba gibi bir örtü serer, yemeği bittikten sonra 
da yeniden katlayarak yerine kaldırırdı. Bu resimde içini sızlatan şeyin ne olduğu 
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kendisine hep yabancı kaldı. Nedenler, niçinler çoğu kez geçmişin boşluğunda asılı 
kalır; eşya öksüzü bir çocukluğun sinsi sızısının insanın göğsünden kolay gitmediğini 
biliyordu bir tek.

Evini her zaman yalnızken daha çok sevdi. Tek başınayken. Engin ve İrem’le 
birlikte oldukları zaman bile, onun için “ev mutluluğu”, yalnız olduğu zamanlar 
demekti. Bencilliğin sinsi yüzü, suçlu keyfiydi bu. Her eşyanın yerli yerinde durduğu, 
her şeyin yerini bildiği derli toplu bir görüntünün ona verdiği huzurun yerini hiçbir 
şey tutmuyordu. İkinci bir kişinin varlığı, bu düzenin altüst olması demekti. Evli 
oldukları yıllarda ortalığı dağıtıyor gerekçesiyle çıkıştığı Engin, “Sen bir evde değil, bir 
dekorda yaşamak istiyorsun,” diyordu Esme’ye. “Sürekli dekor bozuluyor diye ayakta 
yaşayamazsın!”

Uzanıp sehpanın üzerinde duran kuruyemiş çanağındaki tuzlu fıstıklardan 
aldı. Tam ortasından kesilmiş armut biçimindeki kâğıt inceliğindeki bir seramik 
çanağı, birkaç yıl önce gittiği Kopenhag’dan almıştı. Gezdiği, gördüğü yerleri hep 
oralardan aldığı eşyalarla hatırlıyordu. Aldığı her eşya ona yaşadığını, var olduğunu 
hatırlatıyordu. Çağrışımlarını kıvılcımlandıran hafızasını ateşleyen büyülü nesneler 
gibi, bu eşyalar yaşadığı anları tazeliyor; o günleri dirilterek içinde derin bir zaman 
sızısı uyandırıyordu. Bu eşyanın imgesiyle birlikte, gezdiği her kent, alışveriş ettiği her 
dükkân, o eşyanın durduğu her raf, o dükkânın bulunduğu her sokak şimdiki zaman 
canlılığıyla gözlerinin önüne geliyor; içi, nedenini, niyesini bilmediği bir özlemle 
doluyordu. Var oluş mutluluğuyla. Anılara sahip olmanın gücüyle. Sahip olduğu 
eşyalar, sahip olduğu anılardı. 

Bugün birdenbire Engin’in üzerinde gördüğü kabanın, adeta içini yırtarak ortaya 
çıkardığı duygularla şu anda nasıl başedeceğini bilemiyordu. Anlam veremediği, 
düzene sokamadığı, nicedir neresinde saklandığını kendinin de bilmediği bu 
karmaşık duyguların kendisine pahalıya patlamayacak bir açıklaması olmalıydı. Bu 
kanepeden kalkmadan bunu anlamayı umuyordu. 

Geriye bakmaktan, geçmişi didiklemekten hiç hoşlanmazdı. Geçmiş onun 
için her zaman ölü bir şey olmuştu. İnsana zaman kaybettirmekten başka bir şeye 
yaramazdı. Ama tam da şimdi ihtiyacı olan tek şey, dönüp geçmişe bakmaktı sanki. 
Bir zamanlar hoşnutlukla iliklediği o ahşap düğmelerde kalmış parmakları, ona 
geçmişi işaret edip duruyordu. Oradan çekip alması gereken güçlü bir şey vardı. 
Bunca zamandır hallettim sandığı bazı şeyleri sahiden halletmiş olduğundan artık 
eskisi kadar emin değildi. Aslında her zaman yaptığı gibi, duruma bir sorumlu, bir 
suçlu arıyor, ama işin içinden çıkamıyordu; en önemlisi şiddetle bu sorumlunun 
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kendisi olmamasını istiyordu. Bir ayağını altına almış, çenesini dizine dayamış olarak 
çöktüğü bu kanepede, kızgınlığını kime yönelteceğini bilemeyen, öfkesi elinden 
alınmış çaresiz kadınlardan biri olmuştu birdenbire. Bu durumlarda kullanılabilecek, 
kolaylıkla başkalarını suçlu çıkartacak klişelere sahip değildi. Bütün yaşamını bir iş 
idaresi, bir yönetme bilimi gibi düşünmüş olmasından ötürü hayata dair atladığı 
sıradan görünen önemli şeyler olabileceğinin kuşkusunu taşıyordu. Engin’le evlilikleri 
bir rüya gibi başlamıştı oysa. Her şey hep istediği gibi olmuştu. Engin yönetilmesi 
kolay bir erkekti; Esme, sonraları “Benim ilk çocuğum İrem değil, Engin’dir,” derken 
bir bakıma bunu anlatmaya çalışıyordu. Birçok kadın gibi Esme de kocasına hem 
analık, hem karılık yapmak isteyen yönetici ruhlu eşlerdendi. Ev içinde kararları 
çoğu kez Esme alıyor, hatta bazen Engin’e danışma gereği bile duymuyordu. Engin’in 
güçlü tutkuları, ihtirasları yoktu. Hayatla yarışmıyordu. Karşısındakine sorun 
çıkarmayan bir iç dünyası vardı. Hayatı, insanları, olayları olduğu gibi kabul eden, 
sürprizlerin tadını çıkaran rahat bir insandı. Günübirlik yaşamayı seviyor, yetinmeyi 
biliyor, hemen her şeyin kendince neşeli bir yanını bularak eğlenebiliyordu. Bütün 
bunlar Esme’nin yapamadığı şeylerdi. Hatta kocasının iş yaşamında bu kadar 
tutkusuz olmasından, yükselme hırsından bunca yoksun bulunmasından ötürü 
ciddi rahatsızlık duyuyor, bu açıdan kocasını kendisine yakıştıramıyor, ev içinde 
Esme’sini bu kadar rahatlatan Engin’i, dış dünyayla ilişkisinde sevmiyordu. Esme, 
evin içinde kocasının kendisinin istediği gibi biri, dış dünyada ise aynen kendisi gibi 
olmasını istiyordu.Bursa’ya taşınma fikri kayak mevsiminde yaptıkları bir Uludağ 
gezisi sırasında akıllarına düşmüş bir şey değildi. “Bursa’dan çok önemli bir iş teklifi 
aldım Engin,” dediğinde, güya soruyormuş gibi yaparken bile kararını çoktan vermiş 
biri gibi konuşuyordu Esme. 

Akşam yemeğini yeni bitirmişler, bir şişe şarap daha açmışlardı. Esme bütün gün 
bu konuyu açmak için uygun vakit kollamıştı. “Patron kızı olmayan hiçbir kadının 
Türkiye’de kendi başına gelmediği, getirilmediği bir ‘post’ bu. Yıllardır hayalini 
kurduğum bu koltukta oturmayı herşeyden çok istiyorum Engin. Ne yapacağız?” 
Engin aptal biri değildi. Bunun bir soru olmadığını biliyordu. “Bursa’da hızlı 
yükselen dev bir sanayii var. Sektörün birçok alanında yakında İstanbul’la yarışmaya 
başlayabilir. Yükselen bir eğri bu, kaçırmak istemiyorum.” 

Üzerinde uzun uzadıya tartışmadılar bile, Bursa’ya taşındılar. Engin bunu 
yaparken bile bir fedakârlık yapıyormuş havasında değildi; karısının mutluluğunu, 
başarısını ve huzurunu önemseyen hemen her koca gibi davrandığını söylüyordu. 
Hem Bursa, İstanbul’un yanı başı sayılırdı. “Arabayla beş saat, Yalova’dan feribotla 
da geçiliyor. Eh, bir tek Galatasaray maçlarına gelip gitmesi var!” Kendilerini ve 
çevresindekileri iknaya yarayacak bütün cümleleri art arda kuruyorlardı. Engin’in 
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işini Bursa’ya aldırması güç olmadı. Esme, Bursa’daki ilk kışlarında, yerli melodram 
filmlerinin Uludağ sahnelerinde üzeri çok motifli rengârenk kazaklar giyen Yeşilçam 
jönlerine nazire olarak Engin’e doğum gününde böyle bir kazak almayı düşünmüş, 
ama bunun pahalı bir muziplik olacağına karar vererek vazgeçmişti. Ama düşüncesi 
bile onları eğlendirmeye yetmişti. Birkaç ay sonraydı ki çalıştığı şirket Esme’yi altı 
aylık özel bir eğitim için Kanada’ya gönderdi. Aralarında ilk ciddi tartışma bu konuda 
patlak verdi. Engin, Esme’nin bu durumdan önceden haberdar olduğu halde, 
kendisini bilgilendirmediğini, onlar Bursa’ya taşındıktan sonra ortaya çıkmış yeni bir 
şeymiş gibi gösterdiğini düşünüyor, onu kurnaz davranmakla suçluyordu. Bir tek 
arkadaşının bile olmadığı bir şehirde yapayalnız kalmıştı; karısı yüzünden geldiği bu 
şehirde karısı onu yalnız bırakmıştı. O altı ayın hayatlarında çok şeyi değiştirdiğini 
ancak Esme döndükten sonra anladılar. Bu süre içinde her ikisi de birbirleri olmadan 
hayatlarını sürdürebileceklerini keşfetmişlerdi. Yavaş yavaş başlayan bu kopuş, 
Engin’in Tülin’i tanımasıyla kesin bir sona ulaştı. Engin, her zaman olduğu gibi açık, 
dürüst davrandı. Tülin’e âşık olmuş ama duygularından emin olana kadar bunu 
kimseye yansıtmamış, karısını aldatmayı denememişti bile. “Başlarda duygularımdan 
emin olamıyordum. Geçici bir heves olabilirdi bu, aniden ve çok hızlı kapılmıştım 
çünkü. Gücü beni yanıltan ama sonradan atlatabileceğim bir hoşlanma olabilirdi, 
dürüst davranmak adına sana bundan erken söz ederek yok yere canını sıkmış, 
evliliğimizi bulutlandırmış olabilirdim. Anla beni, sonradan pişman olacağım bir şey 
yapmak istemiyordum. Emin olana kadar bekledim, artık eminim Esme: Ben, Tülin’e 
âşığım, onu gerçekten seviyor, onunla evlenmek istiyorum. Zaten bizim evliliğimizin 
çoktan bittiğinin sen de farkındasındır. Arkadaş kalabileceğimize inanıyorum. İrem’in 
bütün bunlardan hiçbir biçimde olumsuz etkilenmesini istemiyorum. Eğer izin 
verirsen senden ayrılmak istiyorum.” Özellikle “boşanmak”değil, “ayrılmak” demişti. 

O kadar uzun süre sessiz kalmıştı ki, Engin ona birkaç kez seslenmek gereği 
duymuştu. Esme için zor olmuştu. Çok zor. Dışarıdan öyle görünmese de, bunu 
ciddi bir yenilgi gibi yaşıyor, öte yandan kimseye zorluk çıkarmak istemiyordu. 
Kocasını sevdiğini hissettiği anlar, hep kıskandığı anlar olmuştu bugüne kadar;  bu 
kez de öyle oldu. Kıskançlığının boyutunu sevgisinin büyüklüğü sananlardan olduğu 
için, kıskançlığını sevgi sanmayı sürdürdü.

“Eğer, ayrılmamıza izin verirsen bunu ailene ben açıklamak isterim,” demişti 
Engin; ertesi günün akşamına Esme’nin ailesini arayarak, “Kızınızı sizden istemiştim; 
ayrılma iznini de sizden almak istiyorum,”diye başlayan uzun bir konuşma yaptı. 
Canının yandığı, bu duruma üzüldüğü ama elinden bir şey gelmediği çok açıktı. 
Gerçekten liseli toy bir çocuk gibi sırılsıklam âşık olmuştu; kimseyi üzmeden, 
incitmeden duruma bir çözüm bulmaya çalışıyordu. O sıralardaki öfkesine karşın, 
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kocasına bir kez daha hayranlık duydu Esme. Ayrıntılarda gösterdiği dikkate, özene; 
kendine, başkalarına ve yaşadıklarına saygısına… Bu evliliğin bitmemesini isterdi 
ama Engin haklıydı; evlilikleri çoktan bitmişti. Esme’yi asıl üzen şey, bunu söyleyenin 
kendisi değil, Engin olmasıydı aslında. Gururu yara almıştı. Ayrıldıktan sonra da 
Esme izin verdiği sürece onun yanında durmayı, ona omuz vermeyi bildi Engin; 
babalık görevlerini hiç aksatmadı. Bir dost olarak gerçekten bulunmaz bir insandı. 
Onlar karı-koca olmayı başaramamışlardı sadece.

Tülin’i uzun süre fazlasıyla temkinli bir gözle, her an bir açığını yakalayacakmış 
gibi özel bir dikkatle ve azıcık kötü niyetle izleyip gözledikten sonra onun hoş ve 
iyi bir insan olduğunu kabullenmek zorunda kaldı Esme. Onun kimseyle derdi 
yoktu. Dünyayla yarışıp itişen kadınlardan değildi. O, hep kendi havasındaydı. 
Birçok bakımdan huyları Engin’e benzemekle birlikte ondan farkı, kadınca savunma 
içgüdüleri nedeniyle daha örtülü, mesafeli ve azıcık hesaplı biri oluşuydu.

Mutlu bir çifttiler, birbirlerine yakışıyor, iyi anlaşıyorlardı; en önemlisi İrem 
onlarlayken mutluydu, birlikte iyi vakit geçiriyorlardı. İrem’in, Tülin’de en beğendiği 
şey, aynı müzikleri seviyor olmalarıydı. Esme’nin değil müziklerini dinlemeyi, adlarını 
bile duymaya tahammül edemediği Prodigy gibi toplulukları Tülin de İrem’le birlikte 
bayıla bayıla dinliyordu. Ona özel olarak ne cici annesi,  ne ablası, ne arkadaş olmaya 
çalışan bir büyüğü gibi davranmamış, buda onu kazanmasına yetmişti. Esme’nin 
kurmak istediği gerçek aileyi onlar kurmuştu ve orada Esme’ye yer yoktu. Özetle, 
bu hikâyenin kötü kişisi yoktu. Esme’yi çaresiz bırakanda buydu. Kime kızması 
gerektiğini bilmiyordu, gün günden içinde büyüyüp biriken kayıp duygusunun 
verdiği hıncı bir türlü boşaltamıyordu. 

Bütün gün evinde oturup kocasının yolunu gözleyen, kendini temizliğe ve 
dedikoduya vermiş sıradan bir kadın olmak istemezken, sürekli geç saatte işten 
çıktığı için eve hep geç gelen ve bunun için sürekli kocası ve çocuğundan özür 
dilemek zorunda kalan bir kadın olarak bulmuştu kendini. Böyle olsun istememişti 
hiç, ama böyle olmuştu. Birden İrem’in sesini duymak istedi.

Kapıldığı şu sessizliğin girdabında şimdi ona en iyi gelecek olan şey, İrem’in 
sesi olabilirdi ancak. Cep telefonundan aradı onu. Geç açtı telefonu. Kalabalık ve 
gürültülü bir yerde oldukları anlaşılıyor, arkadan müzik sesi geliyordu. Nedense 
Engin’i o kalabalık içinde sırtında yakası beyaz kürklü taba rengi kabanıyla getirdi 
gözünün önüne. Hayal işte! Herkes üstünü çıkarmışken o niye öyle otursundu ki? 

İrem, annesinin aramasına bir anlam verememişti; çıkarkenki tersliği için gönül 
almaya çalıştığını düşündü. Kızının bir an önce telefonunu kapatmak istediği ve 
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yarım bıraktığı eğlencesine geri dönmek istediği anlaşılıyordu. O da uzatmadı. “ 
Eğleniyor musun?” diye sordu.“Benim yerime de eğlen!” Yüreğindeki sitem, sesinde 
yoktu. Dışarıda gürültülü, kalabalık ve eğlenceli bir hayatın içindeydi kızı; o ise elinde 
şarap dolu bir kadehle, bir cuma akşamüstünde yalnız, mutsuz, koca bir hafta sonu 
ne yapacağını bilmez bir halde bulmuştu kendini. Hafta sonunu doldurmak için 
düşündüğü her şey birdenbire pek boş, anlamsız ve beyhude göründü gözüne. 
Olmamıştı. Birşeyler olmamıştı işte. Bir meslek sahibi olmaya, ekonomik özgürlüğünü 
kazanmaya, kendi ayakları üzerinde durmaya, sürekli işinde yükselmeye çalışırken 
birşeyleri kaçırmıştı elinden. Neyin olmadığını bilmiyordu ama olmamıştı işte! 
Yüzünü yıkamak, duş almak, üstünü değiştirmek, yürüyüşe çıkmak arasında gidip 
geldi bir an. İçini ateş basmıştı. Buzdolabından soğuk su almak için yerinden kalkıp 
mutfağa yöneldi. Tezgâhın üzerinde kurumaya bıraktığı “Leonardo” bardaklardan 
birini aldı eline, birdenbire durdu, bir süre dalgın gözlerle evirip çevirdiği bardağı var 
gücüyle duvara fırlattı. Bardağın duvarda tuzla buz oluşunu, mutfak karoları üzerine 
saçıldığını seyrederken bir çocuk gibi bütün vücuduyla ve yüksek sesle ağlamaya 
başladı. Bu yaptığının da, tıpkı filmlerde gidenin ardından kapıyı kapadıktan sonra 
arkasına yaslanan kadınlar sahnesi gibi bir klişe olduğunu aynı iç sıkıntısıyla fark etti.  
“Peki, ne yapacağım ben?”dedi. “Ne yapacağım?”

Ekim 2004

Kadından Kentler / Metis Yayınları
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Şükrü Bilgiç

TİLKİ DE SANMIŞ Kİ BURADA 
HERKES İNSAN

Konuksever ev sahibinin sözünden anladığım, o, bir tilkinin değil, insanların 
öyküsüydü. Sözünü yeniledi: “Tilki,” dedi, “tilki de sanmış ki burada herkes insan!”

Akşam alacası hanımeli kokuyor. Melisa çiçeği saçlarını dağıtıyor, eteğini 
savuruyor, sağını solunu çekiştirip koku salmaya hazırlanıyor. Kuşlar sokağa 
doymamış çocuklar gibi gökyüzünü bırakmak istemiyor. Yeni dost edindiğim 
Sebahattinlerin Mudanya sırtlarındaki evinin bahçesinde oturuyoruz. Sitenin 
içindeki ev doğayla bütünleşmiş; çıtı pıtı, bir süs, bir dekor gibi duruyor. Eski bahçe 
masasına çok güzel bir örtü örtülmüş. Çay içiyoruz. Masada çayımıza eşlik eden, 
otantik bakır kaplarda yığınla yiyecek var. Çoğu Malatya’dan; kayısı, kayısı çekirdeği, 
ceviz, sucuk, pestil, Banaz’ının siyah salkım üzümü, tatlılar, börekler, çörekler...

Birbirine dolanmış, itiş kakış yer edinmeye çalışan gür ve çeşitli meyve ağaçları, 
asmalar, sarmaşıklar, illa da yeni çiçek açmış nar ağaçları Mudanya sırtlarında özenli 
bakımın keyfini çıkarıyor. Aydınlıktan karanlığa geçerken ağaçların koyu ve geniş 
gölgeleri; yel esince kıpırdaşmaları, oynaşmaları, bir dehlizden geliyor gibi hışırtılar 
çıkarmaları, insanı rahatlatan, gevşeten egzotik duygularla sarıp sarmalıyor. Sessizlik 
ve uyumak istiyorum...

Sebahattin eliyle günbatımını gösteriyor: “Tilkiyi diyeceğim,” dedi, “hayvancağız 
şuradan geldi. Baktım bir tilki! Birden göz göze geldik. Günbatımının kızıllığını ardına 
almıştı. O kızıllık içinde boz rengiyle bir efsane, bir düş, bir masal kahramanı gibi 
duruyordu. Çok etkilendim. İçim bir hoş oldu. Biraz tedirgin olan eşimin kalbini o 
güzel gözlü hayvan anında kendine bağladı. Tilki, arada bir göz ucuyla bize bakarak 
ürkek, dikkatli, usulca bahçede dolaştı. Biz de, heyecanla, merakla; kıpırdamadan, çıt 
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çıkarmadan büyülenmiş olarak ona baktık. Bir defiledeymişiz gibi oldu. O salınıyor, 
biz izliyoruz. O dolanıyor, biz bakıyoruz. Güzel hayvandı. Kocaman kuyruğu, 
parlak tüyleri ve sağlıklı bir görüntüsü vardı. Sakin bir şekilde gitti; şurada, uzakta 
kıçı üzerine oturdu. Bakıştık. Kuşkulu, ürkek ve masum gözleri vardı. ‘Birbirimizin 
dilinden anlasaydık ne güzel anlaşırdık’ dercesine bakıyordu. Hani derler ya 
hayvanlarla bebekler insanların niyetini sezerlermiş. Aynen öyle oldu. Hayvancağız 
bizim onu sevdiğimizi sezmiş olmalı. Sevindim bir tilkinin bizden korkmamasına, 
bizi sevmesine. Kim bilir, belkide, dost olmak istiyordu. İçimden geldi, hayvancağızla 
sohbet ettim. ‘Gel’ dedim‘korkma, bizden sana zarar gelmez. Dost olabiliriz. Sana 
yiyecek de veririz. Ara sıra uğra. Bak eşimde seni sevdi.’ Öyle kıç üstü oturup dinledi. 
Güzel gözleri ve masum bakışları beni etkilemişti. Aynen öyle.”

Sebahattin’in eşi daha çok şey ikram etmek için kendisiyle yarışıyor. Ortak 
dostlarımız öğretmenler, Serap ve eşi Kenan da ona yardımcı olmak için yoğun 
çaba harcıyor. Bende o müthiş ortamın ve görüntünün tadını çıkarıyorum. Arada 
bir hazla soluklanıp, o anı doyunca yaşıyorum. Bir şeyleri sevmek, ayrıntılarla mutlu 
olmak, serinleten bir esinti gibi küçük şeyler dediğimiz şeylerle huzurlu olmanın 
tadını çıkarmak. Ama aklımda kızıl fondaki boz tilkinin öyküsü var.

“Sonra gitti. Kaçamadan, sessiz, sakin, usulca. Dönüp dönüp, arkasına bakarak 
gitti. Veda edercesine… O, bir hayvan olarak biliyormuş, ben insan olarak bilemedim 
olacak olanları. Ona yanıyorum! Bir tilki kadarda olamadım…”

Yamaçtaki o güzel evin o güzel bahçesinde, aşağıdaki denizin, koyu bir çarşafa 
dolanmış şuh bir kadın gibi hafif hafif kalça salladığını hissediyorum. Duru gökyüzü 
denizle yarışıyor bana huzur vermek için. Bende baştan çıkmak için bahane 
arıyorum. Duygularım ve bedenim bir su şırıltısı gibi yumuşacık akıyor. Birden 
kendime geliyorum ve dalmışlığımı masadakilerden gizlemeye çalışıyorum. Yarı 
koltuk şeklindeki sandalyeye yayılan bedenimi toplayıp dik oturuyorum. Yeniden 
gökyüzü. Yıldızlar şıngır mıngır akıyor. Ay, Gemlik sırtlarında; arkalarda bir yerde 
süsleniyor; beyaz tenli, açık saçık bir assolist gibi sahneye çıkmaya hazırlanıyor. Ve 
Mudanya üzerinde alabildiğine kıpırdaşan kıvrak, oynak, neredeyse şımarık ışıklar. 
Hangisine, nereye, kime tav olacağıma karar veremiyorum. Karşı yamaçlar meşe 
külü renginde. Işıklar, hareketli bir oyun havasını isteyerek ama utanarak oynar gibi; 
kıpır kıpır. Hava çiçek kokuyor. Melisalar bana dokun diyor. Hanımelleri nasıl da 
nazlı, utangaç. Yaseminler bir kibirli bir kibirli; görme, koklama! Yakınlardan insan 
sesleri geliyor. Şakur şukur seslerden bir terasta tavla oynandığını anlıyorsun. Belliki 
izleyenler oynayanlardan daha heyecanlı. Sinekler, arılar, kelebekler yaşam dolu 
çocuklar gibi uyumak istemiyor.
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Bir yandanda sanki o boz tilki şuralarda dolaşıyor: “Nedense düş kurdum. 
Dost olmak istediğimiz tilki geri gelsin, buralarda dolaşsın; arkadaşımız olsun. 
Ailemize karışsın. Eşimin elinden birşeyler yesin. Kuyruğuyla masanın ayağına pat 
pat vursun. Boğuşalım, birbirimizi okşayalım, kovalamaca, saklambaç oynayalım, 
birbirimizi şakadan korkutalım…  Sırtüstü yatsın, ben karnını gıdıklayayım, o güzel 
kuyruğundan tutayım. Komşunun tavuğuyla birlikte oynasın; torunların ellerini, 
yanaklarını yalasın, oynaşsınlar, falan… Olacak iş değil ama… Kurdum işte…”

O güzel evin, o eşsiz güzellikteki bahçesinde, yeni tanışmış olmanın özeniyle 
kibarca yarenlik ediyoruz. Sohbetimiz mışıl mışıl uyuyan bir bebeğin uykusu 
güzelliğinde. Arada bir gülüşmelerimiz sarmaş dolaş olan çiçekleri, gülleri 
kıskandırıyor. Demli ve sıcak çay sabaha kadar içilecekmiş gibi haz veriyor...

Hafif bir yel çıkıyor… Ağaçların hışırtısı beni loş dehlizlere götürüyor. Kazağımı 
omuzlarıma atıyorum. Hoş bir ürperti bedenimi yalayıp geçiyor. Çay çok güzel…

Sebahattin kolumdan tutuyor. Yüzüne bakıyorum, bakışları kararmış. Yüzünü 
hüzün, üzüntü ve çaresizlik kaplamış. O neşeli, esprili, doğal, sevimli, kibar insan, 
olumsuz birşeyler hatırlamanın etkisiyle olacak durgunlaşmıştı ve güven veren 
yüzüne hüznün gölgesi düşmüştü:

“Daha iki gün önceydi, sitenin öbür ucunda oturan biri; adını bile anmak 
istemiyorum, tüfekle çekip, o, insanlara güvenen tilkiyi vurmuş! Elinde av 
tüfeği, böbürlenerek anlatıp dururmuş; nasıl pusu kurduğunu, nasıl namluyu 
doğrulttuğunu, nasıl nişan aldığını. Ve nasıl acımasızca…’’

Melisalar kokmuyor, şebboylar büzüldükçe büzülüyor. Güller solgun… Ay 
karardı…

“İçimden binlerce kere geçirdim: ‘Mendebur adam! Mendebur adam! O güzelim 
hayvanın sana ne zararı vardı?’”

Acılaşan çay bardağımda soğuyor… “Bağrışmalara koştum! Arkadan ateş etmiş. 
Hayvancağızın arka ayakları tutmuyor; yerde sürünüyor. Ön ayaklarına dayanarak 
yaralı bedenini sürüyerek insanlardan uzaklaşmaya çalışıyor. 

Onu öyle görünce…”

 “Kendimi yalnız, kimsesiz, sahipsiz, ıssız hissettim. Hayal meyal hatırladığım, çöl 
ortasında; kum fırtınası içinde zor görünen bir tilki topallayarak bana su yetiştirmeye 
çalışıyordu. Yaralıydı. Ama kararlıydı, bana suyu yetiştirecekti. Beni kurtaracaktı. 
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Midem, dinamitlenmiş gibi yandı. Beynim, çürümüş yabani bir mantara döndü. 
Yüreğim, çaresiz yüreğim kanatlanıp, uçsuz bucaksız uçmak isteyen yüreğim terk 
edilmiş bir maden ocağı gibi karardı. Söyleyin bana! Ben şimdi bu hayvanın yüzüne 
nasıl bakarım!”

Bardaktaki çay giderek karardı, acılaştı. Herşey ıssızlaştı. Gökyüzü fırtınaya döndü. 
Ürperdim, üşüdüm. Çiçeklerin omuzlarına hüzün çökmüştü. Kokularını kıyı bucak 
saklamışlardı… “Yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğu, kırık bir yoğurt kabında su 
getirdi. Bir şey demeden kabı tilkinin önüne bıraktı, geri çekildi. Çocuğun yüzündeki 
kuşku, acı, tilkiye yalvarıyordu; sanki,  ‘iç, iç ne olur, azıcık iç, yalvarıyorum sana iç, 
belki yaralarına iyi gelir, belki kurtulursun, belki iyileşirsin; seni niye yaraladılar ki?’ 
diyordu. Tilkinin suya bile bakacak gücü kalmamıştı. Dostluk düşleri kurduğumuz 
yaralı hayvanla göz göze geldim. Bakmaya utandım.  ‘Ben size ne yaptım,’ dercesine 
bulanık gözlerle bakıyordu. Biraz daha süründü. Sizleri gözüm görmesin dercesine 
uzaklaşmak için direniyordu. Sürünürken de ardından akan kan beton yola 
bulaşıyordu. ‘Bir kedi gibi evlerinizin arasında dolaşıyordum. Birşeyler bulduysam 
yiyordum. Onun dışında kime ne zararım oldu. Oysa ben sizleri sevmiştim’ diyordu 
bakışları. Masum; bir garip, bir kimsesiz, bir çaresiz. Ne diyeyim ben şimdi sana? 

Görüntü karşısında utanmam bir işe yararmıydı?  Ve utanamadım; inan sadece 
utanmaktan utandım. Bu kan bulaşmış beton yol sitenin güvenliği için yapılmış 
kalın ve yüksek duvarlar, tilkinin dolaştığı dağ taş, saklandığı kovuk, utancından 
yüzlerini yolmasın mı?! İnsanlık haysiyetimin çürüdüğünü, oracıkta, yolun ortasında 
kokuştuğunu hissettim. Sanki yaralı tilki burnunu tutuyordu. Ben utanamıyordum 
bile. 

Tilki, parçalanmış bedenini sürünmekten yorulunca durdu. Zaten iki adım 
bile gidememişti. Çevresinde toplanan kalabalığa, çoluk çocuğa teker teker baktı. 
‘Sizden utanıyorum; size söyleyecek sözüm kalmadı; ne biçim yaratıklarsınız? Sizden 
önce benim özgürce yaşadığım bu alanları işgal ettiniz; benim ve arkadaşlarımı ‘ayrı 
dünyalarda yaşıyormuşuz gibi’ ötekileştirdiniz. Aramıza soğuk duvarlar koydunuz. 
Buna rağmen sizinle dost olmaya gelmiştim; yanılmışım, beni arkadan kalleşçe 
vurdunuz’ dediğini duyar gibi oluyordum. Yeniden bedenini sürümeye çalıştı. Gücü 
yetmedi, durdu. Yazgısına teslim oldu. Bakıştık bir kez daha. Bakışları, ‘hangi yüzle 
bakıyorsun’ diyordu. Yüzüme tükürmüş gibi gayri ihtiyari yanağımı sildim. Yüzüm 
kirlenmişti, zor temizlenirdi artık.

Çocuğunun kolundan sıkı sıkı tutan ve oradan hızla uzaklaşan bir kadın 
‘Veteriner, veteriner’ diye bağırarak beni kâbus gibi düşlerimden uyandırdı. 
Suçluluk duygusuyla panik içerisinde veterinere telefon ettim. Veteriner geliyordu. 
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Umutlanmıştım, umutlanmıştık…

Hayvancağızın yanına çömeldim, başını okşadım. Bakışları, o lime lime edilmiş 
bakışları, hüznü, çaresizliği yansıtıyordu. Giderek bulanıklaşan gözleri ıslaktı… 
‘Ne yaptınız be insanoğlu!’ dercesine, taşımakta zorlandığı boynunu büktü. Bana 
bakmaya çalışırken, ben gözlerimi kaçırıyordum. Hangi yüzle bakacaktım o güzel 
gözlere? Belki de insanları çok iyi tanıyan ben, en başından ona şefkatli bir sesle 
konuşmak yerine, onu insanların yabaniliğinden uzaklaştırmalıydım? Bu nedenle 
suçun en büyüğü benim diye düşünüp, gözlerine bakamıyordum.

Veteriner geldi. Şöyle bir baktı. Umursamazlıkla, ‘Yapılacak bir şey yok’ dedi. 
Çekip gitti.”

Dağlar çöktü…

“Tilkinin gözleri kaydı. Yine de bana bakmaya çalışıyordu… Fazla dayanamadı; 
usulca kapattı gözlerini. Beni neden koruyamadın diyen hüzünlü bakışları artık 
yoktu. Bize acıyan bulanık bakışları artık yoktu… İnsanlarla dost olmak isteyen 
bakışları artık yoktu…

Öfkeden, ne işin vardı o mendebur adamın oralarda diye bağıracaktım. Sesim 
çınlasın, bağırmamla dağ taş ürksün, deniz taşsın, gök yırtılsın istedim. Sitemizde 
huzursuzluk olmasın diye gerçeğe döndüm. Birileri çıkıp, ‘Bir tilki yüzünden sitemizin 
huzurunu bozmaya hakkın yoktur’, der korkusuyla bağıramadım. Bağıramadım… 

Gözyaşlarım, kana bulanmış parlak, kırçıl tüylerin üzerine damladı…

Ne bilsin!

Tilki de sanmış ki burada herkes insan!”

Dünyanın Öyküsü, s-9
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Birol Keskin 

ALBATROSLAR

Eğer hâlâ deli edemedilerse bir gün mutlaka deli edeceklerdi onu bu kuşlar ve 
o deli olduğunda bunun delirmeye elverişli bir zeminde bulunduğu için mi, yoksa 
kuşların inatçı, güçlü ötüşleri sonucu mu olduğunu hatırlamayacaktı.

Kuşlar tel örgüler ardında, çalıklarda ötüyorlardı. Sırtını denize verdiğinde 
sağına düşen küçük tepe yeşille kaplıydı. İki üç incir, şeftali, nar, kayısı ve badem 
ağacı vardı. Kulakları keskin olmasına rağmen zavallı burnu yeterli koku alamıyordu. 
Öyle ki ham incirin sapı kırıldığında akan beyaz yapışkan sütünün, narın kırmızı, 
bademin beyaz, şeftali ve kayısının pembe çiçeklerininin birbirine karışıp lodosta 
uçuşan kokusunu, işte o güzelim kokuyu; denizin balıkları bile tiksindirip sahile 
vurduran pis kokusundan, dağın makilerle kaplı ön yüzünün ardında kalan çam, 
gürgen, selvi, çınar ve ıhlamurlu vadinin kokusundan ve bir de denizle dağ arasından 
tepeyi yararak aşağı süzülen kara yolundan geçen kamyonların mazot kokusundan 
ayırıp süzemiyordu. Doğanın devinimini kulaklarıyla duyuyor ama kokusuyla 
algılayamıyordu.

“İşte bademler çiçek açtı!

Sıra şimdi kayısılarda...”diye bağıramıyordu.

Tepenin denize bakan eteğinde, dipte erik ve armut ağaçları zeytinlerin yanında 
pek seçilemiyordu. Ağaçlar boylarına kadar dikenli çalılıklarla, böğürtlenlerle 
kaplıydı. Tepe bu haliyle küçük bir koruyu andırıyordu.

İşte kuş sesleri buradan tel örgüleri, parmaklıkları ve yarım metre kalınlığındaki 
duvarı delerek hücresine doluyordu. Saatlerce şakıyorlardı. Sabah gün doğmadan 
ötenler vardı. Gün doğduktan sonra saatler değişiyordu. Bazen iki üç cins kuşun sesi 
birbirine karışıyor, uyumsuz bir koro oluyordu, her bir solisti bir başka şarkı söyleyen 
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koro. Buna rağmen o, bu karmaşık seslerin kendinde uyumlaştırıyor, güzel müzik 
şölenine yarı uykulu gözlere, aç karnına katılıyordu. 

Kuşlar… kimisi çıtçıt ötüyor, kimisi çat çat, çak çak..kısa kısa, vurgulu ritmik ve 
ahenkli ötüşler. Kimisi güzel gibi, havalı korna gibi uzatıyor. Sonuçta çok sesli sanat 
müziği veya halk müziği çıkıyor ortaya. Daha doğrusu o çıkartıyor. Bazen bir türküyü 
kuşlardan oluşan orkestranın eşliğinde içinden mırıldanıyor. “Güvercin uçuverdi” yle 
misket oynuyor ve çocukça “Fon müziğim harika!” diye seviniyordu. 

Kulağını duvara dayadığında gramofonun yelpaze gibi açılmış geniş tarafına 
tutmuş gibi oluyordu. Hücrede dışarıya açılan, daha doğrusu dışarıyı ona getiren 
bir delik vardı. Tıkacını kaldırdığında demir ikibuçuk lira çapında oklava gibi bir 
ışık demeti karanlığı delerek yere vuruyordu ve o samanlıkta eşeğiyle seviştikten 
sonra çatı aralıklarından damın loşluğunu delerek içeriye süzülen toz zerrecikleriyle 
kaynaşan, yanardöner ışık huzmelerini seyreder gibi oluyordu.

Geçmişi ve geleceği yoktu veya o bulunduğu nokta geçmişinin ve gelceğinin 
ortasıydı. Onu her saniye geçmişin ve o anına ve dışarıya ve içeriye götürecek-
getirecek gözle görülebilir, elle tutulabilir, işitilebilir nesnel verileri vardı. Bunların 
hiçbirisinden kopamıyordu. Duvardan uzaklaştıkça kuş seslerinin yerini başka sesler 
alıyordu: Hayvan sesleri, hayvan gibi insan sesleri… insan gibi hayvan sesleri.. insan 
gibi insan sesleri..sonra mekanik sesler: Kilit sesi, demir sürgünün sesi, sonra donuk 
tok sesler: Postal sesleri!

Duvarla kapı arasında gidip geliyordu. Duvar, onu geçmişine ve dışarıya 
götürüyor, kapı; yaşadığı an’a ve içeriye, somut gerçekliğe getiriyordu. İkisi arasında 
tercihini yapamıyordu, gidip gidip geliyordu, sanki uzun, çok uzun bir yolda volta 
atıyordu.

Sesler… Haykırışlar, feryatlar, inlemeler, çığlıklar… Hiçbiri, ama hiçbiri onu kuş 
sesleri kadar etkileyemiyordu. Doğal hale gelen yaşamının bir parçası olan olaylar 
artık onun için hayretlik özelliğini kaybetmişlerdi. Sadece olağanlaşan olaylar 
karşısında duygusuzlaşmış gibi donup kalışına, olağandışı olaylar karşısındaki 
robotluğu da eklenmişti: 

“Gerçeği söylemesi zor ama yine de… bir gün öğreneceksin. Benden öğrenmezsen 
bir başkası söyleyecek. Bilirim metanetlisindir. Kendine hâkim olmasını becerecek 
yaştasın…” 

“………………………….”
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“Aylarca haber alamadık senden. Sonra anan seni bulup getirmemi istedi. Zavallı 
kardeşim, seni çok severdi. İçeri düştüğünü duyunca kalp krizi geçirdi…”

Ses yok. Dayısı anlatıyor, onda çıt yok. Konuş be adam. Bak anan senin yüzünden 
öldü diyor. Niye başını öne eğmiş suspus durursun. Hiç mi yürek yok sende, hiç 
mi sevgi yok! Hiç bir şey yapamıyorsan ağla bari, iki damla gözyaşı dök. Ne gezer? 
Nereye baktığı belirsiz yosun gözlerle donuk donuk bakışları demirlere dikmiş 
öylece robot gibi durur, tıpkı robot gibi.

Bilirim; bakışları demirleri, duvarları delip dışarılara çıkıyor. Küçük körfezi, dağları 
geçip bir yerlere varıyor. Başka gözlerle karşılaşıyor: Anasının gözleri…

Ana… demek çıkıp yanına gelmek, kucağına başımı dayayıp, parmaklarının 
saçlarımda dolaşmasını düşlemek yasak oldu bana. Feracenin karalığını ellerimle 
paramparça etmek,  seni kasabaya doktora götürmek, hastalığını -solganını-  tedavi 
ettirmek, gerçekleşecekmiş gibi düşler kurmak… yasak artık yasak… ha.. bu..bu.. ses..
bu ses kuş sesi…evet evet kuş ötüyor. Beni çağırıyor. Hayret kuş ötüyor!

Ne kuşu acaba? Saka kuşu. Evet bu saka kuşu. Martı olmasın?  Bülbülle 
karıştırmayayım(?) Bir martı sesini birde karga sesini birbirine hiç karıştırmıyorum. 
Martılar telörgüler dışında çöplüğün üzerinde pervane gibi çığlık çığlığa dönüyorlar. 
Birbirleriyle bir kavga edişleri var ki! Havada fırfır dönerken birisi geliyor, gagasıyla 
diğerinin gagasına saldırıyor. Artık bir didişmedir başlıyor.  Bir ara uçmayı, havada 
olduklarını unutuyorlar. Yere doğru düşüyorlar. Sonra birden birbirlerinden ayrılıp 
tekrar havalanıyorlar. Birbirlerinden uzakta daireler çizildikten sonra çöp dökmeye 
gelenlerin yüzünden çığlık ata ata dağılıyorlar.

Derinden gelen bir martı çığlığı onu gerçeklerden uzaklaştırabiliyordu.  Martı 
çığlığı en ruhsuz insanların beynine bile işlerdi ama onu bu kadar etkilemesi martının 
başarısı sayılamazdı. Çünkü o nice sevgililerin seslerine kulak tıkama direncini 
göstermiş ve Uludağ’ın ardındaki köyünden küçük bir çıkınla şehre doğru lastik 
ayakkabılarıyla yola çıkmıştı ki şimdi bir küçük martı çığlığı mı onu etkileyecekti? 
Yok, bu iddia doğru olamazdı.

Öyleyse neydi onu hücrede olmadığı zamanlar koğuşunun penceresine dayanıp 
körfezin kıpırdanışını saatlerce seyrettiren? 

Gözlerinin önünde uzanan körfez, iskele,  zırhlı,  martı,  destroyer, sandal, duba, 
köpük, dalga, karşı kıyı, ışıklar, evler ardında dağlar, karatabak, yeşilbaş ördek…hepsi 
onu, o anını içerinin gerçeğinden koparan, gözleriyle içine çektiği afyonuydu. 
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Evde kalmış kızların cumbalı pencerelerde perde arkasından iç çeke çeke, 
gözyaşı döke döke, parke taş döşeli kaldırımlardan rugan ayakkabılarının topuklarını 
öttüre öttüre geçen delikanlıları izlemesi gibiydi hali. İnanın görseydiniz aynı buna 
benzetirdiniz onu. Tıpkı evde kalmış tazenin iç çekişi, ah edişi, yutkunuşu.. Hasreti. 
Yaşayamadıklarına, sahip olamadıklarına, doyamadıklarına, kanamadıklarına hasreti, 
susamışlığı.. Bir görseydiniz, ah bir görseydiniz.

Martılar onun gözünde o kadar güzel kuşlardı ki ötüşleriyle bu güzelliklerini 
lekeliyorlardı. Havada kanat çırpmadan döne döne dakikalarca süzülüyorlar,  sonra 
şahin gibi suya pike yapıyorlardı. Bir şeyler alıp kaçacakmışçasına..

Onun göz bebekleri büyüyor, dikkat kesiliyordu:

Su yüzünde başını dışarıya çıkarmış küçük balık tehlikeyi sezer ve dibe dalar. 
Martı balığın dibe daldığı su yüzeyine süratle gelir. Tam suya değecekken paraşütü 
açılmış gibi yavaşlar ve bir iki kanat darbesiyle suyu hafifçe döverek kıpırdanan su 
yüzeyine oturur. Kafasını bir daldırıp bir çıkarır. Kanatları kapalı, su durgun, dalgalar 
beşik gibi sallar martıyı. O anda martı tamamen kendini denize bırakır. Hiçbir iradi 
hareketi yoktur. Küçük bir dalga gelip onu hafifçe kaldırır. O, dalga boynun en 
tepesinde sakince, gururla durur. Sonra dalga beriye devrilirken dalganın sırtından 
öteye aşağıya doğru kayar, çocuk parkında kuleden kayan çocuklar gibi. Kayan 
çocukları yerde kum karşılar. Kayarken uçar gibi olurlar, yürekleri ağızlarına gelir 
ama sonra kendilerini kum üzerinde güvenli hissederler. Burada kaymanın bittiği 
yerde bir başka dalga gelip omuzlar martıyı. Güneş suya, kanatlarını vurur. Kıpırtılar 
ışıldanır. Gök açıksa su koyu mavidir, martı bembeyaz. Gök kapanır gibi olunca 
deniz mavisi kirlenir, martı grileşir, küllenir. 

Ama şimdi martı bembeyaz, küçük dalgaların oluşturduğu köpüklerden de 
beyazdı. Denizde Abidin’ e yepyeni bir mavi keşfettirecek kadar bir başka güzeldi.

Martıyı karşılayan öbür dalga da beriye devrilirken martı gene gururla başını 
kısıp kursağını şişirerek öteye kayar, tıpkı çocuklar gibi..

Gözlerini bir saniye olsun ayırmaksızın baktığında martının kıyıya göre ilerlemesi 
gerekiyordu. Ona ilerler gibi geliyordu. Her dalga martıyı biraz daha içine çekiyordu. 

Ama öyle olmuyor. Martı dalga boyunca yükselse de, sonra dalga sırtından kaysa 
da gene aynı yerindeydi. Saçaklı söğütle selvi hizasından iskele ile duba arasındaki 
mesafeye dikkat etti. Ordinat ile apsis hesaplarını bunlara göre yapıp martının 
koordinatlarını çıkardı. Martı dakikalardır -belki de günlerdir- aynı koordinatta 
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duruyordu.  

İşte bu duruşu onu deli ediyordu, kendine çekiyordu. Yanına gitmek, avuçlarına 
alıp içine kıstığı kafasını öpmek,  öpmek istiyordu.  Bir eliyle başından sırtına doğru 
sıvazlamak, tüylerini okşamak, kulaç ata ata yanında yüzmek, yarış yapmak istiyordu. 

‘Beni deli eden martı değil aslında’ diye düşündü. ‘Yapmak hem de tutkuyla 
yapmakisteyip de yapamadıklarıma olan isyanım, hırçınlığım beni içten içe kemiriyor. 
Bunu her dalıp gidişimden sonra uyandığımda biraz daha anlıyorum. Niye burda 
tutsağım sanki…’

Özgürlüğünün sınırları onsekizadımkare idi, üç adım enine altı adım boyuna 
hava hacmi yüzsekiz adım küp.

“Ciğerlerim niye bu kadar hızlı hızlı inip kalkıyor… dersin ki kalaycı körüğü.”

Yüzsekiz adım küplük hava hemen olmasa da kısa sürede bitiveriyordu. 
Duvardaki tıkacı açtı, ağzına dayadı. Ohh..oksijen..ciğerlerine doluyor.

“Oksijen zehirlenmesinden öleceğim nerdeyse!” diye düşündü. Sonra bunun 
espri olduğunun farkına vardı. Gülümsedi. Ciğerlerini doldurduktan sonra ağzını 
çekip bu sefer kulağını dayadı deliğe. Gene kuş sesleri vıcırdadı. 

Kuş sesleri: bakın bu ötüşü çıt çıt olan, kuyruksallayan kuşu.  Konduğu dalda 
uzun kuyruğunu sallar durur. Kuyruksallayana çoban aldatan da derler. Gelir çobanın 
yanıbaşına konar, başlar kuyruğunu sallamaya. Kuyruğuna göre gövdesi ufacıktır. 
Çoban,  kuşun böyle duruşuna kanar. Elimi uzatsam yakalayacağım zanneder. Elini 
yavaşça kuşa doğru uzatır. Parmakları gerilir. Kapanıverse kuş içinde kalacaktır,  
artık kuş için kurtuluş yoktur. Çoban heyecanlıdır ama soluğunu da tutar. Gerilir 
parmaklar süratle kapanır.  Tırnakları avuç içine batar, öyle sıkar. Çoban aldatanın 
suyu çıkmıştır(?).

Eğer gerçekten yakalayabilseydi kuyruksallayanı bağırsakları deşilirdi. 
Kuyruksallayan da yakalansaydı adı zaten çoban aldatan olamazdı.

Çobanaldatan az ileriye yeniden konmuştur.  Gel beni yakala diye çobana 
alayla bakar. Çoban bir daha dener..  bir daha.. bir daha..yakalayamaz bir türlü. 
Sonra kuyruksallayan kuşu çobanın üstünde birkaç defa döner, uzaklaşır gider. 
Çoban o zaman aldatıldığını anlar. Ama gene de başka günler karşısına çıktığında 
her defasında aldanacağını, kuyruksallayanın kendisiyle oyun oynadığını bile bile 
yakalamaya çalışır. Kuşu yakalamak onun için bir tutku olur. Onu yakaladığında say 
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ki bütün çobanlar aldanışa son verecektir, dünyadaki bütün çobanların intikamını 
alacaktır. 

“Heyy çoban, çoban!  Kuyruksallayanı benim içinde yakala! Ben de bir zamanlar 
dağlarda koyun güttüm, kuzu otlattım.  Sopamın ucundaki azığımla mera mera 
dolaştım. Ağzımı kuzulu koyunun memelerine dayadım, anamın memelerine 
saldırır gibi saldırıp süt emdim. Meme ucunun birini bırakıp birini aldım ağzıma.  
Akbaş koyun bazen kızdı, işedi yüzüme,  bazen debelendi süt fışkırttı. Sütle yıkadım 
yüzümü, bembeyaz.

Beni de kaç defa kuyruksallayan aldattı. Topal köpeğimle seviştiğim kuytuyu 
bırakıp kuyruksallayanı kovalarken bulmuştum.”

Bağırdı, yoruldu, kısık sesle konuştu..sustu. Yumruğunu sıkıp çekiç sallar gibi 
duvara vurdu, vurdu. Koridordan postal sesleri geldi. 

‘Anılarımı çağrıştıran kuş sesleri..susun artık. En mahrem sırlarımı döktürüyorsunuz 
ağzımdan, karganın ağzından peyniri çalan tilkiyi çatlatırcasına.’

Anılarına daldığında çıkamıyordu işin içinden. Anılar onu çekiyor, elini verse 
kolunu kapıyordu. Öyle ökseliyordu ki çırpınmak boşuna, kurtulması mümkün 
değil. 

Yaşayamadığı günlerin özlemi mi vardı içinde?  Veya yaşayıp da farkına 
varamadığı günleri yeniden tadına vara vara yaşamak mı istiyordu?

İçinde sürekli bir şeylere özlem vardı. Neden acaba? Hücre psikolojisinden olsa 
gerek. Olsa gerek değil, pekâlâ öyle işte. Bütün bunları ona hücre düşündürtüyordu.  

Aslında içindeki sıkıntı bir daha o geçmişteki güzel günlerini yaşayamama 
sıkıntısı değildi. Anılarda yaşanmaz çünkü. O gün dalından kopardığın armudu 
yedin bitirdin. Kabuğu ve sapı ağacın dibinde gübre oldu. Aynı armudu bir daha 
ağzını bir karış gererek salyan aka aka ısıramazsın. 

Bütün benliğini kaplayan sıkıntısı hücreden veya mahpushaneden çıkmama, 
yaşamı geçmişle bütünleştirip kesildiği yerden devam ettirememe korkusundan 
kaynaklanıyordu. 

Yaşam sinemaskop bir film şeridi midir ki istendiğinde kesilsin ve bir aradan 
sonra tekrar birleştirilip başlatılsın? İçeride geçirdiğin günleri yaşamdan saymayacak 
mısın?  Dört yıldır anılarınla mı yaşadın? Yaşamdan bu kadar mı soyutlandın? 
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Bacağındaki bu sızı ne? Gözyaşı gibi damla damla akan bu kırmızı sıvının bacağında, 
diz kapağının üzerinde işi ne? 

Kan mı..? Bacağında kan var!  Ne güzel, acısını hissedebiliyorsun. Kim demiş 
yaşamdan soyutlanmışsın diye. İşte yaşamın ta göbeğindesin sen!

Duvarla demir kapı arasında yani geçmişle gelecek arasındaki uzun yolda attığın 
voltada beynin ve ayakların ve kulakların ve kan pompalamakta başka görevleri 
var sandığın yumruğun kadar yüreğini gör işte demir kapıdan yana tavır koydular. 
Acı çeksen de beynine uy! Yaşam acı çekmek değil midir? Doğru, yaşamın acı tatlı 
yönleri vardır ama yaşam acı çekmek değildir. 

Yaşam acı çektiğini hissedebilmektir! Yaşam kuş seslerini duyabilmektir. Martı ile 
karganın sesini değil bülbülle sakanın sesini birbirinden ayırt edebilmektir. 

‘Yoruldum artık. Kuş seslerini birbirine karıştırıyorum. Yaşamın göbeğinde 
olunup da yorulunmaz mı? Yaşamaktan yorulmak seksenlik ihtiyarlara mı özgürdür?

Yorulmak önemli değildir. Seni yoran şeyden nefret etmemek, nerede ve nasıl 
dinleyeceğini bilmektir önemli olan. Aklına hemen deniz kıyısı, kayak merkezi, dağcı 
kampı gelmesin. Buralar elbetteki sana layıktır. Ama şu anda dışarıda değilsin. İçeride 
bulunduğun koşulda dinlenmenin yollarını arayacaksın. Çünkü sen bir Albatros’sun, 
Albatros gibi dinlenmelisin. Yaşamınla büyüklüğünle, iradenle,  mücadelenle sen bir 
Albatros!..

Uçmak Albatros’un tutkusudur, yaşamıdır. Albatros bir yüce kuştur ki o bile 
yorulur uçmaktan da uçurum rüzgârlarında dinlenir. 

Dünyada kanatları açıldığında Albatros’tan büyük kuş yoktur. Üçbuçuk metrelik 
kanatlar Albatros’a okyanusları aşırtır. Albatros Afrika’dan havalanır, Atlantik’i 
geçebilir ve günlerce süren bıktırıcı bir uçuştan sonra Güney Amerika’ya varabilir. 

Havalanması kolay değildir. Sazlık çamurlu su birikintisinden pistine kanatlarını 
açarak koşmaya başlar. Planörle uçmaya çalışan havacı gibi perdeli ayakları ile 
süratlenir. Önce hızlı yürür, adımları gittikçe hızlanır. Açılmış kanatları hafif hafif 
dalgalanır. Çamura bir değip bir kalkan perdeli ayaklar pistin bitiş noktasına 
sazlıktan kesilir. Kanat dalgaları büyür. Ayaklar uçağın tekerlerinin katlanması gibi 
geriye toplanır. Albatros artık havalanmıştır.  

Büyük kargo uçağı gibi havalanan Albatros, zeplin gibi okyanus üzerinde ağır 
ağır uçar.   Zeplinin gazı söner, kargonun süper benzini biter, Albatros’un kanatları 
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yorulur. Güney Amerika kıyıları uzaktan göründüğünde gözleri parıldar mı bilinmez 
ama son bir gayretle kanatlarını biraz daha canlı çırpmasından zafere ne kadar yakın 
olduğu anlaşılabilir. 

Güney Amerika sahillerinde kara, alçak düzlüklerle değil, keskin dik kayalıkların 
oluşturduğu içlere doğru girintili uçurumlarla başlar.  Karadan içerilere doğru serin 
rüzgârlar eser. Denizden de karaya doğru esen sıcak rüzgârlar uçurum içlerinde 
karşılaşır ve kuvvetli bir hava akımı oluştururlar. Uçurumun üstünde çarpışan hava 
akımları yukarı doğru büyük bir kaldırma gücü meydana getiriler. 

İşte Albatros, karaya ulaşmanın yorgun zevkini, acısını bulutların üstende yan 
gelip yatarcasına bu uçurum rüzgârlarında dinlenerek çıkarır. Üçbuçuk metrelik 
kanatlarını dümdüz kıpırdatmadan açıp kendini uçurum rüzgârına koyuverir. 
Aşağıdan gelen akım onu yükseltir, yükseltir ve gücünün bittiği maksimumda tutar. 
Albatros yükselmek istemez de, ortalarda durmak isterse kanatlarını hafifçe kapatır, 
yüzeyini daraltır. Geniş perdeli ayaklarını uçağın kanat dümeni gibi kullanır. 

İşte Albatros öyle bir kuştur ki okyanuslar aştıktan sonra ayağımı toprağa 
değdireyim şöyle yatıp bir dinleneyim demez. İlle uçar uçurum rüzgârına inat.

Hücrede olmadığı günlerde koğuşunun penceresinden denizin üstünde aynı 
anda fırlatılmış onlarca bumeranga benzeyen, dönüp duran martıları seyrederken 
birden onları gözünde büyütüp büyütüp her bir ufacık martıyı kocaman bir albatros 
yapardı. Sonra kümeleşen martıları dağıtan körfez vapuru onunda hayallerini 
dağıtırdı. Körfez vapurunun hemen her geçişini seyrederdi. Hayallerini dağıtan 
körfez vapuru ardında köpüklü sular bırakıp giderken, kendisi farkına varmazdı ya, 
onu da götürürdü. 

Dur, eğleş körfez vapuru, binecek var

Uğradığın limanlara gidecek var!

Gece simsiyah sularda vapurun sarı, yeşil, kırmızı ışıklarının sudaki parıltılarını, 
karşı kıyıdaki evlerin, elektrik direklerinin, parkın, dönme dolapların, fabrika 
bacalarının ışıltılarını ve özellikle rafine bacasının yanardağ alevi gibi parlayışını 
seyretmek, hem de bu mutluluğu körfezde durgun sularda körfez vapuruyla gezerek 
yaşamak onda kaybedilmemesi, korunması gereken değerlerin, güzelliklerin varlığını 
çağrıştırıyordu. Anasını sevmesi, umudunu tüketmemesi, yaşamın zorluklarına 
direnmesi, yaşamı yudum yudum soluması gibi... Neden burada olduğuyla birlikte, 
yosun bağlamış soğuk betonları hiçbir zaman ama hiçbir zaman unutmaması gibi… 
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Sevdiği, siyah saçlı, kahverengi gözlü güzeliyle birlikte olmayı dilemesi gibi…

“Gidin martılar gidin! En gizli sırlarımı döküyorum önünüze, suda balık gibi 
kapıyorsunuz ağzımızdan onları, sonra kılçıklarını kusuyorsunuz suratıma. 

Sevdiğimden size ne, soğuk betondan size ne, direnmeden size ne..? Dost bilip 
anlatıklarımı bana karşı niye kullanıyorsunuz? Sevdiğimin adı bir çiçek ismi mi 
dediydim? Değil işte. Anamda ölmedi benim. Nilüferi de yasemin’i de hiç sevmem, 
kokuları hoşuma gitmez. Vapura binemem, deniz tutar. Hücrede yatamam, 
karanlıktan korkarım. Jopun değdiği yer morarmaz. Size öyle geliyor, sırtımdakiler 
mor zambaktır aslında.”

Dudaklarına geniş bir gülümseme yayıldığında artık duvardaki demir 
ikibuçuklukbüyüklüğündeki delikten oklava gibi ışık süzül(m)üyordu, içeriye gizlice 
sokul(may)an kitabın üstüne(!)…

Yerde karartılar vardı. Boylu boyunca uzanmış ayaklara çarpıyordu. Demek 
hücrede başkaları da var. Ne güzel, yalnız değil. Ama neden üşüyor? Rüzgârdan olsa 
gerek. 

Birden beklediği an geldi. Nihayet kafasındaki bütün sorulara ve iç çelişkilerde 
çözüm bulabileceği atmosfer oluşuyordu. Kararlılıkla ayağa kalktı,(kalktılar) demir 
kapıya yürüdü (yürüdüler). 

Yüz sekiz adım küplük bu kapalı kutuda fırtınalar esmeye başladı. Her biri kuru 
yapraklar gibi bir köşeye savruldu. Uçurum rüzgârları dinmek bilmiyordu. Genç 
bedenlerde mor zambaklar açıyor, her tomurcuğun patlayışında yosunlu bedenler 
ve küflü karanlıklar biraz daha güzel kokuyordu. 

Yerde kırmızı karanlığa bulanmış kitabın kapağında Andre Malraux İNSANLIK 
DURUMU yazıyordu. Uçurum rüzgârları sayfaları birer birer yırtarcasına çeviriyordu. 
Son sayfanın son satırında Andre Malraux: “Artık hiç ağlamam” dedi. May acı bir 
gururla. “SON” diyordu.

Albatroslar / Belge Yayınları
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Cemal Şakar

KARŞILAŞMA

Mustafa Işık: İçine doğru kanayan bir yara.

İlk tanıştığımız günden beri, haftada en az bir ya da iki kez gazete kesiklerini; 
internetten indirdiği kimi yazıları; bende bulunmayacağını düşündüğü ya da bir 
sohbet esnasında ağzımdan kaçan bazı dergilerin eski sayılarını, okuduğu kitaplardan 
ilginç notları alır gelirdi.

Böyle yapmasının birkaç nedeni vardı: Paylaşmayı Allah’ın emri olarak görmesi 
belki en önemlilerindendi. Hiç üşenmemiş infak ayetlerinin Kur’an’da kaç kez geçtiğini 
hesaplamıştı; söyledi, ama ben yine unutmuşum. Başkaca bir nedeni, gündeminde o 
konunun olmasıydı; fikir almak, tartışmak ve konuyu kendince bir çözüme bağlamak 
isteği... Ya da bizi o konulara karşı ilgisiz görmesi de olabilir. Bazen burun kıvırdığım, 
mırın kırın ettiğim olur, ama o görmezden gelirdi. Çünkü ona göre, o konu mutlaka 
benim çok işime yarayacaktır.

Mevsim dönümüydü; martın yarısını geçtiğimiz kararsız günlerdeydik. Öğleyin 
kabanlar ağır gelir, sırtımızdan ter akardı. Böyle bir günde serinlemek için caminin 
avlusundan sarkan çınar dallarının gölgesini seçmiş; çayımı henüz yarılamamıştım. 
Sözleşmemiştik. Onu beklemiyordum. İkindiden sonra eve dönmekti niyetim. 
Çıkageldi; koltuğunun altında epey kalınca bir sarı zarf; doğrusu biraz canım sıkılmıştı. 
Nezleye karşı henüz tedbiri elden bırakmadığından hâlâ ceketinin üstüne kabanını 
da giyiyordu. Kendisini çınar dallarının duldasındaki masama zor attı: Terliydi. Nefes 
nefeseydi. Heyecanlıydı. Sevinçliydi.

- Bu kez maden buldum, dedi. Sevincin ve paylaşmanın hazzı yüzüne yansımıştı.

- Aslında senin getirdiğin şeylerde, bir cevher her zaman vardı, dedim. Mürailik 
miydi yaptığım! Anımsamıyorum; ama gönlünü almak, şevkini kırmamak istediğim 
kesindi.
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Tek şekerli çaylarımız gelmişti; kahveci alışkanlıklarımızı bildiğini, çay   içme 
aralıklarımızı kestirebildiğini gösteriyordu, tanıdık müşterilerin güvenine sığınarak; 
bazen ‘siz, biraz bekleyin’  diyerek de güvenimizi pekiştiriyordu.

Hemen bana doğru uzattığı zarf, gözümde büyüyordu. O, sigarasını yakmakla 
meşguldü; keyiflice beni süzüyordu. Zarfı açtım: samani bir kitap, eski, yıprak. Kitabı 
çekip çıkardığımda olan olmuştu; olanın yüzüme ne kadar yansıdığını bilemem; 
ama istifimi bozmak istemediğimi biliyorum. -Kitabı baştan sona okumamı 
istemeyeceksin herhalde, diyebildim. Biliyordu, gündemimde başka kitaplar, başka 
konular vardı.

- Seni zorlayacak bir kitap değil, rahat okursun.

Hakkımda ne kadar da rahat hüküm veriyordu. Hakkımda verdiği hükümden 
miydi yumuşamam; elbette üstesinden geliriz tavrına bürünmem?

Tıp fakültesindeki rutin kontrollerinden biri için Bursa’ya gittiğinde; akşam 
namazına ancak Ulu Camiye yetişmiş; namaz sonrası birilerine denk gelir miyim 
acaba diye aylak aylak dolanırken; henüz kapanmamış dini kitap, esans, tespih filan 
satan bir dükkânda bulmuş kitabı; oldukça da ucuza almış.

- Mevzuu ne?

 - Biyografi. Hatırat da diyebiliriz, parça-bölük notlar filan da var.

- Amma da zenginmiş, dedim, keyifle.

Âlemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan Allah'a ucu bucağı olmayan, sayılara 
gelmeyen 'hamd'ler takdim ve kâinatın serveri, iki cihan peygamberi, yüce âhlakın 
ve eşsiz faziletlerin rehberi 'Hazreti Muhammed Mustafa’ya ve âl ü ezvâc ü ashâbına 
nâmütenâhî salât ü selâmlarla ta’zim ve tekrîm ederim. Tevfik ve hidayet yalnız 
Allah’tandır. Davamızın sonu, âlemlerin Rabbi olan Allah’a hamdden ibarettir. 
Rabbim kalemimi bereketlendir: Beni koru, kolla, gözet: Razı olacaklarınla hayalimi 
genişlet: Razı olmayacaklarını uzaklaştır.

Kitap hamdlerle, salât ve selamlarla başlıyordu. Kahvedeki kalabalığa, sokaktaki 
hareketliliğe rağmen, kitaba hızla göz atmaktan kendimi alamamıştım. En azından 
onun ilgisine karşı lakayt kalmadığımı göstermek istiyordum.

Ama öyle olmadı; daha ilk paragrafı bitirmeden yazılanlara bağlanıp kaldım: 
Yazar, bir öğle namazında Emir Sultan’da tanıştığı birinden söz ediyordu. Aslında tam 
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tanışmada değil; şadırvan oturaklarının birinde ayakkabılarını bağlamış, serinliğin 
çağırısına uyup bir müddet yerinden kalkamamış; o an biri yanına gelip: Uzun 
zamandır sizin gibi huşu içinde, tadil ve erkâna uygun namaz kılan birini görmedim, 
deyip oturmuş. Yazar, şaşkınlık içinde estağfirullah çekmiş; ne diyeceğini bilememiş: 
biz fakir, biz gafil, biz aciz kullar gibi bir iki laf geveleyip kalmış dudaklarının arasında. 
Diğeri çay ikram etmeden bırakmayacağını söylemiş; şaşkınlığı daha da artan yazar 
kendini caminin hemen karşısındaki çay ocaklarından birine sürüklenirken bulmuş.

- Baştan sona burada okuyacak değilsin herhalde, dediğinde toparlandım. 
Neredeyse burnuma kadar uzattığı sigarayı fark ettim.

- Elbette, dedim. Ama bir an kopamadım. Çok samimi bir dili var, deyiverdim; 
kitabın üzerine konuşmak istiyorsa bir kapı açılsın diye.

Sustu.

Kitapla ilgim devam ediyordu; biraz kaçamak bakışlarla jeneriğine göz attım: 
İrfan Matbaası, Bursa,1952. Yayınevi yok. Yazar kendi imkânlarıyla bastırmış olmalı, 
diye düşündüm. Yazıyı bunca değerli kılan ne! İnsanı; iliklerini çekercesine, özsularını 
kuruturcasına yazmaya iten ve yazdıklarını yüklü bir bedel karşılığında başkalarıyla 
paylaşmaya iten şey...?

Bir fikri olmadığını göstermek istercesine, sen daha iyi anlarsın, deyip sustu.

Hızla değişen ticari hayat karşısında tutunamayan yazar, bunca yıl biriktirdikleri 
tükenmeye yüz tuttuğu anlarda, büyük oğlunun okulu bitirip geri döndüğünden 
söz ediyor. O vakit derin bir nefes alıp işleri sıfır noktasından oğluna devretmiş ve 
kendini her daim Emir Sultan’a atar olmuş.

Yazar burada, diğeri hakkında bilgi vermiyor: Nereliymiş, nerden gelmiş, ne işler 
yaparmış? Belli ki kendinde bulduğu ateş diğerini de yakmaktaymış.

Karşılaşma faslından sonra da hayatları hakkında hiçbir ayrıntı yok.

Bizimkisi tuhaf bir ilişkiydi; ya da gittikçe tuhaflaşmıştı. Vakit namazları için 
camiye geldiğimizde hemen gözlerimizle birbirimizi arardık. Buluşursak içimiz 
ferahlar; bir sonraki vakti beklemek bahanesiyle çay ocaklarından birine çöker; bazen 
akşam, bazen de yatsıdan sonra evlerimize dağılırdık. Çoluk-çocuğumuz da durumu 
kabullenmiş, evdeki hayatın ritmi bu kabullenişe göre belirlenmişti. Aslında çok şeyler 
konuştuğumuz da yoktu.  İlk tanıştığımız günden beri, haftada en az bir yada iki kez 
gazete kupürlerini kapıp gelir ve üzerine konuşurduk.
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Farkındaydım, yüreğini yakan bir ateş vardı, sussa kendi ateşiyle yanacaktı. Sanki 
benimle konuştukça, içine sular serpiliyordu. Ona merhem olacak şeyler söyleyebilecek 
durumda değilim, aslında.  Ama bilemiyorum...

 Kendinden, geçmişinden,  işinden gücünden pek söz etmezdi. Bizi bir araya getiren 
bir şey vardı, beraberliğimiz de hep onun etrafında döner; hayat silinip giderdi. Belki 
de beni celbeden şey bu çekilme anıydı; koca dünyada ikimiz kalakalırdık: Çevresine 
bakmadan, etrafındakilere aldırmadan ayetler okurdu, onları d e s t e k l e y e n 
hadisler, eskilerin, hikâyeleri;  ben şaşar kalırdım, bunca şey nasıl da aklında kalıyor 
diye.

Anlattıklarıyla değiştiğimi çok sonraları anladım;  değiştikçe, hâlden hâle 
girdikçe ben olmaktan çıkıyor, başka biri oluyordum sanki. Kaybolmaktan korkmaya 
başladığım anlar oldu. İşte ilk kez yazıya o vakit müracaat ettim. Onun anlattıklarını, 
bendeki karşılıklarını not almaya başladım, yoksa her şey silinip gidecekti elimin 
altından: Bana göre değildi anlattıkları, her şey yeniydi, ürküyordum. Zaten insanlar 
arasında yolumu yitirme korkusunu yoğun olarak yaşadığım yıllardı; onunla 
şaşkınlığım biraz daha artmıştı. Çok geçmedi, fark etti ve elimden tuttu.

İkindi okunmaya başladığında, henüz gelen çaylarımızı çabuk çabuk yudumladı.

- Ağzın teneke mi kaplı, diye takıldım. Biliyordum, derdi cemaate yetişmekti.

Benim ağırdan aldığımı görünce hemen yekindi.

-Döndüğümde kitap faslı bitmiş olacak, dedi.

Uzun zamandır sakallarını seyrek tıraş eder olmuştu. İyice dağıtıyorsun diye 
takılmıştım. Zaten hiçbir zaman toplanmamamıştım ki, dedi. Çayından bir yudum 
çekti, sanki hemen o an karar vermiş gibi: Artık sakallarımı kesmeyeceğim. Bu Cuma 
ikindiden sonra imamdan dua etmesini isteyeceğim, merasime sen de katıl istersen, 
dedi. Yapma, dedim, bu kadar da değil. Yıllarca sen değil miydin böyle şeylerle mücadele 
etmeliyiz diyen. Dahası var, dedi. Cebinden oldukça iri taşlı bir akik yüzük çıkardı; 
öd ağacından küçük taneli doksandokuzluk bir tespih, umreye gidenlerden sipariş 
ettiği Sultan esansı, takım tamam değil miydi?  Ne yapmak istediğini anlamıyordum. 
Biliyorsun, dedi, bunca yıl Türkiye’de hatta devrimden sonra İran’da iyi, güzel, hayra 
davet eden ne duydumsa, hemen orada onlarla olmak istedim; feyz almak; onların 
beraberliğiyle bereketlenmek için hep koştum. Anlatmıştım, birçoğundan nasıl uzak 
tutulduğumu; biraz da Kur’an okuyalım dediğim için birkaç yerden, nasılda kolumdan 
tutularak kapı dışarı edildiğimi.
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Yılmadığımı da biliyorsun. Biliyorsun ki hâlâ ulaşabildiğim her haberin peşinden 
koşmaya devam ediyorum. Sonunda hiçbir yere varamadım belki; onu Rabbim bilir. 
Rabbim biliyor ki, ben hep yolda oldum, yolunda oldum, İbrahim’e taşınan su misali. 
Ekmeksizlerin ekmeği; kömürsüzlerin kömürü hep bizim; hepimizin derdiydi; adım 
deliye çıktı. Olsun, önemi yok, belki de ben böyle istedim. Ama şimdi, benden geriye 
kalan her güzel şeyi Allah’a ısmarlıyorum; sizler de beni hayırla Allah’a ısmarlayın, 
diye dua edince genişliyorum; o vakit geniş bir ümmete ait olduğumu hissediyorum.  
Bundandır; delileri, meczupları çeken, onlara güven telkin eden cami gölgelerine 
sığınmam. Sakal, yüzük, esans, tespih onlarla birlikte olduğumu göstermek içindir; 
ben de o geniş ümmetin içinde... Ne diyeyim... Ancak burada yaşayabiliyorum, 
ancak burada nefes alabiliyorum. Dünya bize dar edildi; sözümüz değersizleştirildi; 
oturduğumuz masalar boşaldı. Böyle işte... Biz dellenelim, ama bize herkesin kaçtığı 
yerde durmak düşer.

Anlıyorum, dedim, ama sen de kahvedeki herkese bulaşma, otur oturduğun 
yerde. Ne öyle çay ısmarlamalar, masa masa gezip Sultanlar sürmeler; namazdan 
çıkan herkesle musafaha edip Allah kabul etsinler. Sana deli demeyip de ne desinler. 
Üstelik senin deliliğin, deliliğin kendi içine kapalı dünyasına mahkûm türden de 
değil. Ulaştığın her yere, değdiğin herkese istemedikleri, unuttukları, unutmak için 
bilinçaltının kör kuyularına ittikleri bir şeyleri çıkarıyorsun; çağrılmadığın yerlere 
bulaşıyorsun; hatıraların zengin çeyiz sandığından bir şeyleri insanlarla bulup 
buluşturuyorsun.

Onu yaralamaktan korktum, sustum: Her daim içine doğru kanayan bir yaraydı 
zaten. Geldiğim bu yer saklanabileceğim bir yer olsun istedim. Bursa büyük şehirdir, 
beni,  kim tanır, dedim. Geldim Emir Sultan’ın gölgesine sığındım. Saklanacak, içime 
dönecektim; yolda olmaktan yorulmuştum.

- Hâlâ kitapla meşgulsün, dedi

-Hayır... Evet kitap ilgimi çekti. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Parmağındaki 
akik taşlı gümüş yüzüğe takıldı gözlerim, benimkiyle aynıydı; öd ağacından 
tespihlerimiz; kaçınsam, uzaklaşsam da sakalıma sürüp durduğu esans...

-Bu kitap seni anlatıyor, deyiverdim. Sonra nedense ürktüm.

-Daha neler, dedi.1952 yılında basılmış olan bir kitabın benimle ne ilgisi olabilir.

-Bak, dedim; yazar son bölümde bir anekdot aktarıyor: Arkadaşım, adeti 
olmamasına karşın bir gün Koza Han’a gitmiş. Birkaç masa ötede oturan dört-beş 
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delikanlı da, onu görünce bir hareketlenme olmuş. Ellerinde bir kitap ona bakıp 
bakıp fısıldamışlar. Kalkmış, masalarına gidip selamla oturmuş. Çay ısmarlayın 
bakalım, demiş. Sigara ikram etmiş. Şaşırmışlar. Ne iş, demiş, göz kırparak. Yok bir şey, 
demişler. Var, var, demiş. Ondan belâ gelmeyeceğini anlayınca, cesaretini toplayan 
biri: Bu kitap, demiş, diğer arkadaşının elinde duran kitabı alıp ona uzatarak, sizi 
anlatıyor. Kalakalmış. Ulu Cami’nin etrafında dini kitap, esans, tespih filan satan 
bir dükkânda bulduk; oldukça da ucuza aldık, demişler.  Ama, demiş, beni nerden 
tanıyorsunuz. Gülüşmüşler, Emir Sultan’ın meczubu çok değildir be abi, demişler. O 
da kitabın kapağına bakmış, yazarın adı, benimkiyle aynıymış.

-Eee, dedi.

-Dahası var, dedim. Yazarın arkadaşı bu olaydan sonra Bursa’yı terk etmiş. Ve 
yazar, yazmanın sorumluluğu üzerine derin murakabelere dalmış. Bir daha eline 
kalem almamış.

-Yani, diye sordu?

Sustum. Sırtım üşümeye başlamıştı. Sandalyenin arkalığına astığım kaban aklıma 
geldi.

-İkindiyi kaçırmayayım, deyip camiye zor attım kendimi.

Sular Tutuştuğunda / Hece Yayınları
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Yücel Balku

CEVŞEN

Yok bu şehirde senin vasfettiğin güzel Nedim

Bir perisuret görünmüş, bir hayal olmuş sana Nedim

Fantazya Araştırma ve Danışmanlık AŞ’de pencere önünde durmuş şehri 
seyrediyordum: spot lambalarıyla ışıklandırılmış Ulucami, onun yan tarafındaki 
fıskiyeli havuz, Zafer Plaza’nın çevresine mavimsi yeşil bir ışık yayan cam piramidi ve 
uzakta, As Merkez’in çatısından çıkıp gökyüzünü dilim dilim doğrayan ışık huzmeleri. 
Şehrin bu yeni yüzüne bayılıyordum. Louis Armstrong’un kara buğulu sesi ve 
trompetin esrarlı nağmeleri odayı doldurdukça seyretmekte olduğum manzaranın 
da tüm boşlukları doluyor, gecenin  yardımıyla tüm çirkinlikleri kapanıyor ve sanki 
bütün şehir içinde bulunduğum dedektiflik bürosunun gerekliliğini ve babamın 
emekli ikramiyesine mal olan mobilyaların ne kadar uygun bir seçim olduğunu 
onaylamak için özel bir çabaya girişmiş gibi geliyordu. Her ne kadar danışmalık şirketi 
adı altında hizmet verse de, bu benim değil, hayatın akışına ayak uyduramayan 
yasaların hatası. Üniversiteyi bitirdikten sonra kendi işimin patronu olmak istedim. 
Şehrin, hatta ülkenin ilk dedektiflik bürosunu açmak istediğimi öğrenince hem 
babam hem de bütün arkadaşlarım delirdiğime hükmettiler. Oysa ben   başka bir 
iş yapamayacağımı biliyordum. Sadece ve sadece Mavi Ay dizisindekine benzer bir 
büroda özel dedektiflik yapıp belalara bulaşıp bu arada inceden inceye bir saksofon 
ya da trombon sesi dinleyerek mutlu olabileceğimi biliyordum. Başkomiserlikten 
emekli büyük amcamı, eski günleri hatırlatıp macera duygusunu kamçılayarak 
birlikte çalışmaya ikna ettikten sonra babamın direnci de kırıldı. Babamın emekli 
ikramiyesini ve amcamın kefen parası diye sakladığı paranın hepsini filmlerde 
gördüklerime benzer bir dedektiflik bürosu döşeyebilmek  için harcadım. Özellikle 
Tophane civarında, şehri tepeden gören bir yerde kiraladım büroyu. Deri koltuklar, 
bir sürü dolap, odada klima olmasına rağmen tavanda aheste aheste dönen bir 
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vantilatör ve ortama kendiliğinden bir gizem katan yumuşak ışıklarla donattım. 
Kocaman çalışma masama müşterilerin kolaylıkla görebilecekleri şekilde üstünde 
“Can Demirbilek”  yazan prinç levhayı koyup üstüme en pahalısından koyu lacivert 
bir takım elbise alınca her şey tamam oldu. Tek yapacağımız oturup müşteri 
beklemekti. Aslında ilk birkaç müşteriyi bulmanın zor olacağını sanıyordum ama 
daha ilk günden dökülmeye başladılar. İşe başladıktan sonra asıl zor olanın müşteri 
bulmak değil, önümüze gelen vakaları çözmek olduğunu anladım. Şehir hızla 
herhangi bir Batı şehrine benzemeye başlasada, derinden derine işleyen gizli kurallar 
ve gizli güçler vardı karanlık sokaklarında. Hangi vakaya el atsak arkasından ya eli silahlı 
bir kabadayı çetesi ya da yüksek mevkilerde tanıdıkları olan bir kalantor çıkıyordu. 
Oysa bizim ne yüksek mevkilerde tanıdıklarımız ne de amcamın beylik çakaralmaz 
tabancası dışında doğru dürüst silahımız vardı. Gerçi ben koltuk altımdaki kılıfta 9 
mm’lik   kocaman bir Remington taşıyordum daima ama silah ruhsatı almak çok 
zor olduğundan, gerçeğine tıpatıp benzemekle birlikte sadece kurusıkı mermiler 
patlatabilen başarılı bir taklitti oda. Çaresiz, çok belalı olacağını düşündüğümüz 
davaları kabul etmemeye, daha çok kocasını aldatan kadınlar, karısını aldatan 
kocalar ve kayıp vakalarıyla ilgilenmeye başladık. Macera duygumuzu biraz köreltse 
de bu konulardaki başarılarımız duyuldukça müşterilerimizin sayısı arttı. “Günlük elli 
dolar ve masraflar” formülüyle oldukça iyi paralar kazanmaya başladık. Bir şekilde 
polisle karşı karşıya geldiğimizde ya da bilgiye ihtiyacımız olduğunda amcamın eski 
ilişkileriyle üstesinden gelmeye çalışıyorduk.

Gündüzleri sevgili sekreterim (pek güzel değil ne yazık ki) ve yardımcımla  (asıl 
işi sadakatsiz eşleri fotoğraf makinesiyle görüntülemekti) birlikte bin bir belanın 
üstesinden gelerek en karmaşık vakaları çözüyor, akşamları   onlar gittikten sonra 
ise büroda kalıp eserimi  ve şehri seyrediyordum. Giderek bir Paris’in, bir Londra’nın 
ışıklarını andırmaya başlayan güzelim şehir ışıkları pırıltısını bürodaki mobilyalarda 
ve tavanda gezdirirken yaptığım işe saygım biraz daha artsada, teypte çalan Jan 
Garbarek’in gecenin hüznüyle karıştığı bazı anlarda, yanımda beni sevecek ve takdir 
edecek sarı saçlı, uzun boylu bir sevgilim olmamasına kendimden bile gizleyerek 
hayıflanıyordum.   İşte o anlarda, öğleden sonraları çay ya da   kahve içmek, biraz 
sakinleşmek veya iş için gittiğim çay bahçelerinde eli yüzü kirli, üstü başı perişan 
çocukların yalvarmayla miyavlama arası bir sesle rica minnet elime tutuşturdukları 
Cevşenü’l-Kebir muskalarını çıkarıyor, deri taklidi kılıflarını özenle yırttıktan sonra 
okumaya başlıyordum. Keyifli ve rahatlatıcıydı Cevşen okumak… 

Cevşen okuma alışkanlığı büroyu açmadan önce başlamıştı sanıyorum. Ben de 
yaşıtlarım gibi Koza Han’da ya da Hüsnügüzel’de çay içmekten, siyaset konuşmaktan 
ve kızlara bakmaktan hoşlandığım için sık sık giderdim bu tür mekânlara. Gidince 
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de, bir anda masanın dibinde biten bu çocuklardan başımın gözümün sadakası, 
sevdiğimin hatırı ya da o anda tekerleme gibi tek nefeste sıraladıkları sebeplerden biri 
yüzünden, aslında çaresizlikten tabiî, Cevşen almak kaçınılmaz oluyordu. Böylelikle 
annemi de bir parça mutlu ediyordum galiba. Cevşen’in koruyucu olduğunu, 
almakla çok iyiettiğimi söylüyordu her seferinde. Ama odamda elimi nereye atsam 
deri kolye şekline sokulmuş bir Cevşen buluyordum. Hele annemin otuzdan fazla 
muskayı derli toplu olarak masa lambamın boynuna asması yok mu, kutsallıklarına 
duyduğum saygı olmasa onları orada tutmazdım sanıyorum. Her neyse, bir gün 
bu kadar çok aldığım şeyin içinin boş olduğundan, o çocukları sokaklara Cevşen 
satsın diye salanların deri kılıfın içine bir parça kâğıt katlayıp koyacaklarından 
şüphelendim ve hafifçe ürpererek, dilimde her ihtimale karşı besmele, birini açtım. 
O anda kendimden ne kadar utandığımı anlatamam. Kılıfın içindeki sekiz kez 
katlanmış kâğıtta Arap harfleriyle bir sürü şey yazılıydı. Hiç anlamadığım bir yazıya 
bakmanın sıkıntısı insanların böyle kutsal bir nesnenin bile sahtesini yapacaklarını 
düşünmüş olmamdan kaynaklanan utanca karıştı. Deri kılıfı   annem görmesin 
diye attım. Ama ertesi gün akşam annem masada unuttuğum o tuhaf kâğıdın ne 
olduğunu sorunca başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Mecburen yalan söyledim: 
Cevşenlerden birinin kılıfı yırtılmıştı, ben de yeni kılıf yaptırmak için çıkarmıştım. 
“Ne Cevşen’i oğlum?” dedi annem, “o kâğıtta Cevşenü’ l-Kebir yazılı değil ki!” “Ya 
ne?” Pek anlayamamış, gazete haberi gibi bir şeymiş. Bir koşu anneme getirdim 
Cevşen’i, okudu:

Şehrimizde Şenlikli Günler. Aslen Bursa doğumlu olan ve yıllardır İstanbul 
sahnelerini kırıp geçiren kantocu Firuze, bir daha ayrılmamak üzere şehrimize 
döndü. Geçen ay aramıza katılan Miralay Yavuz ve şimdi de Firuze, kendileri 
için düzenlenen törende ata-baba toprağında oldukları için had safhada mesut 
olduklarını belirtmişlerdir. Şehrimiz ahalisi kendilerini iftiharla karşılamış ve bağrına 
basmıştır.

Ağzım bir karış açık dinledim annemi. Okumasını bitirdikten sonra dilim 
dolaşarak kâğıdın Cevşen kılıfının içinden çıktığını söyledim. O, zaman insanlarının 
böyle olduğunu, para için her şeyi yapanların sonunda manevi değerlere de el 
attıklarını filan söylerek odasına gitme hazırlığı yaparken tüm Cevşen kolyelerini 
kucağına yığdım. Ben makasla açtıkça o okudu. Dediğine göre Arapça filan değilmiş 
yazılanlar, Osmanlıca imiş. Tüm kâğıtlarda gazete haberine benzer kısa yazılar vardı: 
şehri şereflendiren önemli bir konuktan, yağmurların bolluğundan, mezarlıklarda 
başıboş otlamaya bırakılmış   ineklerden, şehri ikiye bölen çok geniş bir yol 
açıldığından, öteki şehirlerdeki ahlak bozukluğundan (ama şükür ki şehrimizde böyle 
şeyler olmadığından), nüfus artışından vb. bahsediyordu tüm Cevşen haberleri. Ama 



135Öykülerde Bursa

annem sıkılıp yarıda bıraktı okumayı, ona göre birileri saçmalıyordu ve de bunun 
cezasını öte dünyada, hiç kaçarı yok, ödeyeceklerdi. Yalvardım, yakardım fayda 
etmedi. Sonraki iki ayı  Osmanlıca kursuna giderek geçirdim ben de. Artık iyi kötü 
okuyabiliyordum Cevşen kılıflarından çıkan ilginç mesajları. Zamanla bir alışkanlık 
haline geldi bir sürü Cevşen alıp yalnız kaldığımda okumak. Üstelik yeni şeyler de 
keşfettim: Şehrin farklı noktalarından aldığım kolyelerden farklı türden mesajlar 
çıkıyordu. Aslında anlamıştım meseleyi: Şehirde birkaç tane Cevşen üreticisi vardı 
ama bırakın Arapça’yı, Türkçe bile bildiğinden emin olamadığım bu adamlar kim 
bilir hangi antikacıdan aldıkları eski gazetelerdeki haberleri oturup aynen kâğıda 
aktarıyorlardı. Herkes farklı gazeteler bulabildiğinden farklı mesajlar çıkıyordu   
Cevşen kılıflarından. Satıcı çocukları takip ederek üreticiye ulaşmak, kullandıkları 
eski gazeteyi parasını bastırıp almak da mümkündü. Ama o zaman şehrin her 
tarafında Cevşen satıcısı çocuklar arayıp sonuçta ne çıkacak diye beklemenin keyfi 
kaybolacaktı. Ben de uydum oyuna; kendimi şehrin ışıklarının karşısında yalnız 
hissetiğim anlarda çekmecemden o gün satın aldığım Cevşen kolyelerini çıkarıp 
birer birer okuyordum. Birkaç yıl önce birisi kendimi bir gün eski ve başka şehirlerin 
bayat haberlerine kaptıracağımı söylese ona gülerdim ama oluyormuş demek ki.

II

Büronun kapısı geç saatte telaşla çalındığında yine pencerenin önünde durmuş 
şehri seyrediyordum. Tavandaki pervane dönüyor, teypte hüzünlü bir caz şarkısı 
çalıyordu. Büroda benden başka kimse yoktu. Biraz ürktüm; bazen foyası meydana 
çıkan bir eşin öfkesinin bize yöneldiği olur çünkü. Yine de, her zaman yaptığımı 
yaptım, koltuğa oturup ayaklarımı ve tabancamı masanın üstüne koydum. Girin, 
dedim kapıyı telaşla çalan kişi ya da kişilere. İçeri giren adam elli yaşlarında ve iyi 
giyimliydi. Terlemişti, yüzü kıpkırmızıydı. Kendini misafir koltuğuna atıp anlatmaya 
başladı: Üstüne titreyerek büyüttüğü, en iyi okullarda okuttuğu kızı kaybolmuştu. İki 
gün önce arkadaşına gitmek için evden çıkmış ama geri dönmemişti. Meraklanmışlar 
ama arkadaşında kaldığını düşünerek kendilerini rahatlatmışlar. Ama ikinci gün de 
ortaya çıkmayınca kızlarının alınmasını göze alıp arkadaşını aramışlar ve ne yazık 
ki oraya hiç gitmediğini öğrenmişlerdi. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Kendisi 
oldukça varlıklıydı. Birileri fidye için kaçırmış olabilirdi kızı. Bu durumda polise haber 
vermeye de çekinmişti, polisin eline geçmekten korkup kıza bir şey yaparlar diye. 
Sonunda bir arkadaşının tavsiyesiyle bana gelmişti işte. Son umudu bendim.

Adamı dinlerken işi kabul etmemeye karar vermiştim aslında. Kızı gerçekten 
birileri kaçırmışsa, büyük ihtimalle eli silahlı, gözü kara kişiler olmalıydılar. Belki 
bir mafya çetesi. Bizim onlarla başa çıkacak gücümüz yoktu. Bu yüzden adama, 
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elbette yardımcı olmak istediğimizi ama ücretimizin biraz tuzlu olduğunu söyledim. 
Önemli olmadığını söyledi. “Günlük iki yüz dolar ve masraflar.’’ dedim, bu fiyatı 
kesin reddedeceğinden emin bir edayla. Adam, günlük beş yüz dolar vereceğini, 
hatta kızı bulduğumda ödül olarak on bin dolar daha vereceğini söyledi. Aylarca 
çalışsam kazanamayacağım bir paraydı bu; birden kızın belkide babası tarafından 
onay görmeyeceğini bildiği gizli sevgilisi ile kaçtığını, şımarık zengin kızlarının sık sık  
yaptığı gibi ebeveynlerini kasten meraklandırmak için bir arkadaşının evinde kaldığını 
filan düşünmeye başladım. Eğer basit bir vaka ise onca parayı boşuna kaçırmış 
olacaktım. İşi kabul ettim. Müfit Bey bir kâğıda kızın arkadaşlarından tanıdıklarının 
adlarını, sık sık gittiği yerleri yazdı. Sonra cüzdanından bin dolar para ve bir fotoğraf 
çıkarıp masaya koydu. Bende iyi bir özel dedektif gibi onu sakinleştirecek şeyler 
söyledim, Fantazya’nın başarılarından bahsettim ve adam çıkıp gitti. Benden haber 
bekleyecekti. Bende eve gitmeye üşenerek kanepeye kıvrılıp yattım. Uyumadan 
önce birkaç Cevşen daha okudum; sıkılınca kayıp kızın-Rüya Kalyoncu- resmine 
baktım bir süre. O resmi kafama kazımalıydım.

Sabah kapıdan ilk önce amcam girdi ve bir an bile soluklanmaksızın artık 
alıştığım azarlarına başladı:  “Eşek herif, insan şurayı havalandırır biraz!’’ Mahmur 
hareketlerle kalkıp pencereyi açtım. Şehrin üstüne soğuk bir sonbahar güneşi 
doğuyordu. Aslında amcam beni severdi ama soyadımı değiştirmemi hiç affetmedi. 
Onu anlıyordum ancak ülkenin ilk dedektiflik bürosunu açmış biri olarak “Fıtıkoğlu’’ 
soyadıyla müşterilerin saygısını kazanmam mümkün değildi. Her neyse, ona gece 
olanları anlattım. Özellikle alacağım ücreti duyunca gözleri parladı ama bir kere 
daha azarlamaktan kendini alamadı: “Eşek herif, düşüncesizce iş yapıyorsun. Bizim 
etimiz ne budumuz ne? Biz kim, mafyayla uğraşmak kim?’’ Kendimi avutmak için 
kullandığım bahaneleri onada sıraladım, biraz sakinleşti. Sonrada Müfit Bey’in kâğıda 
yazdığı isimler hakkında araştırma yapmak için Emniyet’e gitti. Kapıdan çıkarken bir 
şey unutmuş gibi duraksadı, ceplerini karıştırdı, “Al eşek sıpası,’’dedi “Bu tür şeyleri 
niye sevdiğini anlamış değilim ama binanın önünde duran bir çocuktan senin için 
aldım bunu, belki uyanmana yardımcı olur.” Elime tutuşturduğu şey patlıcan moru 
renginde iki Cevşen kolyesiydi. Bu renkte Cevşen ilk defa görüyordum. İlk Cevşen’i 
açarken amcamı aslında çok sevdiğimi fark ettim. Ne yazık ki ikisinden de aynı haber 
çıktı. Saygısız hazine avcıları, şehrin her tarafını delik deşik ettikleri yetmiyormuş 
gibi şimdi de mezarlığa dadanmışlardı. Oysa şehrimiz insanı altın diş taktıramayacak 
kadar yoksul, taktırsa bile o dişle gömülmeyecek kadar çok çocukluydu. 

Öğlene doğru kızın resmini cebime koyarak çıktım bürodan. Akşama kadar 
kızın gitme ihtimali olan tüm kafelere, barlara baktım. Kültür Park’ta dolaşıp oradaki 
öğrenci kahvelerinin kalabalığında kızın yüzünü aradım. En sonunda iyi haberi 
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amcamın getireceği umuduyla birkaç Cevşen alıp büroya döndüm. Oysa amcamda 
kayda değer bir şey bulamamıştı. Kızın tüm arkadaşları hiçbir sabıkası olmayan, 
sıradan öğrencilerdi. Birkaçını ziyaret etmişti amcam,  ama polis kimliğini görünce 
dudakları korkudan titreyen bu gençlerin hepsi Rüya’yı dört gündür, bir haftadır, 
bir aydır görmediklerini; erkek arkadaşı olmadığını, derslerinin çok iyi olduğunu 
söylemişlerdi. Keyfim kaçtı, kızı bir çetenin kaçırdığı kesin gibiydi. Ama bir çete 
kaçırmış olsa arayıp fidye istemez miydi? Müfit Bey’i aradım, gün boyunca telefon 
başında beklemiş ama kimse aramamış. Araştırmalarımın nasıl gittiğini sordu, iyi 
gittiğini söyledim sıkılarak. Herkes gidinceye kadar sıkıntıyla oturdum büroda, 
sonra yine pencerenin önüne geçip şehrin ışıklarını seyrettim giderek koyulaşan bir 
hüzünle. O akşam biraz soluk ve durgun görünüyordu şehir. Koltuğuma oturdum, 
biraz sıkıntımı dağıtır umuduyla çekmeceden gündüz aldığım Cevşen’i çıkardım. 
Kısa bir haberdi; şehrimiz sakinleri melek yüzlü bir kardeşlerinin gelişini hasret  ve 
sabırsızlıkla beklemekteydiler.

Haberdeki “melek yüzlü”nün aklıma niye cebimdeki fotoğrafı düşürdüğünü 
düşünmedim bile. Elim cebime gitti,   fotoğrafı çıkarıp saatlerce seyrettim: ipeksi 
sarı saç, kırılgan bir yüz, masmavi gözler ve Modigliani’nin elinden çıkmışçasına 
uzun, ince bir boyun. Gözlerinde bu dünyanın üstesinden gelmenin bir yolununda 
kırılganlık ve masumiyet olduğuna size yemin billah ettirecek zaman dışı bir mavilik. 
Saatlerce ona baktım; kendimi onu bulabileceğim yerleri düşünmeye zorladım; 
olmadı. Gözümü gözlerinden alıp şehrin ışıklarına sığınmak istedim; olmadı. O 
gözlerde şehrin ışıklarını hükümsüz kılacak bir zarafet vardı, ne yaptıysam olmadı. 
Kendimi onu düşünürken, onu yanımda hayal ederken; başarılarımı takdir edecek, 
hüznümü kavrayacak, sigaramın külünü yere silkelediğim için beni paylayacak, 
sonra ben çok üzüldüm diye boynuma sarılıp şımartacak, görev için dışarı çıkarken 
bir gün bir köşede kurşunlanırım diye kaygılanacak melek yüzlü candan sevgili 
olarak düşlerken yakaladım hep. Anladım birdenbire: o melek yüzlünün benim 
şehrime, yalnız benim şehrime gelmesini istiyor ve bekliyordum ben de, hasret 
ve sabırsızlıkla. Belki de bu yüzden, sabahın sütsü griliğinde kapı dövülürcesine 
çalınıp ben hayli geç uyuyakaldığım koltukta kendime gelip kapıya koştuğumda, 
kapının önünde hiç kimseyi bulmadığımda ama kapı koluna asılmış mor renkli bir 
Cevşen’den “Onu bul.” diye artık haber diyemeyeceğim ricamsı bir emir çıktığında 
durumun tuhaflığını hiç düşünmedim; sanki o Cevşen’i oraya ben asmışım, o emir 
bilinmedik bir yerden değil benim içimden geliyor gibi bir an bile duraksamaksızın 
şehrin sokaklarına vurdum kendimi.
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III.

Şehrin her yerinde onu aradığımı sanıyordum; öğlene kadar taban teptikten 
sonra fark ettim ki onu tüm şehirde değil, benim şehrimde arıyorum. Her zaman 
gittiğim kafelerde, parklarda Tophane’ye çıkan ve düş gücümü daima gıdıklamış olan 
merdivenlerde, Arap Şükrü Sokağı’nda, alışkın olduğum sinemada arıyordum onu. 
Bir süreliğine vazgeçtim bundan, şehrin bana aşina olmayan yerlerinde aradım; bu 
defa da ona yakıştırdığım yerlerde aradığımı ve ona yakışan yerlerin benim şehrimle 
pek az örtüştüğünü kendime acıyarak fark ettim. Sonunda bir kitapçıdan Bursa şehir 
haritası alıp onu herkesin şehrinde aramaya koyuldum. Herkesin Bursa’sının ana 
caddelerinde, ara sokaklarında dolaştım. Tekinsiz adamların hergele sohbeti yaptığı 
loş birahalerde oturup siyasetçilere, işverene ya da samimi arkadaşlara yönelmiş galiz 
küfürlerin ve tembel isyankârlığın içinde bir ipucu bekledim. Stadyumda herkesle 
birlikte maç seyredip rakip takıma ve taraftarlara-önce utangaçça, sonra arsızca- 
küfrettim. Tophane sırtlarındaki fundalıklarda tiner çeken adamlarla şehrin eskiden 
ne kadar sakin, ne kadar temiz olduğu hakkında uzun uzun sohbet ettim. Kenar 
mahallerdeki kahvehanelerde Bursaspor’la oynayan bir doğu şehrimizin takımını 
tümü o doğu ilinden olan mahalle sakinleriyle birlikte seyrettim. Bir internet 
kafede tarihe meraklı üç genç ile tanıştım: Eski Bursa fotoğrafları ve resimleriyle 
yeni çekilmiş fotoğrafları karşılaştırıyor, yeni fotoğraflardan tüm modern ayrıntıları 
bilgisayar yordamıyla silip onların yerine eski mimari üslûpta yapılmış cumbalı, 
eliböğründeli binalar oturtuyor ve böylece hayallerindeki şehri inşa ediyorlardı. Ama 
günler geçtikçe ne onların sade ve güzel şehrinde, ne de şimdiki karmaşık yapılı 
şehirde bulamayacağımdan korkmaya başladım, melek yüzlü Rüya’yı. Üstelik çok 
yorulmuştum, büroya dönüp kaç gündür alıp cebime tıktığım Cevşenleri birer birer 
okumak ve biraz sakinleşmek istiyordum. Ama büroya döndüğümde cebimdeki 
Cevşenlerden önce     okumam gereken başka bir Cevşen olduğunu anladım. Kaç 
gündür ortada görmediğim için çok meraklanan amcam, bir sürü ters laf etikten 
sonra bir Cevşen uzattı ve sabah geldiğinde kapı koluna asılı bulduğunu söyledi. 
Aceleyle açtım: 

Beş gündür şehrimizi şereflendirmesini beklediğimiz melek yüzlü kardeşimiz hâlâ 
gelmedi. Melek yüzlü kayıp.

Bir taraftan amcamın azarlarını dinlerken, bir taraftan da benim melek yüzlüm 
ile eski günleri gazetedeki haberden aşırılmış kayıp melek yüzlü arasındaki benzerliği 
düşünüyordum. Nasıl olabilirdi bunca benzerlik? Ya sabah kapı koluna asılan 
emir neydi? Birdenbire,   diğer insanlar gibi, kendimden hiç beklemediğim ölçüde 
çözülüverdim. Amcama, ağlayarak Cevşen mesajlarını anlattım. Ve bizim aradığımız 
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kızla son Cevşen mesajları arsındaki ilişkiye yönelik şüphelerimi. Benim ağlamam 
dokunmuş olacak ki, yüzü yumuşadı, “Eşek sıpası,” dedi “sapla samanı karıştırmakta 
üstüne yok. Şimdi de Cevşen’le bozdun. Şuna açıkça aradığım kıza fotoğrafından âşık 
oldum, saçmalıyorum desene. Neyse getir bakalım şu Cevşenleri.” İtiraz edemedim, 
biraz da umutla o güne kadar aldığım bütün Cevşen haberlerini önüne yığdım. 
Ben bir köşede mızıldanırken o, Cevşenleri anlamadığım bir düzene göre ayırmaya 
başladı. Ayırdığı mesajları birlikte okurken hep dar kafalı ve şişman bir polis eskisi 
olarak gördüğüm amcamı ne kadar yanlış tanıdığımı anladım; ayırdığı destelerdeki 
haberler farklı ellerden çıkmıştı. Hepsi şehir haberleri gibi üslupta yazılmış olsalar 
da sanki başka başka şehirlere ilişkin haberlerdi bunlar. Amcama Cevşenlerin eski 
gazetelerin kopyalanması yoluyla yazıldığını tahmin ettiğimi söyledim. Olabilir, dedi, 
ama o zaman başka şehirlerin gazeteleri olmalı bunlar. Gerçekten de bazı haberlerin 
bildiğimiz Bursa’dan söz ettiği açıkça belliydi. Ama ya diğerleri? Bazı destelerde yol kesen 
haramilerden, gerekli rüşvetler dağıtıldığı için isteyen herkesin orman arazisini yakıp 
gecekondusunu yapmasının serbest  olduğundan; diğerinde en kaliteli tiner ve balinin 
hangi dükkânlardan temin edebileceğinden; ötekisinde şehir sadece camilerden 
ve tarihî eserlerden ibaretmiş gibi yalnızca bunlardan bahsedilirken, bir diğerinde 
cemaatin sadece 60 kişi kaldığından, bunların çoğunun da şehirdeki tek ibadethaneye 
gelmediklerinden şikâyet ediyordu. Başka bir destede yatırım yapılacak kârlı alanlara 
ve oradan metro geçeceği için kaçılması gereken semtlere işaret ediliyordu. Hele bir 
deste vardı ki hepsinden ilginçti: şehirdeki ucuzcu lokantaları, öğrenci kahvelerini, kız 
arkadaşınızı alıp gidebileceğiniz kuytu  yerleri anlatıyordu haberler. 

Demek ki sadece öteki şehirlerin eski gazetelerini değil, yeni gazeteleri de 
kullanmışlar, dedim amcama. “Niye gidip öğrenmiyorsun,  sen dedektif değil misin?’’dedi 
amcam. Haklıydı ama nereden başlayacağımı bilemiyordum. Cevşen satıcısı çocukları 
takip etmemi söyledi amcam, ne kadar aptal olduğumu fark edip etmediğini merak 
eden bir bakışla. “Peki ya Rüya?’’ dedim, Rüya’nın kim olduğunu sordu, hatırlattım. 
“Boşver o işi, bulunacak olsa şimdiye kadar mutlaka bir haber çıkardı.’’ dedi. O zaman 
cebimde sakladığım “Onu bul.’’diye emreden Cevşen’i çıkarıp gösterdim, bunu hayırlı 
bir işaret sayması umuduyla. Birden ciddileşti, suratı asıldı. “Onu bulsan bile  sana yâr 
olur mu yavrum? Siz onunla ne aynı şehirde, ne de aynı dünyada yaşıyorsunuz. Çok 
zengin onlar. Babasının Bademli’deki malikânesini görmedin galiba...’’ Başımı eğdim, 
bir şey demedim; o melek yüzlüyü sürekli omzumda oturan bir melek kadar yakın 
hissettiğimi söylesem, Cevşen satıcısı çocukların peşinden gitmeme bile izin vermezdi.

Yeniden sokaklara vurdum kendimi. Şehirdeydi, yakınlarda bir yerlerdeydi aradığım 
perisuret; hissediyordum bunu. Belki karanlık adamların elinde tutsaktı, babasının 
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zenginliğine bedel ödüyordu; belki bir arkadaşının evinde oturmuş, bir çocuk 
hınzırlığıyla kendisi için meraklananları düşünerek ve beklemekten sabrı   tükenmiş 
olarak anne-babasının ya da sevdiği birinin kendisini sobelemesini bekliyordu. Veya 
gerçekten kayıptı, doğduğu şehirde kaybolmanın tuhaflığından evi arayamıyor, kendisi 
gibi kayıp bir prensin gelip onu bulmasını, bunca tuhaflığı itirazsız kabul edecek tek 
şey bir peri masalı olabileceğinden, o prensle birlikte bu güzelim şehirde yaşanacak 
bir peri masalının başkahramanı olmayı arzuluyordu. Birdenbire kendimi onu kötü 
adamların elinden kurtaran kahraman olarak görmeye başladım: elimde alev alev 
yanan Remington, kötü adamların arasına dalıp kurtarıyordum. O sırada tabancayı 
nasıl tutacağımı, hareketlerimi, hatta sesimin güven verici tonunu bile düşündüm. 
Hemen ardından; yani, sokaklarda, parklarda, çay bahçelerinde dolaşıp Cevşen satan 
çocuklardan ellerindeki tüm Cevşenleri satın alırken; o kayıp meleğin rastlamayı 
umduğu kayıp prens olmayı da kurdum aklımda ama hiçbir peri masalı büromun 
penceresinden gördüğüm ışıltılı manzaranın, bu çağdaş şehrin içinde can bulmazdı ki! 
En doğrusu ona kendimi sert ve kişilikli dedektif olarak sevdirmekti.

Nerede Cevşen satıcısı bir çocuk görsem elindeki tüm Cevşenleri aldım, yeni 
Cevşen almak için Cevşenlerin üretildiği ya da dağıtıldığı o kaynağa gitsin diye. 
Cevşeni biten her çocuğu izledim ama akşama kadar izlediğim her çocuk sonunda 
evine gitti. Son izlediğim çocuktan sonra hem dizlerimde derman kalmadığından, 
hem de içimde bir yerde usta dedektiflere yakışır içgüdünün feryadına uyarak bir 
duvar dibine oturdum, sabaha kadar çocuğun derme çatma evinin kapısına diktim 
gözümü. Sabah güneş doğmadan çocuk, yüzünde bir iş adamının ciddi ifadesiyle çıktı 
evden ve ara sıra miskin bir köpek ya da sigara öksürüğünden boğularak işe gitmekte 
olan bir adama rastladığımız ıssız, uykulu ara sokaklardan geçerek o kenar mahallenin 
iyice dışındaki derme çatma kulübeye yöneldi. Kulübenin kapısından girmeden önce 
etrafı şüpheli bakışlarla kolaçan etmesinden anladım doğru iz üzerinde olduğumu.   
O girdikten iki   dakika sonra koltuk altımdan Remington’u   çekip içeri daldım ben 
de. Acınası bir yoksulluk içindeki kulübenin ortasında minderin üstüne bağdaş kurup 
oturmuş beyaz sakallı, yaşlılıktan beli bükülmüş bir adam vardı. Kulübedeki onlarca 
kutunun birinden çıkardığı Cevşenleri çocuğa uzatıyordu. Filmlerdeki gibi sert ve 
patlamaya hazır bir ses tonuyla kıpırdamamalarını söyledim. Adam umursamadı bile; 
göz ucuyla bana bakarken bir yandanda elindeki Cevşenleri sayarak çocuğun torbasına 
doldurmaya devam etti. Ne yapacağımı bilemedim. Bir süre sonra çocuğa çıkmasını 
işaret etti, çocuk torbasını alıp gitti. Oturmamı söyledi, kirli, eprimiş bir mindere 
oturdum. Pencere önüne konmuş salça tenekesi içindeki begonyaya, dışarıdaki soğuk 
sonbahar güneşine, pencereden görünen Buttim binasının cam yüzeyinden yansıyan 
parlak güneşe bakınca anladım: O adamla aynı şehirde yaşamıyorduk. 
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Ne aradığımı bildiğini söyledi. “Evet,’’ dedim “Cevşenlerin içinden neden Cevşen 
duası değil de, tuhaf haberler çıktığını merak ediyorum.’’ Neyi merak ettiğim umurunda 
değildi, benim bütün şehirde melek yüzlü sevdiğimi aradığımı biliyordu. İtiraz ettim, 
sevdiğim değil, bir müşterimin kayıp kızıydı aradığım. Biliyormuş, zaten “Onu bul.’’ 
mesajını gönderen de oymuş. Silahımı yüzüne doğrultup kızı nereye sakladıysa 
çıkarmasını söyledim, oyun bitti, dedim. Yüzüme küçümseyen bir edayla baktı, “Seni 
gözümde büyütmüşüm. Kızı saklayan ben olsam niye ‘Onu bul.’diye mesaj göndereyim 
ki sana? Ama belki de kötü bir dedektif değilsin, kıza duyduğun aşk gözlerini kör etti 
sadece. Kız kayıp, olması gereken yerde değil. Onu bulman lazım. Ama bunun için 
Cevşenlerden medet ummayı bırak.’’ Kıza âşık filan olmadığımı, sadece işimi yapmaya 
çalıştığımı, bu meselenin onu hiç ilgilendirmediğini söyledim. Hem o kim oluyordu ki? 
Yaşlı bir adammış sadece,  o da işini yapmaya çalışıyormuş, onların bana ihtiyacı olduğu 
kadar benim de onlara ihtiyacım varmış. Ama Cevşen meselesini unutmalıymışım. 
Cevşenlerle ilgili sırrı ehil olmayan insanlara anlatıp durmaktan vazgeçmeliymişim. 
Bir anda kafamda bir şimşek çaktı; ona Cevşenlerle ilgili gerçeği bana anlatırsa 
rahatlayacağımı, artık kimseye bu meseleden bahsetmeyeceğimi söyledim. “Bak 
evlat,’’dedi, filmlerdeki bilge    Kızıldereli büyücüyü anımsatan bir edayla, “Cevşenleri 
gazeteye benzetebilirsin, senin gibi Batı eğitiminden geçmiş, şehrin ışıltısından başka 
bir şey görmeyenler ancak böyle anlayabilir Cevşen’i. Bu şehir eskiden bir taneydi. O 
vakitler tek bir şehir gazetesi yeterdi herkesin sesi olmaya. Sonradan, şehre dışardan 
gelenler şehrin kıyısında hatta göbeğinde başka şehirler kurdular. Değişik okullardan 
dünyayı farklı algılayan insanlar mezun oldu ve onlarda kendi şehirlerini kurdular 
benzerleriyle birlikte. Başka dille konuşanlar, başka dinle yaşayanlar kendi şehirlerini 
kurdular şehrin içinde. Zenginler yoksullardan uzakta kendi şehirlerini; öğrenciler 
mevcut şehirlere dağılmalarına rağmen öğrenci evlerinden ve onları birbirine bağlayan 
yollardan ibaret kendi şehirlerini oluşturdular. İşte Cevşen, şehrin içindeki şehirlerin 
gazeteleridir. Gazete bayilerinde satılanlar sadece ortada olanları, görünenleri yazar. 
Cevşen’se görünmeyen şehirlerin sadece o şehrin sakinleri için önemli olan ve sadece  
onlar tarafından anlaşılacak haberlerini. Bu kadar basit. Benim işimse bu gazeteleri 
dağıtmak. Şimdi git ve vaktini o kızı bulmaya harca. Anlattıklarımı unutmak için 
verdiğin sözüde unutma. Yoksa …’’

Sormasam ölecektim: Peki o melek yüzlünün kayıp olduğunu yazan hangi şehrin 
gazetesiydi? Onu hasretle bekleyenler kimlerdi? Duraksadı. “O Cevşenlerin ait olduğu 
şehir, şehrin içindeki şehirlerin belki en eskisi ve herkesin ait olduğu tek şehirdir. Ama 
sana açıklayamam bunu. Onların kızın kaybolmasıyla ilgisinin olmadığını, sadece 
onu beklediklerini bil yeter.’’ Daha fazla dayanamadım, tabancamı tekrar yüzüne 
doğrulttum: ya bana melek yüzlüyle ilgili gerçeği söyleyecekti ya da ölecekti. Hiçbir 
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şey söylemedi, ben de tetiği çekemedim. Çekseydim ne olacaktı ki sanki. Elimdeki 
bir oyuncak tabancaydı sadece. Onu ve aptalca Cevşen yalanını polise bildireceğimi 
söyledikten sonra çıktım o pasak ve yaşlılık kokan kulübeden. 

Tekrar benim şehrimin sokaklarına döndükten sonra anladım yaşlı bunağın 
tehditkâr tavrının anlamını. Nereye gitsem ardıma sokak çocuklarından, tinercilerden 
ve Cevşen satıcısı çocuklardan oluşan bir güruh takılıyordu. Üstelik her ara sokakta 
birkaç çocuk daha katılıyordu çeteye. Giderek daha yakına sokuluyorlardı. Taki başka 
bir semtin, başka bir mahallenin, başka bir şehrin sınırına kadar. Orada beni başka bir 
çocuk güruhuna devredip, kendi semtlerine dönüyorlardı. Onlardan çok korktuğumu 
söyleyemem, ne yapabilirlerdi ki, silah taşıyacak halleri yoktu ya; muhtemelen o koca 
bunak beni taciz etmelerini istemişti, onlarda denileni yapıyordu. Zaten onlara ayıracak 
vaktimde yoktu; Rüya Kalyoncu dosyasını alalı tam on bir gün olmuştu ve ben bir 
takım aptalca takıntılar yüzünden çok vakit kaybetmiştim. Üstelik kızın neredeyse 
yüzünü unutmuştum: Amcamın ve o ihtiyarın ona âşık olduğumu söylemelerinin 
ardından ya gerçekten âşık olduysam korkusuyla ceketimin iç cebinde taşıdığım 
fotoğrafı çıkarıp bakmaya cesaret edemediğim için aradığım kızı, fotoğrafının aklımda 
kalan kısmıyla bulmaya çalışıyordum ki, bu tamamen faydasızdı. Aklımdaki bulanık 
görüntü, özlediğim sevgilinin yüzü ve Cevşen mesajlarında bahsedilen melek yüzlünün 
tarifi ile karışa karışa sonunda gerçekten de bir melek suretine bürünmüş; ışıltılı bir 
surete, bana güzel görünen tüm kadınlara benzeyen bir gölgeye dönüşmüştü. Yine de 
bir gece sokakları arşınlamaktan bitkin halde büroya dönerken zayıf turuncu ışığıyla 
kendinden başka yeri aydınlatmayan bir sokak lambasının dibinde durup ceketimin 
cebinden fotoğrafı çıkardım o melek yüzlünün. Gördüm; tam da aklımdaki hayali 
gibiymiş. Gördüm; ona âşık olmaktan korkmuyorum artık. Anladım: seviyorum onu, 
ne Rüya Kalyoncu imiş aradığım, ne Cevşenlerin sırrı. Ben onu arıyordum işte, o melek 
yüzlüyü. Ruhuma direk, canıma yoldaş olacak, şehrin içindeki tüm şehirlerde benden 
ona, ondan bana bulaşacak bir sevdayla el ele dolaşacağımız; büromun penceresinden 
şehrin tüm şehirlerini birlikte sevgiyle izleyeceğim meleği. 

Ancak o melek yüzlünün fotoğrafına gönlümce bakmama bile izin yoktu. Yolun 
aşağısından bir grup çocuk düşmanca yaklaşıyordu. Fotoğrafı sevgiyle okşayıp cebime 
koydum. Yoluma devam ettim gittikçe hızlanan adımlarla. Çok geçmeden karşıdan 
da bir güruh yaklaşmaya başladı. Mecburen bir ara sokaktan büroya doğru koşmaya 
başladım. Onlar da peşimden koştular. Korkuyordum. Büronun olduğu caddeye 
çıkmama çok az kalmıştı ki önüm kesildi; birdenbire otuz-kırk çocuğun arasında 
kalıverdim; acemice diklenmeler sataşmaya, sataşma küfre döndü. Bacaklarıma 
atılan küçük tekmelere aldırış etmeden uslu durmalarını, bu yaptıklarının çok ayıp 
olduğunu söyledim. Ben öyle babacan tavsiyelerde bulununca grubun içinden yaşları 
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diğerlerinden büyük, artık çocuk denemeyecek iki delikanlı çıktı ve ben onların baygın 
bakışlarına, dengesiz hareketlerine bakarak tiner çekip çekmediklerine karar vermeye 
çalışırken, onlar bir anda ellerinde parlayan kelebek çakıları afili hareketlerle sallayıp 
avuçlarında döndürmeye başladılar. “Son haberi kapına bıraktık.’’ dedi biri, son haberi 
okumamı istediklerine göre öldürmeyecekler diye düşündüğüm sırada baldırıma 
saplandı o ışıltılı bıçaklar. Ardından daha küçük çocukların tırnak çakısıyla yaptığı 
saldırılar geldi. Yere yığıldım. Tekmelemekten yorulunca çekip gittiler. Çocuklardan 
biri giderken dönüp “Niye bulamadın ağbi ya, niye bulamadın ya?’’dedi, oyuncağını 
kaybetmiş bir çocuğun masum mızmızlığıyla. 

Kendime geldiğimde gün doğmak üzerindeydi. Pantolonum kan içindeydi ama 
yaralarım derin değildi. Güç bela doğruldum, ayağımı sürüye sürüye büroya doğru 
yürüdüm. Ana caddenin köşesindeki gazete bayiinden bir Bursa Ekspres gazetesi 
aldım. Oradaydı, ilk sayfada.

Şehrimizde yas var. Hunharca cinayet. On iki gün önce ortadan kaybolan 
Rüya Kalyoncu’nun cesedi tecavüz edilmiş ve boynu kırılmış olarak Hamitler şehir 
çöplüğünde bulundu. Adlî tıp uzmanları genç kızın yaklaşık olarak on bir gün önce 
öldürülmüş olduğunu tahmin ettiklerini söylediler…

Oradaydı, ilk sayfada. Bendeki fotoğrafın aynısı, babası vermiş olmalı. Ama bendeki 
fotoğraf kadar ışıltılı ve meleksi durmuyor artık; sanki ölmekle diğer insanlara benzemiş. 
Saçları ipeksi sarı değil, kumral. Gözleri masallardaki yaşı belli olmayan periler gibi 
değil, yirmili yaşlardaki bir genç kızın şaşkın edasıyla bakıyor. Ama aynı masumiyet, bu 
dünyayla baş etmenin bir yolunun da masumiyet olduğuna inanan aynı safça duruş. 
Ağlayarak büroya gittim, kapıda bir Cevşen asılıydı yine. Bunun son Cevşen okuyuşum 
olacağına kendi kendime yemin ederek açtım: 

Beklenen melek yüzlümüz şehrimize geldi. O artık şehrimizde huzur içinde 
yaşayacak.

Bir başıma dikildim pencerenin önüne. Pencere çerçevesine sığdığı kadarıyla şehre, 
şehirlere sevgiyle, muhabbetle baktım; Rüya’yı barındırması muhtemel olan her şehre. 
Yaşayanların ve ölülerin ortak şehirlerine. Öteki şehirlere. 

Sükut Ayyuka Çıkar Bitmemiş Külliyat / Can Yayınları 
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Nursel Aras

DÖNÜŞ

Bindiği vapurda, denizin yırtılan karnından hafkırarak iki yana düşen beyaz 
köpüklü sulara baktı hep. Dalgındı. Gökyüzünün mavi gömleği ilişmedi gözüne. 
Martıların arsız çığlıklarını da duymadı. Sadece akıp giden zamanı, tükenen umutları, 
sessiz ölüşleri düşündü bir bir. Geride bıraktıklarından af dilercesine “Gitmeye 
mecburum,” dedi. Son kez dönüp sisli uzaklara baktı. Yalvarırcasına mırıldandı.

-Yedi bağrından birine bas can oğlumu. Sana tek emanetimdir! dedi.

Yüzünü çıkarıp, beyaz köpüklü suların üstünden denizin dibine gömdü. 
Rüzgârın göz pınarlarına yığdığı nemi sildi usulca. Vapurdan inince cansız ayaklarını 
peşi sıra sürüyerek, Bursa otobüsüne bindi. Yerine oturur oturmaz bakışlarını göz 
kapaklarının altına gizledi. 

İçindeki yangını anlaşılmasın diye konuşmadı yanında oturanla… Yolculuk kaç 
saat sürdü, hangi yollardan geçtiler bilemedi.

Otobüs, terminalin demir çardaklı peronlarından birinde durdu. İnen yolcular 
bagaja uğrarken, o terminalin içlerine doğru yürüdü. Yazıhanelerine müşteri çekmek 
için yolunu kesen çığırtkan simsarların yüzüne bakmadan, “ Kestane şekeri’’ , “Bursa 
havluları,’’ diye bağıran gençlere aldırış etmeden bir taksiye bindi.

“Hürriyet lütfen!’’

Yolda, etrafın değişmiş çehresini fark etmedi. Aklında babası vardı hep. Aradan 
yirmi yıl geçmesine rağmen kollarını açarak kızını yeniden bağrına basar mıydı? 
Sevinir miydi geldiğine? Bir zamanlar kendisinin istemediği biriyle evlenmek için 
kimseye haber vermeden gizlice kaçıp gitmesini, artık bağışlayabilir miydi? Birlikte 
teleferiğe binip Uludağ’ın zirvesine çıkarlar mıydı? Bursa’nın insana huzur veren 
geniş caddelerinde yürüyüp, tarihi çınarların gölgesinde bir çay içimi soluklanırlar 
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mıydı? Bilmiyordu. Bildiği tek şey babasının şimdiye kadar kendisini bağışlamamış 
olmasıydı. “Nasıl gittiyse, öylede gelecek,’’ demiş, kırılan onuru ve dinmeyen acısı 
yüzünden eğilip bükülmez bir inadın suskunluğuna gömülüp kalmıştı. Bir kez olsun 
arayıp sormamıştı kızını. Kapıya gelince Nazlı’nın parmağı zile gidip gidip geldi. 
Basmaya korkuyordu. Eskiden evin duvarlarını boydan boya saran sarmaşıklar ve 
asma dalları yok olup gitmişti annesiyle birlikte. Şimdi duvarlardan sokağa taşan 
garip bir sessizlik vardı. Acı içinde ürperdi. Korkusu büyümeye, büyüdükçe de 
vücudunu kırbaç yemişçesine titretmeye başladı. Neden sonra kararsızlığını yenip 
zile dokundu. Kapıyı babası açtı. Birkaç saniye bakıştılar. Benzi solgun, bakışları 
fersizdi ama gözlerinde şaşkınlık ifadesi yoktu. Aksine kızının gelmesini bekliyor 
gibiydi. Yıllardır unutamadığı evlat kokusunu bir solukta doldurdu ciğerlerine. 
Saçlarından öptü, elinden tutup içeri aldı.

-Başım gözüm üstüne, hoş geldin. Bir gün geri döneceğini biliyordum.

Nazlı titreyen bir gölge gibi içeri girdi. Uzun zamandır kadınsız olan evin derli 
toplu oluşuna şaşırdı. Dağınıklık yoktu. Yalnızca masanın üstündeki kitaplar, 
gazeteler, birkaç kalemle ikigözlük gelişigüzel duruyordu. Bir de dumanları yükselen 
bir kestane tabağı vardı masada. 

Gözleri tabağa takılı kaldı.

-İçimizde en çok sen severdin kestaneyi. Haşlarken, bunu düşünmüştüm. Güzel 
hoş bir tesadüf oldu… Bursa’da ilk defa haşlanmış kestane yiyişimizi hatırlıyor 
musun? diye sordu babası.

-Evet, hatırlıyorum. Ağzımıza aldığımız her kestaneyi çürük sanıp, geri 
tükürmüştük.

Sonra Melek abla bize kestanelerin çürük olmadığını, haşlandığını söylemişti.

Bilmezliğimize de gülmüştü. Sahi, Melek ablalar nasıl baba?

-İstanbul’a göçtüler. Eskilerden pek kimse kalmadı. Şehir büyüdü. Bıraktığın gibi 
değil anlayacağın. Haydi, kestaneleri soğutmayalım.

Tabağı masadan alıp Nazlı’nın önüne koydu. Kendisi de yanına oturdu. Nazlı 
sıcak kestanelere el uzatırken buğunun ötesine geçerek Bursa’ya gelişini anımsadı. 
O vakitler babası Anadolu köylerinden birinde memurluk yapıyordu. Her sabah 
aynı saatlerde kalkar, usturayla tıraşını olur, takım elbiselerini giyinip işine giderdi. 
İş çıkışlarında köy postanesine uğrar, adına gelen gazetesini alır, eve öyle dönerdi. 
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O gazetelerin birinde “Bursa’da şeftaliyi atlar yiyor!’’ haberini okumuştu. Haberin 
altında da bir bahçede yerlere dökülmüş şeftalileri yiyen atların fotoğrafı vardı. Bu 
haberi birkaç gün düşündü, geleceğe yönelik hesaplar yaptı, aile meclisini toplayıp; 

-Bursa’da her şey çok bolmuş, ucuzmuş. Tayin isteyip gidelim. Çocuklar iyi 
eğitim alsınlar istiyorum. Bu şehir işimizi kolaylaştırır, dedi. Birlikte alınan karardan 
sonra tayin dilekçesini yazıp bakanlığa gönderdi. Bir ay sonra da Bursa’ya tayininin 
yapıldığını bildiren yazıyı aldı. Toparlanma hazırlıkları başlarken babası önceden 
Bursa’ya gidip kiralık ev aramış, döndüğünde de evdekilere gördüklerini anlata anlata 
bitirememişti. Sonra eşyaları bir kamyona yükleyip iki gün süren tozlu-dumanlı 
yolculuk sonunda sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Bursa‘ya varmışlardı. Kamyon, 
oturacakları evin önünde durunca, yeni kiracılarını merakla bekleyen ev sahibi, 
denklerin arasındaki boşluklardan gün ışığına mantar gibi baş uzatan çocukları 
görmüş, elinde tuttuğu anahtarı vermek istememişti. Gözleri yuvalarından fırlamış, 
hiddetten titreyen morumsu sesiyle babayı ayaküstü sorguya çekmişti.

-Bana üç çocuğum var, beşi mezarlıkta demiştin, bunlarda ne?

-Özür dilerim, mecburdum. Kimse ev vermiyordu. Beşini mezarlıkta bırakmıştım 
ama baba yüreği işte!

İşi şakaya vurarak mahcubiyetini gizlemeye çalıştı. Ev sahibi, babanın ezikliğini 
anlamış, anahtarı vermişti ama onları tanıdıkça yaptığından utanıp özür de dilemişti. 
Bursa’ya geldikleri yaz yeşil-sarı modası vardı. Plâklarda da hep o ses;

“Kapat gözlerini kimse görmesin,

Yalnız benim için bak yeşil yeşil”

Sanki her şey Bursa’nın yeşilinden alınmış gibiydi… Yeşil Çay Bahçesi’nde 
veya Hüsnü Güzel ya da Tophane sırtlarında oturup Uludağ gazozu içerek şehri 
tepeden seyretmek Nazlı’yı en çok mutlu eden şeylerden biriydi. Her seferinde 
küçücük dünyasından çıkıp gizemli dünyalara dalardı. İki adımda şeftali bahçelerine 
aslanağzından akan kaynar suların altında yıkanmak, yeşillikler altında yapılan pazar 
piknikleri, Ulu Camii’de okunan dualar, kılınan namaz, Emir Sultan, Somuncu Baba, 
Karagöz ve Hacivat, Kültür Park’ta sandal sefası, Koza Han’da ipek, çeliğe hayat veren 
bıçakçılar, ışıl ışıl Kapalı Çarşı… Bursa esnafı müşteriye saygıda kusur etmezdi.

-Buyurunuz, hoş geldiniz, bozuğunuz yoksa sonra verirsiniz, güle güle efendim…

En çok akşam yürüyüşlerinin yapıldığı Heykel’de ütülü pantolonlu beylerle; 
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kimi yemyeşil gözlü, şık giyimli modern hanımlar görürdü. Yürürken kenara çekilip 
büyüklere yol veren gençler… Hepsi de ne güzel ne düzgün konuşuyorlardı…

Nazlı, gezip gördükçe bu şehre karşı derin bir aşk ile bağlanmaya başlamıştı. 
Benim şehrim burası. Başka yerde yaşayamam, derken de ilk aşkın rüzgârına kapılıp 
gitmişti işte!

O gece babası, kızının gözlerindeki kararlılığı görmüştü. Üstelik onun, 
kendisinden başka gidecek bir yerinin olmadığını da iyi biliyordu. Yaşananları 
unutturmak istercesine havadan sudan şeylerden konuşuyordu. Nazlı ise babasının 
ağaran saçlarından, çöken şakaklarından, yüzüne oturan kederli derin çizgilerinden 
sorumlu olduğunu düşünüyor, onun yüzüne bakacak gücü kendinde bulamıyordu.

-Geç oldu. Yorgunsun. Artık annenin yatağında yatarsın, diyerek kızına yatacağı 
odayı gösterdi. Nazlı, yıllardan beridir ilk defa körkütük gecelerde atılan naralardan 
uzak, ana kucağının sıcaklığını her zerresinde duyumsayarak huzurlu, derin bir 
uykuya daldı.

II

Gelişinin üstünden bir bahar, bir de yaz geçti. Gezdiği sokaklarda ne kendi 
hayatına dair tanıdık bir yüze rastladı, ne yol boyu sıra sıra dükkânların olduğu 
çarşılar vardı. Ne de şeftali bahçeleri… İlk oturdukları evi de bulamadı. Ütülü 
pantolonlu beyler, yeşil gözlü genç kızlar, delikanlılar… Hiç biri yoktu… Dağın 
tepelerine sinmiş bir avuç yeşilliğin dışında şehir, kendi gözlerinin sönmüş ışığı gibi 
solgundu. Gri şişmanlık içinde ağrılı-sancılı duruyordu. 

Boğucuydu. 

İlk Eylül’de işe başladı, öbür Eylül’de babası öldü. Uzun süre sokakta kalmış 
bir kedi yavrusu gibi hissetti kendini. Koca şehirde bir başına… Yapayalnız… Her 
şeyden,  herkesten korkmaya başladı. Beş yıl boyunca evden işe, işten eve gidip 
geldi. Ayaküstü atıştırdığı ekmek arası yiyeceklerle açlığını bastırmaya çalışırken, 
kalabalık bir ailenin sıcaklığını özlüyordu. Geceleri rüyalarına giren sisli uzaklardaki 
çocuk yüzünden bölük pörçük uykular uyuyordu hep. Sevinçsiz ve isteksizdi… 
Göçmen kuşlar gibi hissediyordu kendini ve belki başka bir şehre gitmeliyim diye 
düşünüyordu. Bu düşüncesi İstanbul’dan ressam arkadaşı Leyla gelene denk sürdü…
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Leyla, kış ortalarına doğru Şehir Kütüphanesi’nde resim sergisi açmıştı. Nazlı sergi 
boyunca arkadaşını evinde konuk etti. Her akşam iş çıkışında sergiye arkadaşının 
yanına gidiyordu.  Kütüphanenin Üftâde Salonu’nda konser dinliyor, geç saatlere 
kadar da şehri geziyorlardı. Sergiye gittiği bir akşam Leyla onu yanındaki adamla 
tanıştırdı.

- İstanbul’dan arkadaşım Rasim.

-Memnun oldum. İstanbullu musunuz? 

-Hayır, Bursalıyım. Ama on üç yıldır gelmiyorum. Küsüp gitmiştim, yeni döndüm.

-Bu kadar uzun sürecek küslüğe sebep ne olabilir ki?

-Bir kadın. Evlenecektik. Sonradan öğrendim bir yüzüğe karşılık bir bahis aşkı 
olduğumu.

-Dönüş sebebiniz de bir kadın mı?

-Hayır, babamın cenazesine geldim. Ama çok özlemişim buraları, geri 
dönebileceğimi sanmıyorum. Peki, siz neden buradasınız?

-Kaçış! Gidişim de dönüşüm de kaçış!

-Peki, alışabildiniz mi? Sevdiniz mi şehrimizi?

-Eskiden çok severdim. Şimdi yabancısı gibiyim. Dahası umarsızım.

Ayaküstü tanışma ve kısa süren bir sohbetten sonra ayrıldılar. Görüşebildikleri 
zamanda edebiyatın, şiirin derinliklerine daldılar. Bağlama çalıp türküler, deyişler 
okudular. Kimi zaman geçmişi konuşup dertleştiler. Bir ara Rasim, Nazlı ‘ya;

-Yazmayı düşündünüz mü hiç? diye sordu.

-Öğrencilik yıllarımda yazmıştım, şimdi geç kaldığımı düşünüyorum. 

-Yanılıyorsunuz. Hiçbir şey için geç değildir. Kitap Evi’nde Yücel Balku Öykü 
Atölyesi çalışmaları başlıyor. Atölyeye katılmanızı öneririm.

Bu sözler, zemherinin tam da ortasında nereden geldiği belli olmayan bir yaz 
güneşinin yakıcı sıcaklığını doldurdu içine. Yapmak isteyip yapamadığı pek çok 
şeyden biri de yazmaktı. Ömrüne çekilmiş yasaklar zamanla yüreğinde, zihninde 
birer kabuğu düşmez yaraya dönmüştü. Şimdi o kabuklara bir tırnak atsa, yarayı 
havayla buluştursa belki yeniden sağalabilirdi. Belki de onca yıldır gidemediği 
kendine giderdi. Tophane sırtlarına kanat germiş, şehre tepeden bakan kartal 
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gözünden içeri süzülerek çatı katındaki atölyeye girdi.  Heyecanlıydı. Biraz da ürkek. 
Atölyenin iki hocası vardı, ikisi de erkek. Kursiyerlerin tamamı ise kadın. İlk derste 
önce birbirleriyle tanışıp sonra neler yapacaklarını konuştular. Ondan sonraki 
günlerde yanan şömine başında Türk ve Dünya edebiyatında öykücülük, kadim 
anlatılar, meseller, hikâyeler, yazarlarla buluşma, öykü denemeleri… Nazlı her derse 
koşarak gidiyordu. Çünkü her seferinde kabuk tutan yaralarından birinin havayla 
buluştuğunu hissediyor, kendini bulmaya başladığını görüyordu.

Atölyede geçirdiği her gün, çatlamış toprağa düşen iri yağmur damlaları gibi içine 
yeniden yaşama isteği ve sevinci dolduruyordu. Başlarda en çok kısa boylu, gözlüklü, 
şair hocasından korktu. Kar gibi soğuktu. Ay gibi donuk. Bir cimcik tebessümü 
esirgiyordu yüzünden. Edebiyatın mazeret kabul etmeyeceğini söyleyerek her 
dersine titizleniyordu. Sonra tanıdıkça bu hocanın Bursa’ya ve edebiyata sahip 
çıkan ender insanlardan biri olduğunu fark etti. İnançlarını ışık gibi önünde tutuyor, 
arkaya düşen gölgesine asla dönüp bakmıyordu. Edebiyatçı duruşundan asla ödün 
vermiyordu ama öldürdüğü yiğidin hakkını vermeyi biliyordu. Şöminenin sıcağından 
soğuk karlar erimişti. Kahkaha atabiliyordu. Üstelik o, hep ütülü pantolon giyiyordu.

Kitap Evi sahibi Dilek, sarı buklelerini yele karşı mahmuzlarken su gibi odadan 
odaya akıp duruyordu, savaşçı dişiliği bir sümbül kadar narin olan bedeninden 
çıkıp gözbebeklerine oturuyordu. Nazlı, bu kadına her baktığında sessiz alkışlar 
göndermişti peşi sıra. Atölyede pek çok arkadaş edindi. Hayalet avukat Pelin, su 
perisi Beyza, her ders çıkışı arkadaşlarını arabasıyla evine kadar bırakan Serap, sınıfın 
yaramaz öğrencisi Halide, gönüllü okuyucuları Aysel, genç tiyatrocu Nâgihan, 
öğretmen olmanın ağırlığını hissettiren Şafak ile Beyhan. Sakin yapılı, kalender insan 
uzun boylu, gözlüklü genç hocası… Hepsi de dışarıdaki uyumsuzluğa inat görkemli 
bir uyumluluk içindeydiler.

Ders bitti. İnce belli bardaklarda içilen çayların son yudumu… Nazlı her zamanki 
gibi kartal gözünden süzülerek çıktı dışarı. Turuncu oynak ışıkların aydınlattığı şehre 
baktı tepeden. Baktıkça da gözüne solgun görünen şeylerin şimdi bin bir renge 
büründüğünü gördü.  

On beşindeyken Bursa’ya gelen o hevesli genç kızın telâşıyla koşarak kalabalığın 
arasına karıştı. Uzaklarda uyuyan babasına ve geleceğe söz verircesine sözcükler bir 
bir döküldü dudaklarından: 

- Artık bende varım! Yazmalıyım….yazmalıyım… yazmalıyım…

Yalnızlık da Yorar / Ava Yayınları
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Şaban Akbaba

ZÜĞÜRT GAUTİER

Lades kemiği çürümüş, ayrımında değil, bu kötü. Çekince erken erken kopuyor, bu 
daha kötü. Ama en kötüsü sofrası boş, elleri parmaksız, sindirim sitemi şaşı. Kendisi 
kursaksız, felsefesizsizsizsiz, beyinsizsizsizsiz, yüreksizsizsizsiz…

Keşiş, topal eşeğinin sırtında uyku sersemi… İleri geri salınarak yol alıyor. İçi 
kaynıyor, beyni kıvıl kıvıl… Kurtlu.

Keşişdağı, Keşişdağı; söyle bana neler var geniş karnında? Süleyman’ın cinleri işgal 
etmiş eteğini, taşını, başını. Güneşli rüzgârlar fısır fısır kulaklarına… Kentten uzatılan 
baltalar ensene… Bir sabah dümdüz olmuşsun, yollar açmışsın sevdalı yolculara. 
Geçen gidiyor, gelen gidiyor, bir sen duruyorsun taş gibi yerli yerinde. İshal olmuşsun 
üstümüze….

Prusa sokakları onun karanlığını giyinmiş. Geçtiği her yerde ondan bir düş 
kırıntısı. Sayrı düşler…

Boğa kanında boğulan komutan çağdaş softalara yakın oturan boğa. Suyu çürüttü 
ahı vahı. Burçları yedi. Kenelerin suyunu sıkıp içti. Doymayı unuttu. Açlığı seçti ve deli 
koyun gibi kendi çevresini yol etti. Çevresi boşaldı…

Haçlı savaşının üçüncüsü için en önde.

Aslında ilk haçlı seferine önderlik eden bir yaftası var koynunda. Ama Prusa 
söz konusu olunca Züğürt Gautier iki haçlı seferini geride bırakmış ve unutmuş 
olmanın sarsak keyfiyle sürdürüyor yolculuğunu.

Her yanı bungun… İçi bunalım… Beyninde, yüreğinde fitne-fesat. Tutup içini 
süsleyebilir isterse. Hatta satar sağına soluna afra tafra yerine. Gerçi tüm emekleri 
yalnızca bir p(h)iç. Bu yüzden Padişah yüz değnek vurdurur, yüz kese altın verdirir; 
yaşarsa yesin diyerek. Akıllı Padişahım çok yaşa!

Dişi Patates’ten başka birkaç sefili daha var Prusa kentinin içine kayan yumuşak 
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savaşın. Hepsi de bir garip… Bu, o ve şu… Piyer Lermit izdüşümleri neden bu kadar 
savruk, sorumsuz; ne kent bilebiliyor bunu, ne akıllılar, ne deliler.

Onun amacı güneye inmekti, sıcağa. Sizin amacınız derine inmektir; ayrım burada. 
Avuçlarınız hep açık; duaya ya da dilene. Dua da dilen de ıranızın en göze batanıysa 
düş bataklığına uğratın yolunuzu. Çırpınmak insana dair, çırpınmak… İnsana dair. 
Size dair mi, bilmem.

Yanlış oldu değil mi?

Dört Piyer Lermit izdüşümü. Dördünün de eşekleri topal.

Biri?… Biri yok. İkincisi de yok. Üçüncüsü, dördüncüsü de… Eşekleri bile yok.

Neden mi yok? Çünkü eşeklerin hepsi nalsız.

Üçüncü Haçlı Savaşı da boşu boşuna, ondan. Ruh esiyor, esriyor; ilaçlar da 
iyileştiremiyor hasta komutanı, bitkiler de.

İzdüşüm, eşekdüşüm ya da hiçe var olmak. Kimseler okumasın burayı. Bura 
yapışkan sülüklerin emip tükürdüğü kanla kirlendi. Ayakları büyüyünce Beyazların, 
varoşlardakilerin ayaklarına yer kalmadı. Çünkü büyük ayakların sahiplerine ayrılmış 
küçükler. Bireylerle didişmeye… Küçülmeye beynince. Bireycileşmeye… 

Paramparça olmalı ortalık, parçalanmanın kulak çınlatan sesini duymalı, ses ona 
varlığını söylemeli: “Varsın, varsın, varsın!...” demeli. Yok olduğunu düşündüğü için 
hep… Boşluk halini aldığı için. İyi de bazen var olmakla olmamak aynı şey değildir 
bile. Olmamak yeğdir. Hem varlığı da bir boşluk. Kötü bir boşluk üstelik. Sayrı ve 
sıyrık…

Züğürt Gautier, iki kapı tokmağı olsaydı elinde, biri hanın hamamın, diğeri şatonun 
sarayın; birinde gözü olsaydı elin âlemin, haklı olurdun. Yok. Tırışkadan safsatalarla, 
içini boşaltan öfkeyle nereye kadar? Hoooop nereye Züğürt Gautier? Neyine senin 
Haçlı Seferi!... Kusmuk oldun her mideden boşaldın, çiğnenmen gam değil, ayaklara 
bulaşacaksın!

Evrenin, dünyanın ve bu kentin de bir tarihi var. Tarihini yazanları. Nereye 
oturacaksın; hangi sokağına, poponu sığdırabileceğin yer olmayacak sonunda 
ayakta kalacaksın.

Siz de Piyer Lermit izdüşümleri! Kalkın!

Yoksa Klınçaslan’ın kılıncıyla enseniz tıraşlanacak!

Ladeeeeeeeeeeees!
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Fikri Özçelikçi 

HAYAT GÜZEL

bir akşam üzeriydi. güneş, güzel batıyordu. 

nar, delice çiçeğe durmuş;  güvercinler tenhaya çekilmişti.  

herkesin hayata dair bir hesabı vardı. 

benim de hayata dair bir hesabım vardı ama ben bu hesabı 
tutturamadım sanki. 

***

…birkaç kırık hayal sadece. 

***

Kalabalık, karşısına çıkan kayalara saldırıp onları hırpalayarak akan bir nehrin 
bozbulanık suları gibi amaçsızca akıyordu şehrin damarlarında. Amacının ne olduğu 
bir türlü anlaşılmayan bu hoyrat heyula, bedene giren her şeyden bir parçanın 
kendisinde toplandığı kan gibi hızlıca akıyor, içinde yol aldığı damarların çeperlerini 
daha fazla genişletiyor, önünde ne varsa sürükleyip akıyor, aktıkça da hızını iyice 
arttırıyordu. Hızı durmadan artan, gövdesi gittikçe genişleyen bu kalabalık, 
tüm vücudu saran acımasız kara kanser gibi, şehrin sokaklarını acımasızca istila 
ediyordu. Okulundan çıkan yeniyetme öğrenciyi, bakkal alışverişini yapmış emekli 
amcayı, marketten çıkan asık suratlı işadamını, başı örtülü yoksul teyzeyi, sokağı 
sahiplenmeye çalışan kirli sarı tüylü köpeği… herkesi ama herkesi hiç ayırmadan 
bünyesine katıyor, böylece hiç durmadan hem büyüyor hem de çoğalıyordu.  
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Gövde büyüdükçe de, şehrin kalbi, damarlara o kadar çok ve o kadar hızlı kan 
pompalıyordu ki kılcal damarların bazıları, bu akışa uyum sağlamakta zorlanıp en 
zayıf yerlerinden çatlıyordu. 

Kan, çatlayan yerden bir yol bulup usul usul, kızıl kızıl toprağa sızıyordu. Sızdıkça 
renk değiştiriyordu, sıcak ve anbean kırmızılığını yitirip koyulaşan, koyulaştıkça da 
başka hiçbir renge değil, illa katran karasına çalan kırmızı damlalar halinde sızıyordu 
yere. 

Ama kanların toprağa bu sızışı, yeryüzünde hiçbir şeyi değiştirmiyordu.  

***

Kan, damarları çatlatıp toprağa sızıyorsa, yeryüzünde bir şeyler değişmeliydi 
oysa.

***

Sanki insana hayat veren o değilmiş gibi, asfaltın üstünde sinsice duran toza 
bulanıp anlamsızlaşıyordu kan, tıpkı buruşturulup atılmış kirli bir kâğıt parçası gibi. 

***

Kalabalık, üzerinde kara noktalar bulunan iri burnuyla hırçın ve hantal kara 
bir gövdeye benziyordu gitgide. Durmadan irileşen ve irileştikçe saldırganlaşan bir 
gövdeye.  Bu gövde, kollarını açarak her şeyi kuşatmak isteyen bilinçsiz bir kitle 
gibiydi. Tek bir amacı vardı: Büyümek, daha çok büyümek…  

***

Gövde, her sabah sanki kurulmuş bir kara zemberek gibi gerinip yaylanıyor, kirli 
sarı dişlerini ortaya çıkararak yavaşça ve uzun uzun esniyor, sonra şehrin sokaklarına 
çıkıp durmadan ilerliyor, ilerledikçe de kendisine yeni katılanlarla birlikte irileşiyor, 
irileşiyor, irileşiyordu. 

Bu iri karaltının ortaya çıkması, kentte hayatın başladığı anlamına geliyordu. 
Kalabalık, irileşmek dışında hiçbir şeyi umursamıyordu: Akasyalar çiçek açmış, 
erguvanlar solmuş, gün başka türlü batmış, bir hayal kimbilir kaçıncı defa kırılmış… 
hiç ama hiçbir şey umurunda değildi.  

***
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Bir gül, damla damla kanıyordu kalbimde.

***

Cinnetimi yaşıyordum. 

Biliyordum, direnemeyecektim bu kez. 

Hayır, direnmeyecektim! Kafdağı yıkılırsa yıkılsın bu kez, umurumda mı sanki?!

Zaman, bana inat sakin ve sabırlı akıyordu. Bana inat, çiçeğe duruyordu bir deli 
fidan. Her şey bana inat oluyordu. Yağmur bana inat yağıyor, güneş bana inat açıyor, 
gülümsemeler bana inat çoğalıyordu. 

***

Yediveren gülleri açmalı şimdi yüzünde. Rengârenk kokular yükselmeli göklere; 
bir dilenciyi mutlu edecek kokular. Alıp gidivermeliyim kendimi. Yalnız olmalıyım. Bir 
başıma.

***

Doğup büyüdüğüm Trakya kasabasının tozlu yolları gibi tozlu her şey. Saçlarım, 
bulanık akan nehir gibi kirli. Düşüncelerimi tanıyamıyorum artık. Ellerimi uzattığım 
toprak çoraklaşıyor. 

Şimdi damarlarımı zonklatan bir kan pıhtısı gibi beynimi acıtıyor aklıma bıçak 
gibi üşüşen düşünceler. Bu kaçıncı hayal kırıklığı? Bu, meyveye durmadan donan 
kaçıncı nar? 

Başarılı olacağımı umarak el attığım her şey, neden bir dünya yük olarak biniyor 
omuzlarıma? Üzülen sadece ben olsam neyse…  Benden bir şeyler bekleyenler, 
umudunu bana bağlayanlar da benimle beraber üzülüyorlar. Tamam, insan olarak 
benim de herkes gibi hata yapma hatta beceriksiz olma hakkım var ama bu hakkın 
da bir sınırı var. Korkarım ki ben, o hakkı yeterince kullandım.  

***

Şimdi yine dalgalar kumsalı dövüyor!

***

Oysa bu son işi inceden inceye hesaplamış, eleman temini işini becerikli kişilerin 
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yardımıyla halletmiştim. İşlerin yürümemesi için bir neden yoktu. Makineler yeniydi 
ve ortam gayet sağlıklıydı. Çalışan personel işinin ehliydi, işlerini ciddiye alan kişilerdi. 

Gıda işiydi bu, yürümesi gerekirdi. Açlıktan kimse ölmeyeceğine göre, bu iş 
yürümeli, ürünlerimiz satılmalıydı. 

Ah, işte yine eskide kaldığını umduğum korkularım,  kirli ellerini uzatıp alnıma 
tırnaklarını batırmaya başladı. Sarı sivri dişlerini de etlerime ha batırdı ha batıracak. 
Etimden et, canımdan can koparacak, kanımdan kan akıtacak şimdi. 

Ne büyük umutlar bağlamıştı benimle beraber bir sürü kişi. Umut bağlanan her 
büyük şey nasıl büyük bir gürültüyle kırılırsa, bu da kırıldı gitti. Geride bir sürü kırıklık 
kaldı.

Piyasa kuralları vardı ve piyasa acımasızdı. Bunu hep söylerlerdi ama yaşamak 
bunu, hiçbir şeyle ölçülemez. Ya büyüyecek ya da öleceksin! Ben büyüyemedim. Bırak 
büyümeyi, ayakta kalamadım! 

Yusuf ’u kuyudan çıkaran bir ip olacaktım ben ama olamadım. Dibi çamur kör 
kuyuda kaldık şimdi. 

***

Güneş,  gölgeli kızıllığını alıp giden bir dilenci gibi sokakları terk ediyor; akşam, 
hüzünden örülmüş bir şal gibi çöküyordu şehre. Omuzlarında bir dünya yük, 
içinde bitmeyen hayal kırıklıkları ile yürüyordu şehrin dar ve kıvrımlı yollarında. 
Başını omuzlarının arasına gömmüş, küçülmüş de küçülmüştü adam. Bu son işinde 
yaşadığı hayal kırıklığı, ölümcül bir darbe vurmuştu hayallerine. İddiası kalmamıştı 
ve bu durum da onu anlamsızlaştırmıştı. Yaşamak için bir neden bulamıyordu artık.

Kıvrıla büküle akan sokaktaki aşınmış taşlarda, kıvrıla büküle yaşadığı hayatını 
görüyordu. Ömrü de, taşlar gibi aşınmıştı. 

Yolun her iki tarafına belli aralıklarla dizilmiş lambaların kirli sarı ışıklarının 
ürkek aydınlığında ilerliyordu şimdi. Erguvani düşlerinin kendisini terk etmesine 
üzülüyordu en çok, bir de kendisinden bir şeyler bekleyip de umutları tükenenlere.  

Şimdi, evlerinin kapılarını açıp da evlerine giren tek tük insanlar dışında çok da 
hareketli değildi ortalık. 

Bu yöreler, şehrin kalbine uzak olduğu için böyleydi belki de. Şehrin kalbine 
uzaktı, tenhaydı ve yoksuldu bu yöreler. 
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Yoksulluk, gözden ırak kılıyordu büründüğü her şeyi.  Gözü, bir tepeciğe kurulmuş 
olan Yıldırım Camii’ne takıldı. Göğe yükselip göğün kalbindeki mavi tülbende bir 
ilmek atacak kadar görkemli minarelerinin zarafeti ve adım attıkça yerleri sarsan bir 
pehlivan gibi geniş gövdesiyle,  görende heybet uyandırıyordu cami. O da camiyi 
görünce etkilendi bu görüntüden, sarsıldı. 

Bir ince sızı olup indi kalbine bu görüntü ama o kadar öfkeliydi ki, kalbine inen 
bu birkaç damla sızı, kendine yol bulup da akamadı. Kurudu gitti.

Artık hasretle dokunmuş bir tül perdenin ardında görünen bir eski zaman 
sevdalısı gibi uzak ve yalnızdı. Bir zamanların benzersizi olmanın verdiği güvenle 
hala dik duruyordu bu yapı ama şimdi ırak yollarda kalmış, uzağa düşmüş, anılarda 
saklanan mor sümbüller gibiydi.  

O böyle dalmış yürürken aniden bir yağmur serini çıktı. Yapraklar huysuzca 
hışırdadı. Toprak yoldaki tozlarda telaşlı bir hareketlilik başladı. Göklerde bir kırbaç 
şakladı ve yıldızlar sakince veda edip ürkekçe çekildiler masmavi odalarına. Bir 
servi ağacı boylu boyunca yere kapandı az ilerdeki bir mezarlıkta. Ağacın sesi cılız 
olduğu için herkes duyamadı bu sesi. Ama kimse fark etmese de bir şeyler değişti. 
Bir karınca, yürüyüşünü durdurdu. Bir kır çiçeği kokusunu yitirdi o anda. 

Sonra ölümün kokusu, hüzünlü gelen bir akşam gibi ağır ağır sindi şehrin şelale 
gibi uçurumdan atlayan sarı saçlarına. 

Tam kan kırmızısı bir meyve olacakken narların olgunlaşması durdu. 

Kirli kar renkli akşam, bir anda kapkara bir ihanet gecesine döndü.   

Kaburgalarına sıkılıp orada sıkışıp kalan paslı bir mermi gibi canını yakar oldu 
aldığı her nefes. 

Sırtına binen yüklerin ağırlığını ilk kez bu kadar derinden duydu. Sırtındaki 
kemiklerin eğilip büküldüğünü hissetti. Adım attıkça çıtır çıtır kırılan kemiklerinin 
sesleri değer oldu kulaklarına.  

Bir mezar taşı gibi soğuk ve sessizdi kalbi. Daha önce bu olan bitenler karşısında 
sadece yılgınlık hissediyor ve kimseyi suçlamıyordu. “Tek suçlu kendisiydi her zaman. 
Hiç kimse değil, sadece kendisi!”  Böyle düşünürdü hep. 

Oysa şimdi, köpüklü sularıyla kayaları parçalamak için kıyılara hücum eden bir 
ırmak gibi hücum ediyordu öfke dalgaları içine. 
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Kara gecede, kara bir pusu gibi yürüyordu artık. İçinde büyüyen öfkeyi kusacak 
kimseler de yoktu. 

Ama hayır!..

Hayır, aslında öfkesini kusması gereken o kadar çok insan vardı ki!..

Şimdi ne yapacağını bilemiyordu ve her adım atışında bu kırgın öfke kendisini 
boğuyordu. 

Bu öfke onu canlandırdı. Omuzları dikleşti yeniden. Yeri sarsacak gibi toprağın 
kalbine vura vura atmaya başladı adımlarını. O kadar sert basıyordu ki yere, toprağın 
canı yanıyordu artık. Derin bir nefes aldı ve kendisini dağ gibi güçlü hissetti. 
Adımlarını daha da sert, daha da hızlı atmaya başladı. Yol, çabuk tükeniyordu şimdi. 

Öfkenin çocuğuydu artık. 

***

Gelgitler vardı şimdi içinde.  Bu kadar öfke, yabancıydı ona. Yıkılmaya yüz tutmuş 
eski, tek katlı köhne evlerle,  gökleri delecekmiş gibi yukarıya yükselen yeni binaların 
birlikte yer aldığı mahallenin dar sokaklarında, karanlığı güç bela aydınlatan sokak 
lambasının uçarı bir genç kız gibi oynaşıp duran sarı ışıklarının eşliğinde yürüyordu. 

Bu öfkeyle ne kadar ilerlediğini fark etmemişti bile. Gözü birden toprağın 
üstünde zümrüt bir lale gibi yükselen yapıya takıldı. Kalp gibi atıyordu bu zümrüt 
yapı, zamanın kalbi gibi, şehrin kalbi gibi, yeryüzünün kalbi gibi.  

Yeşil Cami’ydi bu. Çocukluğunun sığınağı... 

Caminin bahçesi, her zaman bir sığınak olmuştu ona. Ne zaman ruhu bir 
cenderenin taşları arasında ezilse, buraya gelir ve servi ağaçlarının onu alıp başka 
iklimlere götüren hışırtısını dinleyerek rahatlardı. Uçması engellenen bir güvercin 
gibi gelip göklerde süzülen bir kartal olarak giderdi hep buradan. 

Hafiflerdi. Topraktan çıkıp göğe yükselen, yükselen, sonra yağmur olup 
yeryüzünün gözlerini ıslatan bir buğu olurdu.

Yine öyle oldu. Deprem gibi yeri sarsarak atılan adımlar, birdenbire gökte süzülen 
bir serçenin yürek okşayan kanat çırpışlarına döndü. Yoldaki toz bile incinecek diye 
korkar oldu. Sadece onu değil, gördüğü her şeyi karartan öfke gittikçe azalmaya 
başladı. Rengi gittikçe açıldı o öfkenin, açıldı, açıldı ve bembeyaz olup bir merhamete 
dönüştü.  



158 Öykülerde Bursa

/Çocuktu. Saçlarında ıslık çalan bir deli rüzgâr… on bir ya da on iki miydi yaşı 
acaba? Babası,- mekanı cennet- onu ellerinden tutar, dolaşmaya çıkarlardı birlikte. 
Bazen bir lunaparka, bazen mesire yerine, bazen de mezarlıklara... Vakit namazlarında 
da camiye giderlerdi. Abdest aldıkları şadırvanların da bir öykülerinin olduğunu 
bilmiyordu o zamanlar. Suyun serinliğine arkadaş olmak yetiyordu ona, başka 
hiçbir şey umurunda değildi. Bazen namaz bittikten sonra camiden çıkmazlardı. 
O zamanlar cami içinde babası rahleyi önüne açıp Kitabı okur, kendi de caminin 
derin pencerelerinde, müezzin mahfilinde, minberde, mihrapta ve caminin diğer 
alanlarında oyunlar oynardı. Camilerin duvarlarındaki çinilerde veya duvardaki 
levhalarda insanı kendine çeken yazılara dalardı bazen. Bu yazıların ne olduklarını 
sorduğunda babasına, babası “Onlar Allah kelamı.” derdi. Allah dendiği için başka 
hiçbir şey sormaya gerek duymazdı. İçine sıcak, hercai menekşe renkli,  tarifsiz bir 
huzur akardı. 

Bir gün yine camide oynuyordu. Duvarları yeşille kaplı o camide... Mihraptaydı. Bir 
yazı gördü orada, diğerlerinden daha küçük, daha kısa bir yazı. Babasına “Bak, Allah 
kelamı var burada da.” dedi ama babası ona “Hayır, bu Allah kelamı değil, kul kelamı.” 
dedi. Tuhafına gitti bu. Allah’ın mekânında hep Allah kelamı olmaz mıydı? Kul kelamı 
ne arardı ki burada? Merak etti. Bu yazının ne olduğunu sordu babasına ve babası 
anlattı uzun uzun, onun anlayacağı gibi anlattı. O zaman her şeyi anladı, anladıkları 
zihninden silinmez sandı, neşesi azaldı, içinde bir sonbahar fırtınası koptu, hınçlandı 
çocuk haliyle./

O yazıyı yeniden görmek için dayanılmaz bir istek duydu. Havanın serinliğine 
aldırmadan abdest aldı ürpererek. Babasının ona bir şeyler anlatan sesi kulaklarında, 
sağ ayakla girdi camiye. Besmele çekerek. Adım attıkça tanıdığı bir dünyaya yeniden 
geldiğini hissediyordu. Adımları heyecanlıydı. Gözleri, daha önce defalarca okşadığı 
bu mekanda hiç yabancılık çekmeden geziniyor, belleğinin derinliklerindeki 
görüntüleri ortaya çıkarıyordu bir bir. 

Mabedin içindeydi şimdi. Yıllarca uğramamış olsa da, alışık adımlarla ilerliyordu.

Değişiklik var mı diye bakındı: Duvardaki hatlar yerli yerindeydi ama oyun 
oynadığı pencerelerden birinin derinliğini büyük boy bir klima kapatıyordu artık. 
Duvarlara, mabedin dünyayı ve dünyaya dair her şeyi en az çağrıştırması geleneğine 
aykırı olarak siyah kablosu kara yılan gibi duvarı boydan boıya dolaşan hoparlörler 
monte edilmişti uyum gözetilmeden. Mikrofonlar, mikrofonların rastgele ve 
karmakarışık olmuş kabloları… “Dünyayla ilişkili ne kadar çok şey koymuşlar bu 
camiye.” diye geçti aklından. 
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Yoksa kendi mi değişmişti, bilemiyordu şimdi bunu. İlerledi ve mihraba gelince 
durdu. Gözleri, alışkın hareketlerle yazıyı aradı. Buldu yazıyı. 

Baktı yazıya, baktı, baktı ve babasının bu yazıyla ilgili anlattıkları tek tek geldi 
aklına. 

***

Şimdi içinde med cezirler… Kâh bir serçe olup korkuyla atıyordu kalbi kâh bir 
kartal olup vahşileşiyordu. Bu karmakarışık düşünceler içindeyken karanlığı yırtan 
bir mermi gibi aklına geldi orada ne yazdığı. “Bir beyit bu.” demişti babası. Şuydu 
beyitte yazan:  

“Zulmeden kişi bu zulmü bana yaptığını sandı

Bana yapılan zulüm geçip gitti ama vebali onun boynunda kaldı.”

Nedense bu söz her zamankinden daha çok etkilemişti şimdi onu. Bu sözün 
buraya yazılmasına yol açan olayın ne olabileceğini düşündü bir süre. Yazdıran kişi 
de sıradan biri olmamalıydı çünkü bir mabede böyle bir beyti yazdırtacak kişinin 
çok itibarlı biri olması gerekirdi. 

Sıradan bir yer değildi sözün yazıldığı yer, camiydi. 

Ve bir de, çok güçlü ama çok incinmiş bir kalp!

***

Herkesle beraber o da dışarı çıktı. Kalabalığın arasında aktı gitti. Gecenin 
serinliğiyle ürperdi. 

Başını kaldırdı göklere. Yenilenmiş gözlerle hayata baktı.

Dolunaydı. 

İlerledi ve yapacağı yeni işin ayrıntılarını düşünmeye başladı.

Biraz Sonbahar Biraz Hüzün / Ebabil Yayıncılık
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Şafak Pala

NEVRES ABİ

Bizim oraların havası serttir. Hem havası, hem yaşamı. Her kişi ayrı bir roman 
yazar, kendi kalemiyle. Bizim oraların insanlarının hiç de merakları yoktur aslında 
roman yazmaya. Ama hepsi bir roman tadında yaşamaları gerektiğini öğrenmişlerdir 
büyüklerinden.  Hepsi de öyle yaşarlar ve anlamadan yazılır onların romanları.

Benim oyun arkadaşımdı Nevres abi.  Bordo gömlekler giyerdi düğünlerde. 
Bordo gömlek, üst kısmı vücuduna tam oturan paçaları bol siyah pantolon ve önleri 
sivri, pırıl pırıl boyalı, siyah ayakkabılar. O vücuduna yapışan pantolonunun belinde 
de hep ince, siyah bir kemer olurdu.

Bizim oraların insanları havayı çok sever. Gösterişli arabalar içinde, tiril tiril takımlar 
giyinmiş delikanlılar, akın akın düşer düğün alanlarına. Bellerindeki tabancaların 
markası önemlidir. Ama ulu orta çıkmaz tabancalar bellerden. Oyunları insanın 
içini kıpırdatan delikanlı ve genç kızların şerefine yada büyükler oynarken, keten 
ceketlerin düğmeleri usulca çözülür ve tabancalar çıkarılır ortalara. Farklı oldukları 
seslerinden anlaşılan bir sürü tabanca ve tabancaları kullanan farklı kişiler. Aslında 
bu farklılıklar hep bir yarış, hep bir iddia içindir.

Nevres ağabeyi ben hiç tabanca atarken görmedim. Zaten onun tabancası da 
yoktu. Ama çok güzel oynardı. Başkaları bunun farkında mıydı? Çoğu kişinin bunu 
fark ettiğini bile sanmıyorum. Ancak gönül gözüyle bakanlar görürlerdi ondaki bu 
meziyeti. İspanyol dansçılarına benzerdi. Upuzun bir yüz, sivri bir çene, sivri bir 
burun. Ve omzuna kadar inen simsiyah saçları vardı. Oynarken başını hafif yana eğer, 
ellerini arkasında birleştirirdi. Oyunundaki tek sertlik ayak hareketlerinde olurdu. 
Aslında ayak hareketlerini de pek sert yapmazdı ama o sivri burunlu, hafif topuklu, 
gıcırgıcır pabuçlar ister istemez Nevres ağabeyin oyununu sertleştirirdi. Diğer usta 
oyuncular keskin el hareketleri ve sert bakışlarla ortalarda süzülürdü. O ise oyununu 
oynar ve kenara çekilirdi.
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Ben ne zaman oyun alanında, bordo gömlekli, kendisi de kıyafeti de simsiyah, 
orta boylu bir adam görsem fırlardım ortalara on yedi yaşımın bütün saflığıyla. 
Çünkü açıkçası o zamanlar bende, havalı oyuncuların havalarıyla meydanda 
uçuşacak bir yürek yoktu. O ise oynamayı yeni öğrenen kırmızı yanaklı genç kızın 
oyununu ustalaştırırdı ağır abi olarak.

Bizim oralar buralara hiç benzemez. Kimlik önemlidir örneğin. Aile adınla 
anılırsın ömür boyu. Lakap gibi bir şey değil bu. Soyadı gibi bile değil. Aile adı seni 
doğuştan şanslı yapar, ya da doğuştan diğerlerinin iki adım arkasından başlarsın 
yaşama. O zaman, aile adını yükseltmek için çaba sana düşer. Hani demiştim ya 
biz havayı severiz diye. İşte ya bir yiğitlik göstereceksin, ya zengin olacaksın, ya da 
bütün ailen okuyacak o adı yükseltmek için. Yine de kimliğin hep senin arkandan 
gelir ama neyse.

Nevres ağabeyin aile adı yüksekti yüksek olmasına ama, iki üç kuşaktır 
yoksullaşmışlardı ve bir tek yakınları bile kalmamıştı köyde. Kendisi, kız kardeşi ve 
yaşlı ana babası yaşayıp gidiyorlardı. Yoksulluk, işsizlik canına tak etmişti. Yorgundu, 
gergindi, yaşamından hoşnut değildi. Hem hayallerin peşinden koşulduğu gençlik 
dönemlerini de çoktan gerilerde bırakmıştı. Ve en kötüsü yaşamların öyle kolay 
kolay değişmediğini yine yaşamın kendisi öğretmişti ona. Bize geldiğinde hep 
‘’Yapacak bir şey yok, biz de böyle yaşayıp gideceğiz.’’ derdi. Ama öyle gitmedi. Daha 
yaşamın ona öğretecekleri bitmemişti.

Neriman! Neriman kim mi? Nevres ağabeyin kız kardeşiydi Neriman. Genç kız 
daha yaşamın, alna yazılan yazının değiştirebileceğine inanılan o genç yaşlarındaydı. 
Yoksulluk, kimsesizlik... Aslında, bütün bunlardan kurtarabilirdi kendisini. Ya da o 
öyle sanıyordu. Ama olmadı. Ayrıntıya girmeyeceğim. Zaten olayın ayrıntısı çok da 
önemli değil. Hani o hep bilinen hikâyeydi yaşanan. Sonunu anlatayım size. Bilmeden 
seks taciri bir adamı koca diye seçti Neriman. Polis zor kurtardı kızı adamın elinden. 

Her şey oldu bitti diye bakılmaz bizim oralarda. Olan Nevres ağabeye oldu. Onun 
cebine para koyacak, ya da beline bir tabanca sokacak, ya da ona can yoldaşı olacak 
bir kul bile yoktu ortalarda. Kimseden de yardım istemedi Nevres abi. Kimseye 
söylemeden Bursa`ya gitti. Bir Bursa bıçağı aldı Bıçakçılar Çarşısı’ndan. Bıçağı, bordo 
gömleğinin üstüne giydiği siyah ceketin iç cebine soktu. Ve gitti Kayhan’da bir 
mahalle kahvesine. Sonrası malum.

Nevres abi olaydan iki gün sonra bize geldi ve büyüklerimize olayı anlatırken ben, 
merdiven arasından onu dinledim. “Korkutmak için adamın kaba etine sapladım. 
Öldürme niyetiyle gitmedim oraya. Hiç ölecek gibi de değildi adam. Sonradan 
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televizyondan duydum. İnanamadım, adam ölmüş. İnanmıyorsunuz biliyorum 
ama beni bilirsiniz öyle kendini kaybedecek bir adam değilimdir. Bu güne kadar 
hayvan bile boğazlamadım ben. Sadece bir kez, o da korkutmak için sapladım bıçağı 
adamın kaba etine. Suçlu muyum şimdi ben?”

Nevres abi hapse girdi. Bir zaman sonra iyi halden ve arada bir çıkan aflardan 
birine denk geldiği için hapisten çıktı. Bizim oralarda insanlar hava atmayı sever 
demiştim ya. İçeri girip çıkmak da bir hava kaynağıdır. O bir türlü öğrenemedi 
hava atmayı. Ne yürüyüşü değişti, ne de karanlık âlemlere daldı bazıları gibi. Bir tek 
bize gelişi sıklaştı Nevres ağabeyin. Ve konuşmayı arttırdı. Ha bire büyüklerimizle 
konuşma ihtiyacı duymaya başladı. Ben de eve gelen misafirleri dinlediğim yerde, 
yani merdiven arasında dinledim onu hep. Ne kadar çok kitap okuduğunu ve 
okuduklarını ne kadar güzel çevresine naklettiğini o merdiven başında duydum. Ve 
korkusuna tanık oldum. O, geceleri uyuyamadığını, kurban eti bile yiyemediğini ve 
yaşadığı o günlerden sonra Bursa’ya bir daha hiç gidemediğini anlatmıştı.

Bir de anlatmadıkları fakat yine bazılarımızın fark ettiği şeyler vardı ki, hala 
üzülürüm bunlar aklıma geldikçe. Nevres abi bir daha hiç bordo gömlek giymedi 
örneğin. Ve düğünlerde oynamak için alanlara hiç çıkmadı.

Belki zamana ihtiyacı vardı normale dönmek için. Yoksa bu durumu mu 
normaldi, onu da benim bilmeme imkân yoktu. Bilmeme ve öğrenmeme demeliyim 
aslında. Şimdi söyleyeceklerime inanmayacaksınız, bu öykünün sonunu süslemek 
için uydurdum sanacaksınız ama olsun. Nevres ağabey kısa bir zaman sonra bir 
kalp kriziyle öldü gitti. Şaka gibiydi bütün olanlar. Adam bıçaklaması, bordo gömlek 
giymesi, okuduğu ve anlattığı öyküler, sivri pabuçları, karşılıklı oyunlarımız ve 
hepsinden garibi bir gün hiçbir şeyi yokken ölüp gitmesi.

Benim ilk oyun arkadaşımdı Nevres abi. Bir daha onunla oynadığım kadar rahat 
kimseyle oynayamadım. Ama keşke o merdiven başından çıkıp kendisine de bunu 
söyleyebilseydim.

Sızı / Ezgi Kitabevi
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Saliha Malhun

ESKİ SOKAKLAR

“Ol mâhiler ki, derya içredir, deryayı bilmezler”

Alev alev yanarak geçiyordu şehrin caddelerinden. Kimse görmüyordu yandığını, 
ne tuhaf… Arabalar, klakson sesleri… Hiçbir şey olduğu yerde değildi. O ise zamanın 
durduğu bir mahallesinde oturuyordu Bursa’nın. Eski ahşap konaklar, her geçişinde 
soruyorlardı: 

“Hayat hâlâ devam ediyor mu?” 

“Evet, hayat devam ediyor muhakkak, ama bize ne onlardan?” diyordu. 

Adımları ağır aksaktı. Yorgundu… Çok yorgun…

Bu mahalle, her gece Bursa sokaklarında dervişleri ile gezen Üftâde Hazretleri’nin 
ayak izlerini taşıyordu hâlâ. Kaç kişi farkındaydı ki bunun? Kaldırım taşlarının esrarlı 
söyleşisini dinleyerek yürümeye devam ediyordu. Her sokak başında onu kucaklayan 
mezar taşları ile karşılaşıyordu.

Amber renkli bir taşın içinde yaşamaktır Bursa’da yaşamak. Her gece şehrin 
üzerinde beliren garip ışık, bu şehrin hâtıralarını çerçeveleyip, gölgelerini ıssız 
köşelere yığar. 

Sokaklar seyreldikçe, hava soğuyup gölgeleri daha da uzatıyordu. Şehrin elleri 
tâ Uludağ’a kadar uzanmış, Mıgırdıç Usta ayak parmaklarının üzerinde, bakışları 
sonsuzluğa dikilmiş, kıpırdamadan duruyordu. 

Altıparmak Caddesi, bir büyücünün parmakları gibi uzadıkça uzuyor, Fomara’yı, 
oradan Heykel’i ve oradan da bütün bir şehri bir sarmaşık gibi kuşatıyordu. Gün 
boyu şehrin üzerine atılan kirli kelimeler, gece melekleri tarafından süpürülüp göğün 



164 Öykülerde Bursa

hunilerine boşaltılıyordu. Gece yolcuları cezbeli bir denize doğru limanlarından 
ayrılırken, kurtlar ve kuşlar yuvalarına çağrılıyorlardı.

Canının arkasından bakıyordu caddelere. Vitrinlerin ışıltısına inat, zaman durgun 
ve derin bir göl gibiydi şehrin üzerinde. Biraz dikkatlice bakılsa bu şehri büyüten 
aşkları görmek mümkündü o titrek suların dibinden.

Hayatın üzerine çöken sıradanlık her ne kadar örtse de gök şehrini, yine de 
tertemiz imgeler yansırdı bu şehrin şairlerinin yüzlerine, onlar isteseler de, istemeseler 
de…

Canının arkasından bakıyordu şehre. Gözleri gökyüzü gölünün dibini hüzünle 
tararken, dalgınlıkla kaldırımlarda yanından gelip geçenlere çarpıyordu.

Henüz başlamamış uzun bir öykü gibi hissediyordu kendini. Gökyüzü gölündeki 
imgeler yüzeye yansıdıkça, varlıkla yokluk arasında gidip geliyordu zihni.

Arap Şükrü Sokağı’na saptığında yaşlı bir kâhin gibi sokağın sonunda onu 
bekleyen havrayı gördü. Havranın biraz ilerisinde Seyyid Usûl Dergâhı bulunuyordu. 

Eski köşklerin önünden geçerken bacalarından tuhaf  bir dumanın titreyerek 
gökyüzüne çıktığını fark etti.

Gökyüzü, bulutlar, yağmur, ağaçlar, toprak, taşlar ve eski evler, sokak kedileri, 
kuşlar, balıklar... 

Eski Bursa köşkü ve tekkesi demek, haremlik ve selamlık demekti. Şeftali 
bahçelerinin, servilerin arasında kaybolmuş harabelerin belki de son içli bekçisiydi 
Mıgırdıç Usta. İçlerinde zamanın Seyyid Usûllerini, Emir Sultanlarını, Vahyî 
Efendilerini, Mehmet Şemseddin Mısrî hazretlerini ağırlayan bu tekkeler, şimdi birer 
sükût mabetleri olmuş, hayatın ortasında gizli kalp gibi atıp duruyorlardı.

Gerçi eski yapılardaki bu bakımsızlık ve sefalet, ahşap mekânları yabani otlar gibi 
kucaklamıştı. Mıgırdıç Usta, bütün bu eski ahşap yapıların yıkılmaya yüz tutmuş 
hâllerini gördükçe sonsuz bir elem duyuyordu içinde. 

Kurnaları kırılmış o eski çeşme başında şifa bulmaları için şefkatli elleriyle 
okşuyordu onları Mıgırdıç Usta. Keşke… Keşke şu eşyaları kaldırılmış köşkleri ve 
tekkeleri doğru dürüst restore etselerdi. Hasırları eskimiş de olsa, sofaları birbirinden 
ayıran o yavan basamaklar çürümeye yüz tutmuş da olsa, onları yeni mobilya ve 
dekorasyonla destekleyip bir çöpünün dahi atılmasına mâni olunsaydı. Hatta… 
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Hatta ceviz dolaplarda bulunan sarkaçlı saatler bile durdukları saatte, öylece 
kalakalsalardı. Öylece…

Hayatın içinde dipdiri bekleyen hazireler, esrarlı yüzleriyle geçip gidenlere 
bakıyorlardı. Mıgırdıç Usta ihtiyarlığın insana durgunluk veren, dalgın ve fersiz 
görünümüne meydan okuyan bir dinçlikte köklerinden yeniden yeşermeye 
tutmuş çınarlar gibiydi. Fakat insanlar ne yazık ki onun bu durgun bile olsa heybetli 
duruşunu görerek içten içe bir hüznü taşıdığını anlayamıyorlardı.

Seyyid Usul Dergâhı’na çıkan yokuşu tırmanırken ağlamaklı bir ses işitti. Genç 
bir adam, köşedeki telefon kulübesinde âdeta ankesörün içine girecekmişçesine 
yapışmış, çaresiz ve ağlamaklı bir tonda sanki yalvarıyordu: 

 “Neyin var canım? Neden sesin bana uzak? Ben seni üzecek, kıracak bir şey 
mi söyledim? Lütfen kapatma telefonu! Benim yüzümden mi oldu bütün bunlar? 
Söyle… Senden bıktım de, seni bırakıyorum de… Ama telefonu kapatma yüzüme 
böyle! Beni bu ıssız adada yalnız bırakma kendimle. Alo!.. Alo!.. Sevgilim!..” 

Fakat bir süre sonra ahize elinden düştü genç adamın. Çaresiz, bezgin bir hâlde 
çıkıp gitti. Mıgırdıç Usta, boşlukta sallanan ahizeye baktı bir müddet. Sonra yavaşça 
yakalayarak yerine koydu. Tam ayrılıyordu ki, ankesörün üzerinde unutulmuş kitabı 
fark etti. “Hayy bin Yakzan.” Telaşla dönüp sokağa baktı. Genç adam Altıparmak 
Caddesi’ne doğru su gibi akıp kaybolmuştu. Daha önce okumuştu bu kitabı. 
Müslümanların ilk romanı sayılan bu eseri Endülüslü bilge İbn-i Tufeyl yazmıştı. 
Çaresiz kitabı tekrar yerine koydu, belki hatırlayıp geri döneceğini ümid ediyordu. 

Mıgırdıç Usta bir antikacı olup asıl mesleği restoratörlük idi. Bursa’daki birçok 
eski ahşap yapı ve hazirenin restorasyonu onun çileli parmaklarından geçmişti. 
Kendisi Yaman Dede’nin himmetiyle İslâm ile şereflenmiş, tasavvuf ehli bir derviş 
olmuştu. Esasında şimdiki zamana göre tarih dışı biri sayılırdı. Bu sebeple kendisini 
lâyıkıyla anlayabilen insanların sayısı parmakla sayabileceğimiz kadar azdı. 

Bu gece de her gece olduğu gibi dükkânını kapattıktan sonra Pınarbaşı’na 
çıkarak tâ ileride, yokuşun başında Hızır Dede’yi ziyaret etmiş dönüyordu. Hızır 
Dede, Üftade Hazretleri’nin şeyhi idi. Bu şehirde kaybetmediği tek varlığı işte bu 
büyüklerdi. 

Ne tuhaf, her şey kayıptı. Gecenin bir vakti sevgilisini arayan bu genç adam 
kayıptı. Aradığı sevgili kayıptı. Bu hayatta insan neyi, kimi arasa o kayıp bir ülke 
gibiydi. Kayıp, ıssız bir ada. Kayıp bir adada, bilinmeyen bir tarihte yaşıyordu herkes. 
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Sanki… Sanki her şey genç adamın karşılık bulmayan sevgisinde düğümlenmişti. 
Belki de sevmek; kayıp ülkeleri, gizlilikleri saklı oldukları derinliklerden bulup 
çıkarmaktı. 

“Kayıp ülkeleri, gizlilikleri, saklı oldukları derinliklerden bulup çıkarmak!” 

Mıgırdıç Usta, Yaman Dede’yi kaybettikten sonra Bursa’ya gelip yerleştiği vakit 
kendini ıssız adaya terk edilmiş Hayy gibi hissetmişti... Sanki kayıptı da bulunması 
gereken bir ülkeydi şimdi Yaman Dede. Bilinen bütün tarihlerin biraz daha sulara 
batması, toprağa gömülmesi bundan mıydı yoksa? Neredeydi şeyhi? Onu bırakıp 
nerelere gitmişti. Ne zaman ona seslense Yaman Dede’nin sesi ürkütücü suların 
altından geliyordu. Neydi ki su? Uykusuzluk denizi, yokluğun tuzlu ruhu muydu 
yoksa? 

Upuzun bir sessizlikti bu taşlar. Denizin içinde belirip kaybolan hayaller 
gibiydi hepsi. Fırtınalı bir gecede dalgalarla dövülüp sulara bata çıka ilerleyen bir 
gemi gibiydi zihni o zamanlar. Ne zaman tutunmak için ellerini uzatsa, bir avuç 
su kalıyordu avuçlarında. İnsanlar erkenden kalkıp işlerine gidiyorlardı. Bütün 
gün toplantılara girip çıkıyorlardı. İş yemekleri, davetler... İnsanlar hep birileri için 
önemliydiler. Hesapların hiç açık vermemesi lâzımdı. Daha mutlu ve huzurlu bir 
gelecek için devamlı surette çalışmak gerekliydi. Her şeyi ayarlamak! Sanki insanlar 
durmaksızın bir şeyleri ayarlamaya programlıydı. 

Mıgırdıç Usta bunu anladığında ise çok geç değildi. Bir gece rüyasında şeyhi ona 
Üftâde Hazretleri ve şeyhi Hızır Dede’yi ziyaret etmesini işaret etmişti. O günden 
sonra o ıssız adadaki sular çekilmiş, hayata dair her şey biraz daha anlaşılır olmaya 
başlamıştı. Okyanusun dibinden zaman zaman yankılanan sesleri şimdi başka sesler 
cevaplıyordu. 

 “Ben seni anlayamıyorum anne!”

 “Seni anlayamıyorum sevgilim!”

 “Anlamıyorum seni aşkım!”

 “Sizi anlayamıyorum amirim!”

 “Anlamıyorum seni evlâdım!”

 “Sizi anlayamıyorum hocam!”

Sesler birbirine karışıyor, arabalar bulanık ırmaklar gibi akıyor,
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Çocuklar yol boyunca mendil ve simit satıyor,

Kimsesiz yaşlılar, ayyaşlar kaldırımlarda sere serpe uzanmış yatıyor,

Eski ahşap konaklar hayat devam ediyor mu diye soruyor,

Hazireler esrar kokuyor,

Uzaklarda ateşler yanıyor,

Şehrin üzerinde kimselerin görmediği atlar hâlâ koşmaya devam ediyordu. 

Yokuşun başına geldiğinde, bir an başını göğe kaldırıp kollarını rüzgârlara açarak 
özgürce bağırmak istedi. Bu ıssız adada sevdiklerinin tek tek adını söyleyip ciğerleri 
patlayıncaya kadar “Sizi seviyoruuum!..” diye haykırmak istiyordu. 

Herkes birbirine söyleyip dursa da, çoktan kapanmış bir çağ kalıntısı gibiydi “Aşk”. 
Herkes birbirine sımsıkı sarılmak istese de, kolları derin bir boşluğu kucaklıyordu 
her seferinde. Sevdikçe şişip, kâinat gibi genişleyen bir boşluk gibiydi insanların 
birbirlerine duydukları sevgi. İnsanlar, kendi ıssızlıkları içinde, sadece balonlar 
şişirmişlerdi durmadan. Oysa sevmek; aramaktı... Aramaksa; arınmak… 

Mıgırdıç Usta, o ıssız adada yanına götürdüğü dünyaya dair hayallerinin 
toplandığı balonları tek tek bırakmıştı sonsuz boşluğa. O, bu seyirde yalnızlığına ve 
kimsesizliğe sabretmişti.. Oysa yalnız kalınca, terk edilince çıldırır insanlar. Bu yüzden 
kendini ve sesini terk edildikleri sevgililere ya da dostlarına duyurmaya çalışırlar. 
Çektikleri acıyı bilsin isterler. Sanki kanıtlamak isterler yokluklarında duydukları 
elemi. Tıpkı bu gece umutsuzca sevgilisine yalvaran o genç gibi. İnsanlar, Hayy bin 
Yakzan’ın adasından ellerinde ancak bir demet uçan balonla geri dönüyorlardı. 

Oysa öğrenmişti ki, Üftâde Hazretleri de bu hayatın içinde durmaksızın kanayan 
yüreklere, açılan yaralarına merhem olmak üzere yaşamıştı. İnsanların sevgisizlikten 
mütemadi duvarlar ördüğü bu şehirde, o, bu duvarları yıkmak için yaşamıştı.

Hızır Dedeyi… Âh Hızır Dede’yi,  Cân Hızır Dede’yi her gün sırtına alarak Eski 
Kaplıca ’ya götürürdü. Eski kaplıcanın suyu çok şifalıydı. Hızır Dede Karacabey’de 
çobanlık yaparken, soğuk bir kış günü ayakları donmuş ve kötürüm kalmıştı. Hazreti 
Üftâde, bilhassa bu kaplıca yolculuklarında ermişti pek çok şeye. Ne güzeldi, hocasını 
o dünya güzeli Hızır Dedeciği omuzlarında taşımak. Kim bilir ne güzel kokuyordu 
pamuk elleri, akça sakalı. 
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Oysa şimdi insanlar burada, giderek çürüdükleri, ruhların iflas ettiği bu cemiyette 
bir düzen kurmaya çalışıyorlardı. Ev, eşya, araba, kitaplar... İnsani münasebetler de bir 
hayli tuhaftı. Ne zaman bir engelle karşılaşılsa ifadeler değişiyordu: 

 “Seni seviyorum ama görüşmememiz lâzım.”

 “Seni seviyorum ama beni görme, beni duyma, beni arama, benimle konuşma”

 “Seni seviyorum ama bana sıkıntı verme.”

 “Seni seviyorum, yanıma gel.”

 “Seni seviyorum, bana ver.”

 “Seni seviyorum…” 

Artık gülüyordu Mıgırdıç Usta bütün bunlara. İnsanlar sevginin kendisinden 
ziyâde, büründükleri abi, abla, hoca, dost, sevgili ya da arkadaş rolüne inanıyorlardı. 

Oysa… Oysa Üftâde Hazretleri ile Hızır Dede öyle miydi? Hızır Dede hiç 
bırakmamıştı Üftâde Hazretlerini hayatın içinde. O da şeyhine sımsıkı sarılmıştı 
bırakmamacasına. Daha on yaşında idi eteğine tutunduğunda. Gerçi ondan evvel 
de hocası olmuştu. Muslihıddîn Efendi, Abdal Mehmet, hepsi çok sevmişlerdi 
onu. Muslihıddîn Efendi Irgandı Köprüsü’nün yanındaki Selçuk Hâtun Mescîdi’nin 
imamlığını yapıyordu. Ne zaman “Oğul Muhammed!” diye seslense, küçük Mehmet 
Muhyiddîn de hemen “Buyur imam baba!” diye cevap verirdi. 

Bir Kurban Bayramı’nda hocasını ziyarete gelen küçük Mehmet Muhyiddin, 
dış kapı ile orta kapı arasında oturan kıvırcık tüylü bir deve görmüştü. Daracık 
bir yere bir devenin nasıl sığdığına akıl erdiremeyerek hocasına sormuştu. Hocası 
da o devenin “Kudret Devesi” olduğunu söylemiş, ona binerek Mekke’ye gidip 
geldiğini anlatmıştı. “Ben dahî arduna binsem” deyince, Muslihıddîn Efendi, “Oğul 
Muhammed, zemânı geldiğinde sen dahî binersin” demişti. Ve sonraları bu deve 
Üftâde Hazretleri’nin olmuştu. 

Nihayet evinin kapısına geldiğinde her iki tarafında da hazire bulunan 
merdivenlerden ağır ağır çıktı. 

Mıgırdıç Usta eski sokaktaki evine her gelişinde farklı bir zaman aralığından 
geçiyormuş gibi değişik hâller yaşardı. Zaman, akrep ile yelkovan kovalamacısından 
daha başka bir şeydi. Zaman hep diriydi. İnsan ancak zamanın ve ‘ân’ın içinde 
dimağının diriliği nispetince gönül gözüyle görebilirdi bu diriliği. Her adımda 
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“Ya Hayy!..” diyerek…

Bu, can alıcı bir kelimeydi, oyun değildi!

Bir zamanlar var olmuş ve bir zaman sonra yok olacak olan her şey, zamanın 
hafıza süngerlerine çekilmiş beklemekteydi. Varlık öyle bir şeydi ki, zamana, mekâna, 
taşlara, kubbelere, ağaçlara, yollara, hanlara, sulara, yazılara ve eşyalara sinmemesi 
mümkün müydü?

Yeşil Dergâh’ın Aynası / Kitab-ı Hayat
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