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Sunum

Bursa, Blylk medeniyetlerin bulusma noktasi, kokli geleneklerin besigi, tarihin
her doneminde gerek cografi konumu, gerek sosyal yasam tarzi, gerekse (lke
ekonomisindeki etkinliginden dolayi stirekli ilgi odag olmus essiz bir sehirdir.

Sehirleri farkl ozellikleriyle akilda kalici hale getiren en 6nemli etkenlerden biri
edebiyatur. Siirlere, hikayelere, romanlara, mektuplara yansiyan sehirler edebi tiirler
arasinda anlatim imkani bulamayan sehirlere oranla daha sanslidir.

Bagrindan Unlu sairler yazarlar gikaran Bursa, icinden gectigi siirlere, hikayelere
romanlara, denemelere, mektuplara ayri bir renk katmistir. Ayni sekilde Bursa'nin
hafizalarda yerini korumasi, degerleriyle birlikte bilinirliginin, taninirhginin diger
sehirlere oranla daha fazla olmasi edebiyat trtinleri sayesinde olmustur.

Bursa hakkinda edinilen bilgilerin zamanla unutulmasi s6z konusu olabilir.
Ancak, Bursa'ya dair bir 6ykii veya olay zaman ve mekanin Bursa oldugu herhangi
bir edebi eserin akilda kaliciigl daha fazladr.

Farkli kalemlerin Bursa oykulerinden olusan bu eser, siphesiz Bursa'mizin
hafizalardaki yerini bir kez daha saglamlastiracak, Bursa'ya dair oykuler kaleme
alip da bugtin aramizda olan veya olmayan yazarlarimizi bir kez daha siikranla ve
minnetle anmamiza vesile olacakuir.

Opykiilerin derlenmesinde yogun emek sarf eden Sayin Mustafa Baspinar’a
tesekkur ediyor, calismanin Bursa sevdalilarina yeni ufuklar agmasini diliyorum.

Saygilarimla.

Recep ALTEPE
Bursa Buytuiksehir Belediye Bagkani
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Onsoz

Blyuk bir keyifle strdirdtgium oyki okumalarim Bursa'ya yerlestigim tarihten
itibaren farkli bir renge burindt. Okudugum oykilerde mekan olarak Bursa'ya
rastlamam heyecanlandirdi beni. Bu karsilasmalarin sayisi arttikga bahsi gecen
metinleri bir araya getirme fikri olustu bende. Pekéld, glizel bir ¢alisma olurdu?
Benim duydugum heyecanin, mutlulugun pek ¢ok kimse tarafindan duyulmasini
ve hissedilmesini istedim boyle bir ¢alismaya soyunurken.

Oykdlerde Bursaisimliantoloji, muhalif birisim olan Refik Halit'in yiirege dokunan
bir dykustyle baslyor. Hakk-1 Stiktt'ta ipek fabrikalaryla, gayri muslim nifusuyla,
firunalardan kubbelerinin kursunlari kalkmis Yildinm Beyazit Camisi'yle, yildizli
gecelerinde kurbaga seslerinin duyuldugu Bursa vardi. Tanpinar ruh dinyasinda
Bursa'nin ayri bir yeri vardir. Bursada Zaman sairi “Ge¢mis Zaman Elbiseleri” isimli
uzun oykusiinde “Mayisa dogru bir hafta igin Bursa'ya gitmistim. Hem dinlenecek,
hem de camileri, tiirbeleri gezecektim. Seyahatimin Gciincii giintydi. Ogleden
sonrayl tamamiyle Yesil Cami ile Yildinrm'da gecirmistim. Simdi de yorgun, fakat
diistince ve tahassUs itibariyle zengin Cekirge'deki otelime dontiyordum.” der. ipekli
Mendil ise bir masal gibi gelir bana. Nasildir Sait Faik’in Bursa'si peki? Ayisiginda Emir
Sultan'da kizak kayilan, Gokdere'nin havuzlarinda derisi kararan, elleri erik, seftali,
findik yaprag kokan gocuklarin oldugu bir Bursa ¢ikar karsimiza. Ayrica pencere
onlerinde dut agaclarinin oldugy; iyi, halis ipekli mendillerin tretildigi bir Bursa'dir
bu. Buna 6zlenen Bursa da diyebiliriz.

Sabahattin Ali ve Haldun Taner'de Bursa'nin ilgeleri, kasabalari karsimiza ¢ikar.
Sabahattin Ali'nin, “Selam” isimli dykustnde anlatilanlar Orhangazi'nin ‘nami diger
Pazarkdy'linde gecer. Taner ise iznikli Leylek dykistinde Mahmut Celebi Cami'si,
Yakup Celebi Zaviyesi, Niliifer Hatun Imareti ve Ismet Bey Hamami ile iznik'i
anlaur. Bursa'nin manevi atmosferinin en yogun hissetirildigi metinlerden biri
hi¢ stiphesiz Nurettin Topcu’'nun “Yildirrm'in Huzurunda” isimli eseridir. Anlatici
“serden ve 1ztiraptan yapilmis bir insanligin” tstlne ¢oken agirligr altinda bunaldig
bir glin sabah ezaniyla Bursa'ya girer. Kovuldugu cennete benzettigi Ulu Camide
ilk insanin ilk abdestini aliyor gibi hisseder kendisini. Huzur bulma dustincesiyle
Rabbine seslenir. ilahi bir nida onu Hiidavendigar'a yonlendirir. Oradan Yildirm'a
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yonlendirilir. Yildinm’a varir anlaticl. Saginda btittin Bursa, solunda Bursa ovasi
vardir. Sehir set set yiikselmektedir Uludag'in eteginde. Duygu yogunlugunun had
safhaya ulastugi manevi bir yolculugun dyktstudur Yildinm'in Huzurunda.

Oktay Akbal'la Bursa'nin farkli bir cehresi c¢ikar karsimiza. Yildirm'in
huzurundan biraz uzakta. Setbasi, Heykel civarinda dolaniriz Bursada Toulouse-
Lautrec ile. Durmadan yanan ama hig isitmayan sobanin bulundugu meyhanede
kahramanimiz daha 6nce hig tatmadigi ve adini hi¢ duymadigi garip Bursa saraplari
icer. Farkinda degildir ne mevsimin ne de Setbasi Koprisi’'nden esen rizgarin sert
esip esmediginin. Bursa’nin tarihi yerlerinde ve eski mahallerinde adeta okuyucuyu
bir gezintiye cikaran dykii, Metin Onal Mengiisoglu'nun Seher Gezgin'i dykistidur.
Bir sabah vakti erken baslayan yolculuk giin boyu strer. Ulu Camide baslayan
yolculuk Umur Bey Camisi'nde yatsi ezani vakti biter.

Flruzan oykdlerini  okurken Bursa’nin  onun oykilerinde gegebilecegi
ihtimalini hi¢c distinmemistim. Temizlik Kolu 6ykiisiinde mekan istanbul'un
kenar mahallesinde bir yoksul gocmen evidir. Gegmiste glingormis, glzelligi
dillere destan olan yash kadin halinden memnun degildir. Kiictik kiz Hediye'nin
eksigini almak icin carsiya ¢ikacak olan gelini, kaynanasini teselli etmeye caligir
strekli. Oysa soylediklerine kendisi de pek inanmaz. Ama umut etmektedir, hayal
kurmakta ve boylece onunla avunmaktadir. “Gelecek yila daha iyi ¢ikacagiz. Hem
ilicalara gidecegiz. Bir hamam parasiyla yol parasi gerek. Piristine'den gelenlerin
bir kolu Bursa'ya yerlesmis, gecenlerde Naim soyliyordu. $aban’la anasi, gelini,
cocuklari Cekirge'de otururlarmig” diyerek kaynanasinin géonliint almaya calisan
gelini, Bursa'nin birkac yoninii hatirlatir adeta. Oykiiniin baska bir yerinde bu kez
kaynana geng yasta sacini stiplrge eden gelinine “Bu yaz ilicalara varirsak alacagim
sana aktan, pembeden has Bursa ipegi. Ah benim gelinim, gezecegiz ulu ¢inarli Bursa
carsilarini’der. Oldukc¢a uzun ve bir yoksulluk 6ykist olan Temizlik Kolu’'nda Bursa
kaplicalari, ulu ginarlar, carsilar, gocmenleri ve ipegiyle karsimiza gikar.

Inegdldogumluve Turk dykiciliginde dnemli birisim olan Cemil Kavukeu'nun,
Aynadaki Zaman adli kitabinda yer alan “incir Agaci ve Simsirler” dykisiinde mekan
Hisar'dir. “Kisa ve ¢ikmazmis gibi goriinen, birden saka yaparcasina dik bir dirsekle
sola kivriliveren” sokagiyla, beyaz badanali, tstli tek sira kiremitli alcak bahce
duvarindan asmis erik agacinin meyve yiklt dallarinin baglarina dogru egildigi ve
her yeri seftali kokan bir Hisar vardir karsimizda.

Gemisten giinimuze geldikce Bursa yeni ylziyle yer edinir Turk éykustinde.
Murathan Mungan'nin Yakasi Beyaz Kirklt Taba Rengi Kaban oykisiinde mekan
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Bademlidir. Bir donem Cekirge'de oturan belli bir yasam standardinin Gzerindeki
kesim son donemde Cekirge'den Bademli'ye kayar. Bursa'nin yeni yizlerinden
biri de hi¢ stphesiz aligveris merkezleridir. Yicel Balku'nun Cevsen isimli nefis
oykistnde spot lambalariyla isiklandiriimis Ulucami, onun yan tarafindaki fiskiyeli
havuz, cevresine mavimsi yesil bir isik yayan cam piramidiyle Zafer Plaza ve uzakta,
causindan gokylzint dilim dilim dograyan isik huzmeleriyle As Merkez ¢ikar
karsimiza. Anlatici sehrin bu yeni ylziine bayiliyordur.

Stkrd Bilgic ve Birol Keskin'de Bursa, Mudanya ve deniziyle; Cemal Sakar ve
Nursel Aras ile Saliha Malhun'da yine Bursa’'nin kalbi sayilan Tophane ve Emir Sultan
arasi karsimiza cikar. Saban Akbaba, Safak Pala ve Fikri Ozcelik¢ide ise mekéan daha
soyut kalir. Ancak dikkatli okuyucu bu dykiilerde de Bursa'yi bir yonuyle gorecekir.

Opykiilerde Bursa isimli antoloji calismami olustururken metinlerin aslina sadik
kaldigimizi belircmek isterim. Ornegin Tanpinar'da karsimiza cikan “gétirmege” gibi
kullanimlari degistirmedik. Ancak bugtn icin yazim yanlisi kabul edilen ayri ya da
bitisik yazilmasi gereken kimi sdzclklerin imla kilavuzundaki son hallerini dikkate
alarak degistirdik. Onemsedigim bu calismanin ortaya ¢ikmasi esnasinda metinlerin
son kez gozden gecirilmesi hususunda destegini esirgemeyen Filiz Kisakollu'ya;
yazarlar ve yaymevlerinden izin alinmasi hususunda emek veren Hatice Sahin’e,
calismaya sahip ¢ikan Bursa Biiylksehir Belediyesi'ne ve son olarak eserlerini bizimle
paylasan tim yazarlarimiza, variscilerine ve yayinevlerine tesekkiir ediyorum.

Mustafa Bagpinar

Bursa / 2014
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Reﬁk Halit KM@/
HAKK-I1 SUKUT

Saatgiogullarinin ipek fabrikasi bu riizgarsiz 6gle giinesi altnda agirlasan
havayi, uzaklarda dénen bir uskur ugultusuyla sarsiyor; mini mini ¢ocuklar, atesler
icinde yanan yoksul mahallenin bu nobetli nabzini dinleyerek tahta besiklerinde
uyukluyordu.

Asagida, Bursada, miezzinler ezanlarini okumuslar, bu yonde fabrikalar kalin
dudukleriyle 6gle dinlenmesinin bittigini haber vermislerdi. Artik ta aksama kadar,
isleyen carklardan baska bir ses duyulmayacak, yalniz bacalar atesli nefesleriyle sicak
sicak soluyacakt.

isci basi Hasip Efendi her yonii bir kere dolasmis, kaynar su buharlarinin, sicak
hava borularinin isictigl kirk derecede bunalan geng kizlara bir iki haykirdiktan sonra
odasina gelmis, kdse minderine uzanmisti. Fakat musamba perdeleri kizdirarak
dosemeye yansiyan golgesiz ¢iplak glinesten rahat edemiyor; yeleginin digmeleri
¢6zUlmls patiska mintani pantolonundan tasmis daginik, ezgin bir durumda
disariya bakiyordu.

Kesisdaginin(")agir basl sekli, bir gazometre gibi sanki geriliyor, sisiyor; patlayacak
bir barut deposu, bir tasocag gibi, koparacagl gtrtltilerden dnceki o korkung
sususuyla; gozdagr vererek bekliyordu. Asagilarda fabrikalarin ziftle boyanmis sag
bacalari, agizlarindan hemen koparak aydinliga karisan duman dilleriyle bosluklari
yaliyor; koza saklamaya yarayan bocekhaneler, genis girislerinden igerilerinin golge
ve serinligini gostererek bu sicak ¢evre icinde durgun, tath bir uyku ile dinleniyordu.

Hasip Efendi bocekhanelerden birine cekilerek su kizgin odadan, cehennem
nefeslerini duydugu manciniklardan uzakta bir iki saat dinlenmeye karar verdi.
Yoluna rastlayan pencerelerden iceri goz gezdirerek yurtida. Avluda gemberlerinden

1 Uludag
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ayrilmis fiilar, gaz tenekeleri, Gzerinde yeni kesilmis karpuz kabuklari isinan glbre
yiginlari vardi; kosedeki maden komdrlerine yansiyan glnes, kaldinmlardan
menevisleniyor, sineklerin, ince zar kanatlarini gdstermeyen parlak bir isikla kayarak
ta asaglya, ovaya doluyordu. Oralari daha sicak, daha havasizdsi; Yildinm Beyazit
Camii'nin gecen firtinalardan kursunu kalkan kubbesi parca parca, gaz dokilmis
bir havuz gibi parliyor, gokte 1siktan mizraklar dolastiryordu.

Bocekhane serindi; tst katta kozalari bosaltilmis, hentiz yikanmis bir bélme vardi.
Hasip Efendi oraya upuzun yatu, serinlige kosan sineklerden rahatsiz olmamak icin
ylziine mendilini ortel; uykuyu bekledi.

Hasip Efendi kirk yildir bocekgilige bagladigi hayatini, simdi hasta yatan
Fotika'sini, bu katil fabrikalarin oldirdugd, éldurecegi kizlarr distintyordu.

Kuskusuz goryordu, inaniyordu, artik inanmisti, her ay bir geng kiz zayiflayarak,
Okstirerek, terlemis sakaklarina saclari yapisarak, sabirli, dayanikli eriyor, bir giin
aruk evinden ¢ikamayarak kosesinde oltyordu. Kirk yildir boyle kag gencin acikli
olumlerini seyretmis, kac genc tabutunun arkasindan yarimasti. Ug dért kurusa
karsi on dort saat kaynar sular basinda, pis kokular, hasta nefesler emerek zehirlenen,
tazeliginden, kizligindan, gozlerinin piriltusindan her gtin bir zerre kaybederek toprak
olan vicutlara ¢ok aciyor, bu dertlere alisamiyordu.

Ozellikle bugiinlerde, sevgilisinin de hastalandigi bu korkunc haftalarda;
fabrikanin cinayetlerine ne kadar lanet okuyor, biraz da kendisi araci oldugundan
dolayr ne derece aci gekiyordu. Artk iyice anlasiliyordu: O gegerken, torunlarini
gdommis yasl nineler, baslarini ceviriyorlar, sonra 6c dolu gozle kendisini uzun uzun
inceliyorlardi. Bu beyaz héleler igcinde donuk, kirpiksiz hasta gozler! Onlarin ne acikli
bir bakisi, ne sessiz bir feryadi vardi; bunlari hissettigi, bakislarindan tztintl iginde
kaldigr halde “Olduren ben degilim!"diye haykiramamak ne kadar giiciine gidiyordu.

Hasip Efendi uyuyamiyordu; iscilerini distintyordu. Ah zavallilar!

Bir glin kirmizi kordelasinin stsledigi ipek saglar altinda sevine sevine, neseli,
kuvvetli gelen yeniler, bir iki yil sonra glicstiz ayaklarini, nalcali kunduralarini tas
kaldirmlar tstiinde zorla strlkleyerek kultibelerine cekilirlerdi. Agriyan baslarini,
yanan goguslerini dinlendirmek igin yalniz alt saat streleri vardi; gtilmek ve
konusmak igin degil! Kim bilir ertesi sabah bu hasta, yorgun gozler ne kadar glic
acilir, her kemigi ayri sizlayan bu zavalli viicutlar, fabrikanin didtgine ne zorlukla
uyardi? Kim bilir bu hastalikli sabahlar ne kadar gozyaslari dokectrirdd, bu halsiz
vicutlari strtiklemek ne zordu?
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Birden, hep dustinduklerini biraku, Fotika'yl hatirladi. O da artik hastalanmisti. O
da aruk yatagindan pek az gikiyordu. Bu kizcagizi cok severdi. Balikesir depreminde
olen karisina benzeterek hatta bazi aksamlar, manciniklar bosalinca, aglardi. Onun
fabrikaya ilk girdigi gtin ince endamina, hafif, soluk yiiziine bakarak pek cok acimis;
kizin nazik ve uysal bakislari diskin tavirlari karsisinda acimasi yavas yavas sevgi
derecesini bulmustu.

Bir bucuk yildir onunlailgileniyordu, kalbi yalniz onun tzerine titriyor, onu yaninda,
yakininda bulundukga her is kolay ve sikintisiz geliyordu. Fotika arasira evinden ¢ikar,
kimi gin sehre yahut koydeki akrabasina inerdi. O glinler Hasip Efendi'ye karanlik,
kederli gelir; calisamaz, issiz, dalgin gozleriyle penceresinden uzaklara bakardi. Aslinda
bu mesele biraz da etraftan duyulmus, koza ayiran mahalle ihtiyarlar birbirlerine
bunu fisildamislard..

Iscibagi, baska kizlarda gérmedigi seyleri Fotikada buluyor, gdzleri uzun stire onun
iki mavi boncukla stislenmis ayakkaplarinda, taslari diismis taraginda dinleniyordu.
Bazi durumlar olurdu ki isciler hep birden giiler yahut bir yere bakardi; Hasip Efendi
bu sirada yalniz sevgilisini, onun parlak dislerini, koyu ela gozlerini seyreder, o ne kadar
lezzet alirsa ve yahut sasarsa kendisi de o kadar memnun olur, onun kadar sasardi.

Bu ask bazi glizel geceler tatl bir riiya gibi onun ¢zlemle, istekle yanan goz
kapaklarini dinlendirir, bazi zamanlar ise bir sanci gibi uykularini kagirirdi. Nihayet
bir buguk yildir neden bekledigini ¢cozemeyerek evlenmeye karar vermisti. Bir hafta
bas, iscinin Ucretlerini dagitirken usulca ona dogru egilmis, hazirladigl dort ¢il ceyregi
Fotika'nin sicak sular iginde korpeligini kaybetmis yumuk avucuna sikistirarak “Bu da
fazlasi, benim bahsisim!"demisti.

Kiz, bastan bunu bekliyormus gibi almis, stiphesiz pekiyi anladigini, bu agktan
nefret etmedigini gostermek icin gozlerini kaldirarak ona bakmisti. Hasip Efendi bu
tesekkir karsisinda anlayamadigi bir sebeple kizarmis, utanmis; ertesi gtin Fotika’nin
yanindan gecerken onun koluyla kendisine striindtginl sezince sevingli bir gece
gecirmisti.

O sirada asagy fabrikada hastalanan bir geng kiz iki ayin icinde oltvermisti. Hasip
Efendi bunun (zerine Fotikayl her giin bin korku ile stziiyor, her giin biraz daha
halsiz gorliyordu. Sonra iyice fark etmisti: Fotika rahatsizdi, Fotika sarariyor, eriyordu.
Fotika olecekti... O zaman uykularini harap eden dustincelerle karar vermis, onu
kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz havali bir ise, iplikhaneye koymustu...
Kiz artik ylizgdz olmus, hicten sebeplerle isini birakarak onunla konusmaya, ytiziine
gllmege baslamisti.
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Hatta bir sabah pek erken, karanlik odada, onun nesesinden, sakalarindan pek
cok hoslanarak, simararak kendisini zorla 6ptirmast.

HalbukiFotika birden hastalanmist;; Hasip Efendi onun gelmedigini gorerek
sordurdugu vakit : “Cok basi agriyor” cevabini almisti, “Eyvah!"diyordu. Artk kiz
yatiyordu. Ninesi iyi olur Umidiyle fabrikaya gelerek, kovmasinlar diye amele
iscibasina yalvariyordu. Hasip Efendi, teminat veriyor, para gonderiyor, fakat onun
her hafta biraz daha kotulestigini, biraz daha mezara yaklastugini haber alarak fabrika
sahiplerine kiftrler ediyordu.

Iste bu sabah, gene ninesi gelmis, onunla dertlesmisti. Hasip, doktor getirilmesini
soylemis, “Parasini ben veririm, ilaglarini da yaptirirm!”demisti. Aksam isi bittikten
sonra Mecidiye Caddesi'ndeki Ermeni doktoru bulacak, korkularini halledecekti.
Acaba kurtulabilir miydi? Gene pek yakinda ince endamiyla, ela gozleriyle dolasarak
karanliklarda ona ates gibi yanan yanaklarini uzatacak miydi?

Tahta sedirden yavasca kalkti, genis nefesligin ontine geldi. Asagida, Mudanya'ya
inen issiz ve glinesli yol tizerinde bir duman kosuyor, Fildar kdyiintin teneke damlari
bigak sirti gibi keskin yansimalarla parliyordu.

Simdi ovanin hemen her yolu tzerinde ¢irpinan bir toz bulutu vards; riizgar
¢ikacaktl. Birden yapraklar siddetli bir titreme icinde hisirdadi; bacanin altinda
biriken tozlari daha hentiz her yerde hissolunmayan bir riizgar pargasi savurduy,
topladi, sonra mintanini kabartan, ytiziinti sicak bir nefesle yakan hava her tarafa
hiicum etti

Saat dokuza yaklasmis olmaliydi; meltem ¢ikmisti.

kkok

Uzun karli gtinleri izleyen yildizli bir gok altinda, bu gece, gene yoksul mahallede
bir 6lt vardi. Sonunda Fotika, aylarca oOksurdikten, sizlandiktan sonra artik
susuyordu; 6lmustd.

Ihtiyar ninesi, avucunda tuttugu elin sogudugunu hissedince hastanin, suya
gomult yuvarlak vapur camlarr gibi kirli bir saydamlikla dumanlanan gozlerinin
dikilip kaldigini gordii. Usulcacik, incitmekten korkarak kapaklarini indirdi, sonra
agir agir gicti, Meryem'in resmi oniinde diz ¢okeu.

Evet, Fotika 6lmustl. Yarin aksam, bu saatte, yariyildir koseyi dolduran yatagi
artik bostur; ocakta yanan ciralar, sakaklari terlemis zayif ylzine artik renk
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veremez. Meryem Ana kandilinin inatg gozt artik hastadan dua dinlemez. Sobanin
bugulariyla pembelestirdigi beyaz gozkapaklari artik hep kapalidir; artuk odanin
esrarli agzi o zavalli 6ksuriiklerden sikayet getirmeyecektir.

Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi alinca o kadar tzildi ki yerinden
kimildayamads; bugulu gozlerinden kosarcasina iri yaslar dokulda...

ipekci kizlar birer ikiser komiir tozlariyla kirlenmis karlara basarak fabrikaya
giriyorlar, kiimeslerine donen bir ordek strtst gibi kalcalarini sallayarak islerine
dagihyorlardi. Kapidan ¢ikarken papaza rastladi. Bu, ihtiyar, uzun yuzld, iri kemikli bir
adamdy, girtlaginda oynayan sivri ¢ikintisiyla olabildigince uzun, kirli, gtirtik disleri ile
konusurken karsisindakilerin gozlerini alir, ayrildiktan sonra bile insanin hayalinde
bir zamanlar bunlar canh kalirdi. Acele isler arkasinda kosmakla gecen 6mrd, her
zaman onu costururdu. Yirirken, en durgun havalarda bile uzun, lekeli eteklerini
havalandiran bir riizgar yapard.

Selamlastilar, konusmalari gerekmis gibi durdular, Hasip Efendi dedi ki:
- Cok acidim zavalli kiza...

Obiirii cevap verdi:

- Evet, ben de...

Gene durdular; ayrilamiyorlardi. Her ikisi de sanki bu gegen olay Uzerine
birbirlerinden aciklama isteyeceklerdi. Gene isci basi Hasip Efendi stze baglad::

- Ben, elimden geleni yaptim, dedi. Doktor getirdim, ilaglarini verdim; nafakalarin
yolladim.

Papaz, titreyen bir sesle soylendi:

- Dogru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, hepsi gibi sizin fabrikaniz oldirdi;
daha da ¢ok oldurecek...

Hasip Efendi hiddetle karsisindakine bakti; kendisinin de teslim ettigi bir hakikati
su adamdan isitmek, suclu bulunmak ona agir geliyordu.

Papaz simdi Avrupa fabrikalarini anlatiyor; karsisindakinin bilgisizligine karsi,
bilgic bir tutumla, galisma saatlerini, tcretleri, bitiin bu yoldaki kanunlari, kavgalari,
isyanlari hepsini birer birer, dnemli kelimelerin Uzerinde dura dura agikliyordu.
Sonra bu gline dek, devam eden kayitsizliga karsi duydugu nefretlerini, stiphelerini
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soyledi; fabrika sahiplerinin bugtinkti durumda kalmak icin bagvurduklari oyunlari,
tek yonll davranislarini anlatti; sonra ayrilirken:

- Daha ¢ok oldtireceksiniz! diye soylendi.

Hasip Efendi bugline kadar sanirdi ki hiik&imetin bu ise karismaya hakk yoktur.
Bunlar yalniz fabrika sahiplerinin gorlistine, acimasina; halkin ricasina, yalvarmasina
bagldir; is¢i korunmasizdir, 6lime mahkimdur, emreden hep, zenginlerdir. Simdi
anliyordu ki onu uyarmali, zorlamaliydi. Birden fabrika sahiplerini hatirlayarak:
“Hainler”, dedi, “acaba siz isciyi bu korunmadan yoksun birakmak icin hangi dnlemi
buldunuz?”’

Ertesi glin Fotika gomuldt. Can kulesinin sesine her taraftan kosan isciler,
haglar, resimler dolu, gtinlik kokulariyla mum dumanlarina bogulmus los kilisede
birlesiyorlar, isliklerine yetismek i¢in duanin bitmesini bekliyorlardi. Disarida,
nalcali ayak izlerini 6rten yumusak bir kar dokultyordu. Mahallenin mezarligini
ilk kis firunalari harap etmis, duvarlarin bazi yerlerini catlatmis, haglari egrilmisti.
Onun cesedini getirenler, ziyaretten istifade etmisler, aile mezarlari tizerine egilerek
yerlerinden oynayan tahta haglari, ilgisizce diizeltmislerdi.

Hasip Efendi, aksami, fabrika sahibi Saatgioglu Hidayet Bey'in gelmesini bekledi.
Saat on birdi; her zamanki gibi zeytin rengi kupasi kaldirimlar Gzerinde, kara ragmen,
glr bir ses cikararak dairenin 6ntinde durdu. Sahi o ne sevimsiz bir adamds; simdiye
kadar bunu nicin bu derece fark etmemisti? iri karni, yassi viicuduyla, sonra kavun
kafasi, mini mini kirpiksiz gozleriyle Hidayet Bey, kursun kalemleri Gzerindeki hayvan
resmine, timsaha benziyordu.

Hesaplara baktilar, is tizerine bircok konustular, gidiyordu. Hasip Efendi kayitsiz
gibi pencereden bakarak bir garip sesle “Fotika ¢6ldi!"dedi; sonra odada tuhaf bir
uyumla inleyen kendi sesine de yabanci kaldi. Obiirli hatirlamadi: “Fotika mi, dedi,
kim o?..”

Hasip, ates gibi kizardi, hiddetle cevap verdi:
- Burada galisan bir kiz, glizel bir kiz, alti aydir yatiyordu.

Hidayet Bey:"Ya? Oyle mi?" dedi, kapiya dogru yiridu. iscibagi yerinden
kimildamadi, fakat hakim bir sesle soylendi:

- Onu burasi, bu fabrika oldtrdi; her yil bir iki kurban veriyoruz, gtinahini
cekecegiz.
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Fabrikator dondy, sasirarak tiziintdyle memura bakti, sonra mirildands:
- Buna biz ne yapabiliriz, hastalik, vakti gelmis!
- Yok, Efendim, yok, ecel degil, hastalik degil!

Simdi anlatiyordu! Din 6grendiklerini, dtstndtklerini, hi¢ saklamayarak, en
siddetli kelimeleri kullanmaktan cekinmeyerek soyltyordu, 6teki ayakta; susuyor,
dinliyordu.

Mangali killenmis bu soguk, karanlik odada Hasip hep camdan; yagan kara,
Fotika'nin mezarini érten iri kara bakiyordu; Saatgioglu bir cevap bulmak, bir sey
soylemek istegiyle hala duruyor, ariyordu. Hasip'i kolundan tutup bir isci kizi gibi
sokaga atmak kolay degildi; ¢linkl is zamani fabrika ustasiz kalacakt; ¢lnkd bu
fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima gekinmek lazimdi. Simdi
yapilacak muamele uysallik, durmak ve beklemekti. iste bu disiince ile dond,
kapiyr acti ve yavas bir sesle:

- Cok hiddetlenmissin, Hasip Efendi, dedi, yarin aksama konusuruz, ben sana,
maasina dair iyi bir haber getirecektim...

iscibasi yerinden firladi:
- Yok, dedi, benim hesabimi verin, ¢ikacagim.

- QOysaki 6burl hig dinlemedi, ylradd, paltosunun yakasini kaldirarak avluyu
gecti. Orada arabaci, kapici ve makinist duruyor, onun iltifatini bekliyorlardi. Hasip
Efendi artik cesaret edemedi, hatta yaptiklarina biraz pisman koridorda kaldi. Btitiin
bu glrdltllerin Gzerinde tek bir sey vardi; Fotika’nin olimi.

kokok

iki gtin Saatcioglu Hidayet Bey fabrikaya ugramadi. Hatt evinde de yokty, ciftlige
gitmisti. iscibagi uykusuz bir uzun geceden sonra sanki rahatlamist. Obiiriinin
yumusakligi kendisinin siddeti arasinda bircok karsilastirma yapti, bazi bahaneler
buldu, kabahati her tarafa dagitt, garip bir pismanlikla isine basladi. Dort glin sonra
maasi artmisti; simdi sekiz lira kazaniyordy; isci kizlar, 6lenin yerine gecmek igin,
o dolasirken hafif hafif strtintyorlar, glltstyorlar, kirmizi kurdeld, cam bilezik
takiyorlardi. Hayat gene dnceki durgunluguyla, gene dnceki tatsizhigiyla baslamisti.

kkok
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Bir yildizli gece, ovada kurbaga sesleri duyuluyordu, ilik bir bahar karanhg
alunda havada olgun bir meyva kokusu vardi; yaz geliyordu. Hasip Efendi kirlarda
dolagmaya ¢ikt; daga tirmanan sosede yiikseldikce asagida, sehrin aydinlik boliumu
toplaniyor, daraldikga daha 1sikli, daha canli gortnlyordu. Saat doérde dogru
fabrikaya donerken, dar, engebeli sokakta aceleci bir golge ile karsi karsiya geldi,
bakistilar; Papaz, galiba bir 61t evine yetisiyordu. Hasip Efendi birden Fotika'sini
distndd, onu daima sevdigini anlayarak, gecmis gtinleri hatirladi; sonra kendisini
bu aska ragmen fabrikaya baglayan kuvveti, artan maasinin agirhgini distindu.
Bu bir hakk-1 stikGitcu (sus payiydi). Iste susturuyordu; halbuki onun acimasiz ve
kuvvetli etkisi altinda degil yalniz kendisi, asil daha yiiksektekiler susmuslardsi; daha
ylkseklerde bile etkisini gdsteren bu onlem; sermaye sahiplerine altin, mezarlara
ol yetistiriyordu.

Hasip Efendi bu fikirlerle biraz avundu, gene bunlari distnerek fabrikanin éniine
geldi, arka kapidan igeri girdi.

Cok glzel bir geceydi, hatta avlunun her zaman ham ipek ve cirkef kokan
karanliginda bile ovadaki o olgun meyva kokusu dolasiyordu. Kuskusuz, Bursa'nin
bu yildizli bahar gogi altinda bir seftali bahgesi gibi hos kokulu sik dutluklarinda,
sevdikleriyle bulusanlar, bu asktan, doyumsuzca tadiyorlardi.

Erenkdy, 1909

Memleket Hikayeleri / inkilap Kitabevi
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Regat Nurd Gintekin

YALAN

Cevdet Beyden Beria Hanima
Beria Hanim,

Nihayet maskeniz dustt. Bir tesadif, buglin bana butin hakikati 6gretti. Sade,
munis, hayalperest bir kiz ¢ehresi altinda ne cirkin bir ruh sakladiginizi nihayet
anladim. Bunlari boyle aci aci yuziintze soylemek kibar, nazik bir hareket degil;
biliyorum. Fakat siz benim kalbimle oynadiniz, en temiz hislerimle eglendiniz. Bu
kadar fenaliga karsi benim birka¢ masum sikayetimin ne hikm kalir?

Beria Hanim, bu, benim size ilk ve son mektubum olacak. Aramizda gecen
vakayi size bir de kendi gozligtimle gostereyim. Bir parca kalbiniz varsa bana hak
verirsiniz. Ben Bursa'ya eglenmege degil, kendimi tedaviye gitmistim. Doktorlar,
bana bir zaman vicudumu yormamami, yazi sakin bir kir kdsesinde bol giinesler
icinde gecirmemi sdylemislerdi.

Cekirge otellerinden birinde miinzevi bir dmir gegiriyordum. Kimse ile
gortsmuyordum. Glnduzleri elimde hi¢ okumadigim bir kitapla ya Niltifer ovasina
iniyor, ya dag tepelerine cikiyordum. Beni gorenler beyhude glrultilerden bikmig
bir avukattan ziyade bir saire benzetiyorlardi.

Cungura yolunda hemen hemen bir sel gukuruna benzeyen kuglk bir bogaz
kesfetmistim. Burasi diplerinden sular sizan kaya yiginlari, birbirine kol vermis sik
agaclar icinde adeta bir tineldi. Bazi sicak glinlerde ikindiden sonra oraya gider,
guruba dogru avdet ederdim. Yolumun Gstlinden derin bir ugurumun kenarinda bir
eski namazgéah vardi Kiigtik bir kestane ormanti halini alan bu settin uguruma sarkan
harap mihrabi yaninda durur, glinesin batisini seyrederdim.

Evimin bahgesi gibi hemen hemen benimsedigim bu yalniz yerde bir aksam



22 | Oykiilerde Bursa

size tesadUf ettim. Beria Hanim... Yaninizda dadiniz ve on iki, on Ug yasinda iki
kiigtik kiz vardi. Evvela, sizi de onlar yasta bir kiz cocugu sandim. Teneffiise gikmis
bir afacan mektepli gibi guirtiltii ediyor, ugurumun yamaglarina inen kegi yavrularini
kovalayarak dadinizi heyecanlandiriyordunuz. Adeta canim sikilarak oradan
gecerken goz ucuyla baktim. Yuztnuzi pek iyi goremedim. Fakat on yedi, on sekiz
yasinda bir geng kiz oldugunuzu anladim.

Ug aksam sonra ayni yerde yine size tesadif ettim. Fakat bu defa kecileri
kovalamiyordunuz. Mihrabin kirik tasina dayanmis, uzakta glinesin batigini
seyrediyordunuz. Bir sey nazarn dikkatimi, hatta merakimi celbetti. ilk defa sizi
sen, kaygisiz, manasiz bir cocuk gibi gormustim; halbuki bu aksam, tuhaf bir
durgunlugunuz, yasiniza yakistirilamayacak kadar agir, mahzun bir ciddiyetiniz vardi.

Uclinci tesadiifimiiz “isplandit” bahcesinde oldu. Bu defa resmen birbirimize
takdim ediliyorduk. Beni gortir gormez tanimaniz, Cungura yolundaki ilk tesadifleri
hatirlamaniz tuhafima gitti. Oralarini sizde benim gibi cok sevmistiniz.

Vakalari birer birer tekrara Iizim gérmiyorum Beria Hanim... Bir ay sizinle
bu harap namazgah settinden bir¢ok guruplar seyrettik. Mihrabin yikik tasina
oturarak ayaklarimizi uguruma salliyor, Niltifer ovasi karanlikta kayboluncaya kadar
konusuyorduk. Dadiniz, daima bizden biraz uzakta otururdu. isitilmemek icin yavag
sesle soz soyliyorduk. Maamafih sozlerimizde duyulmasindan korkulacak, hicbir
sey yoktu. Birbirimizi derin surette sevdigimizi his, daha dogrusu vehmediyordum.

Oyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan halimizle, gozlerimizle,
seslerimizin ahengiyle anlasmistik. Hemen hemen iki nisanl olmustuk. O kadar ki,
bir aksam, Rodos'a, pasa babanizin yanina dénmek lzere oldugunuzu séylediginiz
vakit, mahzun olacak yerde adeta sevindim. Aramizda her sey coktan kararlagmis
gibi:

-Ne vakit sizi pasa babanizdan istememe musaade edeceksiniz? dedim. Bu,
aramizda agik konusulmus ilk s6z oldu.

Basinizi 6ntintize egdiniz:

-Ben size mektup yazarim Cevdet Bey... Isi bana birakiniz... Yavas yavas pasay
alistirayim... Vadediniz ki benden mektup almadan beni hi¢ aramayacaksiniz...
Mektup yazmayacaksiniz.

Aradan Ug ay, alu ay, dokuz ay gegmisti. Hala mektubunuzu bekliyordum. Bu
sessiz ve kalbi macerayi siz ruhta bir geng kizin unutabilmesine ihtimal vermiyordum.
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Nihayet, bir tesadif bana her seyi Ogretti. Bana o kadar masum tavirlarla
soylediginiz seyler bastan basa yalanmis.. Hem de ne girkin bir -kelimeyi affediniz-
serseri macerapereset yalani... Pasa babaniz yalniz hayalinizde yasiyormus... Siz
Rodos'ta Vacid Pasa’nin kizi degil, Trabzon'da bir yag tliccarinin zevcesi imissiniz...
(Mektubu tabii bu adrese gdnderiyorum) Benimle bu kadar insafsizca eglenmekten
ne anladiginizi bilmiyorum... Bazi dakikalari tekrar gozlerimden geciriyorum...
Mesela ayrildigimiz dakikayi... Sesinizde saf bir hararet vardi. Dudaklariniz titriyor,
gllmeye calisan gozleriniz yasla doluyordu. Bu kadar samimi gorinmeye, bu feci
komedyay bu kadar maharetle oynamaya nasil muffavak oluyordunuz? Bu kadar
ince bir zultim hissi on sekiz yasinda bir cocuk kalbine nasil sigmisti? Beria Hanim,
sizi affedemeyecegim... Siz, beni insanliktan, saffetten, samimiyetten, sevdadan
igrendirdiniz.

Cevdet

Beria Hanimdan Cevdet Beye,

Ben zannettiginiz kadar fena bir kadin degilim Cevdet Bey. Size hakikati oldugu
gibi sdyleyeyim; belki benden o kadar nefret etmezsiniz.

Size dogru haber vermisler, Vacit Pasa buglin yalniz benim hayalimde yasiyor.
Fakat dort sene evvel diinyada da yastyordu. Ben, onun yegane kiziydim. Annem
coktan Olmustl. Pasa babam, benim Ustiime titriyordu. Hayat, benim igin glzel
bir yaz giininin seheri gibi baslamist. Omrimiin saadet icinde gececegine
inaniyordum.

Onbesyasimagiridigim ay pasa babam birdenbire 6ltverdi. Yanimda gordigtintiz
ihtiyar Cerkez dadidan baska kimsem yoktu. Bir ¢are dadim benden cahil, benden
beceriksizdi. Babamin 6limunden bir hafta sonra eski mektep arkadaslarindan biri
beni karsisina aldi: “Hanim kizim, bu yasta bir cocuga aci seylerden bahsedecegime
teessUf ederim. Fakat ne yapalim, dyle lazim geldi” diye bir mukaddime yaptiktan
sonra babamdan bana hic bir sey kalmadigini, hatta baglanacak ehemmiyetsiz yetim
maasindan bile bir parcasinin borca gidecegini soyledi. Felaket sade bundan ibaret
degildi. Ben yasta bir geng kizin ihtiyar bir dadi ile yalniz yasamasina imkan yoktu.
Beyhude tafsilat ile sizi yormayayim Cevdet Bey. Pasa babamin arkadaslari on bes
yasimi bitirmemi beklemeden beni iki cocuklu bir tiiccara verdiler. Zevcim, biraz
yasl; fakat cok iyi, cok sefkatli bir adam... Evim eski konagimizdan daha zengin...
Zevcimin bana gosterdigi derin muhabbette bir baba sevgisi kokusu var. Ben de onu
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pasa babama karsi duydugum sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar
iyiligine, bu kadar sefkatine mukabil ben de d6mriim onun saadetine vakfetmeye
yemin ettim.

Etrafimda oyle kadinlar gordim ki, Cevdet Bey, kocalarini sevmediklerini
bahane ediyorlar, kendilerini yabanci kollardan atmaktan ¢ekinmiyorlardi. Ben, bir
carelerin kendileri gibi bicare, masum kocalarina da aciyordum. Bir giin bu hissimi
tanidiklarimdan bir hanima soyledim: “Sen daha ¢ocuksun Beria... Hele biraz daha
yaslan... Nispetsiz izdivaglar daima bu neticeyi verir. Sen de sonuna kadar glzel
kararinda sebat edemeyeceksin... Hem bahusus senin kalbinde gomult kalmis
seyler, teskin edilmemis ihtiyaglar da var " dedi.

Bu fena ruhlu hanima vakur bir cevap verdim Cevdet Bey. Fakat o giinden
itibaren yiregime bir kurt dismustl. Ya bu hanimin soyledikleri dogru ise...
Kendi ruhumu, kendi kalbimi derin derin dinlemeye basladim. Nigin eskisi kadar
sen ve mesut degildim? Nicin artik gelecek giinlerimi eskisi gibi giinliik, gtineslik
gormuiyordum? Ara sira gorinmez bir duman gibi tstiime ¢oken mahzunluklarin
sebebi neydi?

izdivacimin Gclincii yaziydi. Zevcim bir giin dedi ki: “Beria, seni bir zamandan
beri biraz soluk gortyorum... Kiigtik bir tebdilhava yap... Seni iki ay i¢in Bursa'daki
halana gondereyim.”

Bursa'ya bir kere de on (i yasinda iken gelmistim. Eskiden kostugum, oynadigim,
salincak sallandigim vyerleri tekrar gormek beni yeniden ¢ocuk, yeniden on (g
yasinda bir kiiglk kiz yapt. Aradan gecen bes sene tamamiyle siliniyordu. O vakitki
hayatimi biraktgim yerden yasamaya basliyordum. Cocuk gibi halamin, dadimin
ellerini opulyor: “Benim evli, barkli bir kadin oldugumu soéylemeyin... Kirlarda
istedigim gibi dolasayim, ¢cocukluk edeyim... Zaten ufak tefek viicudum da hala
¢ocuga benziyor... Kimse beni ayiplamaz!” diye yalvariyordum.

Yeniden sen ve mesut bir kiigik hanim olmustum. Kendimden kiglk kiz
cocuklaryla arkadas oluyor, salincak sallaniyordum. Yine o vakitki gibi bazi
aksamistleri dadimla namazgaha gidiyor, karsiki bogaza ¢oken aksam karanligina
bakarken... (Cevdet Bey siz erkekler belki bilmezsiniz, yeni agilmaya baslayan bir
kiz cocugunun sade ruhu icin glzel yerleri sevmek bir hayali sevgiliyi beklemek
demektir.) Evet, bogazi dolduran karanliga bakarken eski gunlerimin riyas
Ustiime ¢okuyor, yine o zamanki gibi hayalimdeki sevgilinin bu golgelerin icinden
gelmesini bekliyordum... Bir aksam, namazgahta sizi gordim. “Iste sevgilim geliyor”
diye kendi kendimle eglendim. Sonra bir vesile ile tanistik... Sizden hi¢ bir sey



Opykiilerde Bursal 25

saklamayacagim Cevdet Bey... Zihnimde, dediginiz gibi, bir serseri maceraperest
plani kurdum... Bu bir ayi hayalimde sizin nisanliniz, sevgiliniz gibi gecirecektim.
Mademki arkadaslarimin soyledigi gibi bir insan, hi¢ olmazsa hayatinda bir kere
sevmeye mecbur oluyor, mademki bir kere olsun sevmemis insanin hayatta bir
eksigi kaliyor. Sizi haberiniz olmadan buttin gonlimle sevecektim. Ben, kiglkken
kibritle oynamayi ¢ok severdim. Onlarin elimde tutusmasindan korkan dadim,
baslarini yaktiktan sonra elime teslim ederdi. Sizinle baglayan arkadashgimizin
dadimi hirginlasurdigini gordike boynuna sariliyor: “Dadicigim, birak beni...
icimde bir gizli ates var ki, bir giin tutusmasindan, kendimi ve evimi yakmaktan
korkuyorum... Sen, bana verecegin kibritlerin basini yakmaz miydin? Ben de oyle
yapiyorum dadicigim... icimdeki o fena sey birak yansin, yana yana tikensin... Bak,
Ug senelik evli bir kadin oldugum halde geng kizlik, nisanhlik, sevmek ne oldugunu
bilmiyorum... Bu hisleri, bu emelleri icimde oldurtrsem daha rahat yasarim.”

Size hayatimin hakikatini sdylemeye imkan yoktu Cevdet Bey... Kalbi bu kadar
karisik seylerle dolu g senelik evli bir kadin oldugumu 6grenseydiniz beni ayni
hisle sevebilir miydiniz? Hayatimin bu en zayif, en buhranli gtinlerinde kollariniza
dismemek mumkin olur muydu? Bu zavalli, sade serglizest, adi bir hiyanet vakasi
olup kalmayacak miydi? Ayaklarimizi ugurumun karanligina sallayarak, yan yana
otururken gonliimiizde uyanan o kadar temiz, séf, glizel seylere yazik olmayacak
miydi?

Siz erkeksiniz Cevdet Bey, belki boyle bir kelime séylemeden, parmaklarimiz
bile birbirine dokunmadan sevismenin ne oldugunu anlamazsiniz. Gozlerimizde
yalan oldugunu acr acr bildigim o mesut istikbal riyalariyla birbirimize bakugimiz
dakikalar, dudaklarima dokunan nefesinizin  omzuma siriinen kolunuzun
kalbimde uyandirdigi ilik lezzeti belki size anlatmak mumktn degil. Ben, sizi degil,
kendi kendime aldattim. Ne yalan soyleyeyim buna pisman da degilim. Cinki
¢ok mesut oldum. Artik hayattan sikayete kendimde hak gormuyorum... Size de
soyleyecek bir seyim kalmiyor. Burada evimdeki hayatimin ne bir zerresinden, ne
bir tahasststinden size bahsetmeye hakkim yok degil mi Cevdet Bey?... Size ett§im
fenalik icin beni affediniz. Omriimde bir defa mesut oldugum icin beni pisman
etmeyiniz. Allahaismarladik Cevdet Bey.

Beria

Sénmus Yildizlar / Inkilap Kitabevi
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Ahwmet Hamdi Tanpinar
GECMIi$S ZAMAN ELBiSELERI

O persembe gliniinii sabahtan aksama kadar yatakta okuyarak gegirmistim.
Birkag Avrupa magazini, o zaman gazetelerden birinin tefrika ettigi yerli bir roman
ve 6gleden sonra da Hoffmann'in $ovalye Gluck’ti bitin gliniimt doldurmustu.
Yatugim yerden Ankara kalesinin sert profilinde gliniin ve saatin degisen
manzaralarini seyrede ede ve st Uste icilen bir, iki paket cigara ile sekiz, on kahve
arasinda gecen bu cinsten tatil glinleri benim hayatimda pek ¢oktur. Boyle glinlerde,
esas hizini tembellikten alan diinya islerini anlamak hirsi, bana birbiri ardinca bes,
alt memleket havadisini birden okuturdu. Sonra, serinlik basinca dostlarla aziz
dinyamiz hakkinda konusmaga c¢ikardim. Bununla beraber, bu seferki tembelligim
sadece kendimi yatagin ve distinmeden okumanin lezzetlerine gelisiglizel kaptirmig
olmaktan gelmiyordu. isin icinde bir nevi ihtiyat tedbiri de vardi. Bir gece evvel
Tabarinde Keti ile sozlesmistim. Bu Alman kizi ile gece saat iki bugukta bulusacak,
beraberce Etlik'e gidecektik. Tabiatimi ve biraz da talihimi bildigim icin, bu uzak
birlesme saatime kadar kendimi, bilhassa her zaman basima gelen miinasebetsiz
tesadiiflerden korumak istiyordum. Clinkii benim hayatimda, bitin iradesizlerde
oldugu gibi, tesadtflerin korkung bir rolt vardir. Onun igindir ki hatta yemegi
bile odamda yiyecek ve her tirli can sikicr tesadiften uzak, Keti'yi bulacagim ve
onunla bir arabaya atlayacagim saate kadar tek basima orada bekleyecektim. Kendi
kendime:

- Keti, diyordum, Keti bu aksam benim olacak. Ve onun her tirlt yildiz
pariltisindan yapilmis acayip bir sanem gibi yatagimin iginde ¢iplak, hazza glilecegi
ani dustinerek sevincimden cildiriyordum. Keti'nin blytk mavi gozleri, altn sarisi
uzun saglari, sarisin bir rengi ve cok 0olcll, kiglk artist hayatina ragmen ¢ok
bakir kalmis bir viicudu vardi. Ve Keti, yaradilisin kendisine comertce verdigi bu
dort unsurla her durusunu, her méanasiz hareketini emsalsiz bir glizellik yapmasini
biliyordu. Ylzu bir glines saati kadar temiz, yumusak ve insana yakindi. Fakat o
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kirpiklerinin ve dudaklarinin kiiglk bir oyunuyla bu sevimli oyuncaktan her istedigi
zaman bizim alemimize uzak, kendi durgun havasinda adeta tek basina yasayan bir
abide yapabilirdi.

Boyle anlarinda, dar til elbisesi icinde tipki cam akvaryumunda dolagan bir
balik kadar ¢iplak ve hayasiz viicuduyla sizi en zayif ve kaba tarafinizdan yakalamaga
calisan bu alelade kadin birdenbire manasini degistirir, unutulmus fakat irsiyetin kim
bilir nasil esrarli bir kanunuyla korkusu ve blytsi héld icimizde en kuvvetli insiyak
halinde yasayan bir ilk cetler dininin yabanci, hoyrat ve ¢ok disi tanrisi olurdu.
Ben onu asil bu zamanlarinda begenir ve severdim. Ve istiyordum ki bu gece, o
kollarimin arasinda yine bu uzak ve yabanci tanri sirryla yasasin. Ve bu Umitle
buclin bu uykusuz geceyi dolduracak trpermeleri simdiden etimde duyuyordum.

- Evet, diyordum; evet, bu gece Keti benim olacak. Tanimadigim bir otel odasinda
onun ¢iplak vicudu aydinligin ve gencligin biricik pinar gibi parildayacak... Ve
ben butlin geceyi bu pinarin basinda, ondan igtikge artan bir susuzluk icinde
gegirecegim.

Bir taraftan da talihin boyle bir iyiligine giivenmemezlik icinde, bu mistesna
gecenin acaba hangi takvimde isaret edildigini kendi kendime soruyordum.

Stphesiz ki coktandir gormedigim genc bir arkadasim birdenbire gelip beni
Kegioren'de bir bag eglencesine gotlirmege kalkmasaydi, bittin bu distndtklerim
olacaktl.

Burada arkadagimdan bahsetmeyecegim. O zamanki Ankara’nin bu ¢ok taninan
delikanlisinin bu hikayedeki roli, boyle bir tesebbisti lizumsuz kilacak kadar azdir.
O, sadece bu geceyi idare eden tesadiflerin emrinde idi. Ve vazifesini o kadar iyi
yapti ki, eglentiden bir ceyrek saat sonra biitiin kararlarima ragmen Keciéren yoluna
duzdlmustim.

Tabif ilk 6nce reddettim, hastaligimi sdyledim, sonra hakiki vaziyeti anlattim;
fakat hig biri kar etmedi. Her seyden sarfinazar, arkadasim yeni aldigi otomobile
ilk 6nce benimle binmezse bunu hayra yormayacagini soyledi. Sonunda “haydi
hayirlisi” diyerek arabaya bindik.

Yol hakikaten giizeldi. Ankarada ara sira tesadf edilen gurubsuz aksamlardandu.
Boyle aksamlarda glines, hicbir mizansen yapmadan, ¢ok olgun bir meyve gibi
birdenbire ufkun arkasina dislverir, 0 anda ufuk kan sarisi ile karisik sise dibi yesili
bir renk alir. Sonra yavas yavas o da kaybolur, seffaf bir gece ile bas basa kalirsiniz.
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Yolda hep Ket'yi distntyordum. icimde arkadagimin verdigi teminata
ragmen bu biricik firsati kagiracagim korkusu vardi. Hakikat su idi ki, ne irademe,
ne de talihime guveniyordum; muttasil kendi kendime: “Ne kadar uysal adamim,
Yarabbim, ne kadar uysal adamim...” diye cikistyordum. Ve karanlk bastik¢a bu
vesvese bir istirap, isin mahiyeti ile adeta nispetsiz denecek kadar hakiki bir azap
halini aliyordu. Butiin bu icten alis veris arasinda bana otomobilinin harikulade
meziyetlerini sayan dostumu hemen hemen hi¢ dinleyemedim. Kendimi yalniz
saniyor ve talihin arabasinda doludizgin gidiyordum.

Baga geldigimiz zaman davetlileri orada, disarida, kapinin éninde bizi bekler
bulduk. Hepsi galeyan halindeydiler. Bununla beraber ev sahibi mazeretlerimizi:

-Neyse, yine o kadar insafsiz degilmissiniz, bizi fazla beklemediniz, diye kesti.

Bunun, dostumu miuskil vaziyette birakmamaktan ziyade oyun zamanini
geciktirmemek icin alinmis bir tedbir, bir nevi tabiye oldugunu biraz sonra, sofrada
anladim. Filhakika bu miithis kumarbaz, adeta elinden gelse bir an evvel yemegini
bitirip sofradan kalkan davetliye bir mukafat bile vaat edecekti. Miitemadiyen
sabirsizlaniyor, hirginlagiyor, sofra hizmetini  gorenlere c¢ikisiyor, acelesinden
oniindeki tabaklarr ddeta oldugu gibi gonderiyordu. Blttin bu telasi karisinin nasil
karsilayacagini bilmedigim igin, ilk 6nce bir aile sahnesine sahit olacagimizdan
korktum. Fakat sonra bu kadinin, talihini bir kerede kabul eden insanlardan
oldugunu anladim. O, kocasinin bitin hirginliklarini sadece sakin bir tebesstimle
karsiliyordu ve biz de tebessiimiin sefkatinde, hi¢ aldirmadan yemegimizi yiyorduk.
Cenup Anadolu yemeklerinin kendilerine has cesnisi hepimizi birden sarivermisti.
Anadolu daglarinin yetistirdigi hicbir ot yoktu ki bu yemeklere konmus olmasin.
Onunigin, sade kokusunda bile bltln bir dag ve memleket havasi, bltin bir seyahat
duygusu vardi. Fakat bizi asil sasirtan, ev sahibimize bir dostunun kim bilir nereden
gonderdigi gl rakisi idi. Ben bu kadar nefis bir icki hayatimda hatrrlamiyorum.
Bltln bir sonbahar, bir ilah kani kadar sicak ve bayiltici koku ve lezzetiyle girtlagimizi
yaka yaka i¢imize bosaniyordu. Evet, bu raki degildi, bu Hafizdan bir gazel yahut
Anakreon'dan bir manzume gibiydi.

Yemek, ev sahibinin sabirsizigina ragmen, cok neseli gecti ve epeyce uzadi.
Sofradan kalkugimiz zaman hepimiz sallaniyorduk. Gul rakisi hi¢ saka gotirmuyor;
Uclincl kadehten itibaren bir tabanca sesi gibi kuru ve serttir.

Oyunda ilk 6nce sansim iyi gitti. Bu benim igin daima fena alamettir. Baslangicta
kazandigim oyunlardan hep zararli ¢ikmisimdir. Ilk kazanglar digerleri takip ettj,
birbiri arkasinca birkag el birden kazandim, bu muvaffakiyetin ve belki de, onun
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bende dogurdugu korkunun verdigi bir kendimden gegcisle, masanin muvazenesini
bozacak bir siddetle oynamaga basladim.

Bununla beraber icimde en kiictik bir kazanmak arzusu yoktu; kabul edeceklerini
bilsem cebimdekilerin yarisini bosaltip gitmege raziydim. Fakat buna ragmen blofler
yapiyor, agmazlar kuruyor, oyunu ylkseltiyor ve mitemadiyen kazaniyordum.
Kafama bilmem nasil takilmis olan ¢ok kesirli bir rakami, kendime bir nevi ugur
yapmistim. Artirmalari derhal ona veya iki misline cikartiyor, kazandigim parayi
bir makine suratiyle derhal hesapliyor, ona olan nisbetini buluyor, kesirlerini
tamamlamak Uzere buyUk bir hiiziin ve dikkatle bir tarafa ayiriyordum.

Etrafimda hemen hemen hig kimseyi gormiyor gibiydim. Sanki kafamin icinde
tek bir noktaya gekilmis ve oradan, kiguk, karanlik gukurunun icinden antenlerini
uzatan bir bocek gibi zaman zaman ellerimi uzatiyor ve yakalayabildigim avla geri
déntyordum. Iste tam bu sirada -nasil icten bir itisle oldu, bilmiyorum- birdenbire
basimi kaldirdim ve karsimda, bir eliyle oyunculardan birinin iskemlesine dayanmus,
ayakta duran bir kizin bana dikkatle bakugini gordiim. Bu hakikaten korkung bir
darbe oldu. Bu bakistaki karisik hissi, nasil anlatmali? Stiphesiz ki beni bir deli veyahut
tamamiyle dismis bir adam, bir sefil saniyordu. Bu geng¢ kizin kim oldugunu
bilmiyordum, sofrada beraber olmamiza ragmen, ona hi¢ dikkat etmemistim, gtizel
veya cirkin oldugu hakkinda héla bir fikrim yoktur; bildigim bir sey varsa butin bir
oda dolusu insan arasinda yalniz o, gecenin dikkate deger tarafini bulmus, kafasinin
kuyusuna gomulms zavalli bir otomatin trajedisini fark etmisti.

Ik hareketim, bogucu bir nefretle her seyi dntiimden itmek ve firlayip gitmek
arzusuyla yapilmis bir hareketti. Yazik ki benim yaratilisimda olanlar ilk hareketlerini
hicbir zaman tamamlayamazlar, bu sefer de dyle oldu. Evet, bu beyhude bir gosteris
olacak. Ustelik etrafimdakileri de kiracakey; ister istemez oyuna devam etmege, fakat
ayni zamanda sogukkanliigimi da kontrol etmege karar verdim.

Kendi kendime:
- Zaten, diyordum, oyun bitmek lzere... Ne kaldi ki...

Birdenbire saate bakmak ihtiyacini duydum: On ikiye yirmi vardi. Ve iste o
zaman Keti'yi disindtm. Genis mavi gozIi, levent boylu Keti, uzun kirpikleri ve
dislerinin kamastirici tebessiimiyle gozlerimin dntine geldi, daha iyisi kiigtik basini
serzenisle bana salliyor gibiydi. ilk kayiplarim, onu masanin (izerine cikarmak icin
muhayyilemin yaptigi gayretler arasinda oldu. Fakat emelime nail oldum; o masanin
tzerinde idi ve ajurlu raks kundurasinin uzun topuklariyla éntimdeki banknot ve fig
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yiginina basarak biricik Ingilizce sarkisini séyltyordu. Ikinci gayretim, Keti'nin ayaklari
ucuna yigmaga muvaffak oldugum bu éntimdeki banknot yiginini ¢ogaltmak icin
sarfedildi. O zamanlar intihar eden bir iskandinavyali milyarderin kaybettigi serveti,
bu bag evindeki oyun masasina yigabilmek igin epeyce zahmet cektim; fakat tam
muvaffak oldugum zaman ikinci bir el daha 6dedim, bunu digerleri takip etti;
verdikge deminki kazancimin buyklagint anliyordum.

Bununla beraber ilk oturusu bitirdigimiz zaman, yine epeyce karm vardi.
Saat yarim vardi. Ben, yazik ki artik devam edemeyecegimi, mihim bir sézim
oldugunu, derhal gitmege mecbur oldugumu soéyledim. Etrafimdakiler ilk dnce
buna inanmadilar; fakat hakikaten gitmege hazirlandigimi gériince bitin ¢ehreler
degisti. Ufacik karim éntime bir set gibi atld:

- Nasil olur? diyorlardi, nasil olur, bu kadar kardan sonra gitmege kalkmak...

Deminki o nazik ve multefit maskeler birdenbire diisms, yerini asil yaratilisin
igreng cizgileri almisti. Simdi aruk dost ve ahbap yoktu, sadece zarara sokulmus
insanlar vardi, evvela Umitlerinde aldatmis, sonra da paralarini almis oldugum
insanlar... Ve butlin bu insanlar, kendi kuvvetlerine ve haklarina glivenmeleri
nisbetinde siikiinete dogru giden bir hiddet icinde benden kalmami istiyorlardi.
Yerime birakmak i¢in dostumu aradim, “Arabanin sahibi geldi, kavga ede ede
gittiler” cevabini aldim. Tam bir felaket icindeydim, simdi bana hakiki bir zindan gibi
gorinen bu odada geceyi gecirmege mahk(imdum. Isin fenasi masadan kalkarken
ontimde toplanan parayi boyle bir neticeyi ummadigim igin clizdanima yerlestirmis
bulunuyordum. Bu sebeple, hemen hepsi kaybini birkag misline gikarmis olan btitiin
bu insanlara paralarini geri vermek imkanim yoktu. Bir an btitiin cebimdekileri, ne
var yoksa masanin Ustiine atip hirriyetimi satin almak aklima geldi; fakat oldukga
agir bir hakaretin altinda bu son careyi de unuttum.

Filhakika o zamana kadar hemen hig¢ konusmayan genc bir adam, benim halg,
kararimda israr ettigimi gorince ytizime dik dik bakarak:

- Tevekkeli tanimadiginiz, bilmediginiz adamlarla ise girmeyin derler, dedi.

Bu kirpik biyikli, siska bir gengti. Halinden glizel giyinmek iddiasinda oldugu
anlasilyordu. ilk isim tokatlamak icin (izerine dogru yiriimek oldu. Fakat demin
oyun oynarken bana merhamet ve istihfafla bakan geng¢ kizin araya girisi beni
bundan menetti:

- Aman agabey, ¢ildirdin mi, ne diye tizliyorsun kendini... Zaten onun ne oldugu
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oyunundan belliydi...
Biraz evvel masa basinda yakaladigim acayip bakisin manasi anlasiliyordu.

Keti'nin ylzl biraz daha gozlerimin dntinden gecti, fakat bu sefer her tmide
veda icindi:

- Pekdla... Pekala, oturuyor ve oynuyorum, fakat bilmis olunuz ki...

Bir seving glirtiltiisinde ctimlemin son tarafi kayboldu. Dost tebesstimler derhal
belirdi, ev sahibi istirahatimi temin icin, bana odanin en rahatsiz koltugunu ikram
etti, gtil rakisi tekrar masayi dolasti ve oyuna basladik.

Tabif bu ikinci oyunun benim igin nasil bitecegi kolaylikla tahmin edilebilirdi.
Zihnimden Keti'ye hazin vedalar yaparak kaybediyordum. Merhametli geng kiz yine
karsimda idi ve gozlerini Gzerime dikmis, israrli bir bliyli veya ispritizma vaziyetinde,
hicbir hareketimi gézden kagirmiyordu. Itiraf etmeli ki, bu hain israr hi¢ de neticesiz
kalmadi, tabii sekilde kendi oyunumu oynayacak yerde, acikca siska delikanli
ile mesgul oluyor, onu vurmaga calisiyordum. Saat biri yirmi gece bu manasiz
gayretin ilk meyvesini topladim: Geng adam butln parasini vermis saatinin izerine
oynuyordu. Geng kiza baktim: ylzi zeytin yesili bir renk almis, gozlerinin icinde
kirmizi bir ¢izgi peydahlanmisti. Bana bakarken dudaklari yalvarir gibi titriyordu.
Haurima David Copperfielddeki Mister Hep'in annesi geldi; hayr, bu kizcagiz
kardesinden daha mitevazi idi. Hi¢ sikilmadan gtldiim. Saat bir bugukta esmer,
kirpik bryikli delikanlinin saatine koydugu kiymetin gittikce ehemmiyet kazanan
izafiligi masa arkadaslarimizin dikkatini cekmege basladi ve biraz sonra geng adam,
“Sende hig para yok mu?” diye kardesine sormaga mecbur oldu. Hayir, kardesinde
para yoktu. Oyunu birakmis, iki kardesi seyrediyordum. Omriimde bu kadar
dustiglimu hissetmemistim. Saklamaga hig lizum goérmedigim bir memnuniyetle
agir agir cizdanimi gikardim, kendisine borg verdim ve 6demege mecbur olmadigini
da ilave ettim. Bundan bes on dakika sonra idi ki ben, son lirami da kaybetmistim,
ayaga kalktim ve bos ctizdanimi:

- Artik bana musaade edeceginizi saniyorum, diye gozlerinin dninde silkerek
evden firladim.

Planim basitti, aksamusti gelirken evden yuz elli, iki yiz adim uzakta, kose
basinda bir polis kultibesi gormustiim, oradan telefon edip Ankaradan bir araba
cagirtacaktum, ondan sonrasi kolaydi.

Bltln bunlar distinerek, kapinin 6nlinde ve bu yaz gecesinin yildizlar altinda
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bana onlarin vaat edici gozleriyle bakugini zannettigim Keti'ye genis bir buse
gonderdim ve polis kultibesine dogru kosmaga basladim.

Heyhat, bu gecenin azabi heniiz bitmemis; tesadiflerin ihanetinden daha
kurtulamamistim. Uzun bir middet kostuktan sonra biraz nefes almak icin
durdugum yerde, yolu sasirdigimi anladim, geriye donmek istedim, gegtigim yerleri
tanimiyordum, mithis bir siphe icinde, saga sola kogsuyordum.

Hakikaten bu muthis bir seydi; gecenin bu saatinde geng bir kizla randevusu
olmak ve bir trlt yolunu bulamamak... Basim catlayacak gibi agriyordu, Ustelik
baglardaki kopeklerin stiphesini de uyandirmistim, hi¢ de tatmin edici olmayan
havlamalar gittikce cogaliyordu. Birdenbire yan sokaklardan keskin bir otomobil
sesi geldi, derhal firladim. Otomobilin 6ntine atlarak beni de gotirmesi igin
yalvaracaktim.

iste tam bu esnada gecirdigim bir kaza, rahatsiz edici bir riiyaya cok benzeyen
bu gecenin talihini degistirdi.

Ben boyle acele acele ve bastugim yeri gérmeden kosarken birdenbire yumusak
ve canli bir seyin ayaklarima dokundugunu hissettim ve cani yanan hayvanin ¢ok
muhtemel bir akstilamelinden kendimi sakinmak icin saga dogru yapugim insiyaki
hareketle muvazenem bozuldu ve biitin agirligimla yuvarlandim. Kendime geldigim
zaman ihtiyar bir kadinla bir cocugun benimle mesgul olduklarini gordiim. Cocugun
elinde tuttugu blytk bir lamba 15181 altinda, kadin sakaklarimi islatiyor, arada bir
manasiz, sagir bir sesle bir seyler soyltyordu. Burasi kiigtik bir aviu idi ve ben sokaga
acilan kapinin 6niinde boylu boyuna yatiyordum. Basim cok agir bir seyle ezilmis
gibiydi, tstelik buttin viicudum agriyordu. Fakat gecirdigim kazanin buyuklagunu
ve vaziyetimin fenaligini ayaga kalkmaga davrandigim zaman anladim. iki basamakli
bir merdivenden bitiin agirligimca avluya yuvarlanmistim.

Nihayet ¢ocugun yardimiyla kalktim ve ihtiyar kadina tesekkir etmek istedim. O,
elini agzina ve kulaklarina gottrerek birtakim isaretler yapti. Ve sonra hanceresinin
ayni sagir glrultusi iginde, ayaklarini birbiri tstline, kapadig iki elini sag sakagina
gotlrerek gozlerini yumdu. Cocuk terciime etti:

- Buytik tehlike atlattiniz, diyor, bir seyiniz yok, dinlenin, gecer. iceriki odada size
yer hazirlayacak. Yarin sabah bir seyiniz kalmaz.

Yapacak baska bir sey de yoktu. Bu saatte sehre donebilmem imkansizdir.
Ev sahiplerinin yardimiyla iceriye girdim ve sedire uzandim. Basimi yastiga koyar
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koymaz gozlerim kapandi. Tekrar bir gayret sarfederek Keti'yi distinmek istedim.
Fakat beyhude idi; agir bir uyku; beni kabuslu, korkung vehimli mahzenine tikamisti.

Burada bu munasebetsiz oldugu kadar talihsiz olan gecenin rlyalarinianlatmaga
bilmem IGzum var mi? Gunln bitin olan bitenini, higbir suurun dizen vermedigi
bir hatirlama icinde, karmakarisik yatiyordum. Hicbir eski zaman muizesinde
benim o geceki kisa uykumun igine giren acayip ve mUnis ifritleri bulmak imkéni
yoktur. Esas temi bagdaki oyunla Keti olan bu uzun ve gaprasik alemde her sey
alttist, her sey en beklenmeyen sekilde idi. Tabii baska Keti geliyordu, fakat zavalli
Keti, bu nizamsiz muhayyilede ne acayip terkiplere giriyordu. Bir Keti ki, basi biraz
evvelki ev sahibimizin omuzlari ve siskin karni Gstiinde duruyor ve asil garibi,
deminki siska delikanlinin kirpik biyiklarini tasiyordu. Sonra bu bas birdenbire
kayboluyor ve biz, ev sahibimizle beraber, el ele Keti'nin basini ariyor ve bir tirli
bulamiyorduk. Birdenbire dntimtizden kornasini ottiire ottlre gegen bir otomobil,
Keti'nin basini ses halinde dntimuze atiyordu. Evet, aydinlik tebessimi ve saglarinin
pariltsi ile bu baglar birbiri ardina karanlik geceye firliyorlar ve bir altin yagmuru
gibi dokultyorlardl. Fakat biz onlari toplayamiyorduk, kirpik biyikli delikanlinin kiz
kardesi benim onlari toplamama mani oluyor, muttasil yolumu keserek elime kiigtk
bir balik kavanozu sikistiriyordu.

Sonra birdenbire bitin bunlar kayboluyor, kendimi tek basima bir bahcede
buluyordum. Ayaklarimin altinda bir sarni¢ kapagi vardi ve ben bu kapagin hem
Ustiinde ve hem altunda oldugumu biliyordum. Evet, sarnigta mahpustum ve
ayni zamanda sarnicin Ustiinde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnicin Gstindeki
ben miydim? Cunki bu demir kapagr simsiki orten kilit, karamaga papazina ¢ok
benziyordu ve heyhat, bu karamaga papazi da sabahleyin okudugum Hoffmann
hikayesinin kahramaniydi. Ve iste o zaman hissettim ki Keti bir kemandir.

Bu acayip iskence uzun strmedi; birdenbire uzak ve o zamana kadar hig
duymadigim bir musiki dalgasi, huzursuz uykumun beni icine kapatugi karanlk
yeralti zindanina sizmaga basladi. Yekpare, rutubetli duvarlar yavas vyavas
aydinlandilar, gerildiler, etrafindaki kalabalik sesin ve isigin sicak caglayaninda karisik
sekillerini kaybettiler ve sert maskeler yumusayarak esyanin her zamanki alisik
ylzlerini aldilar. Sonra yavas yavas musiki uzaklasti ve ben ifadesi glic bir ruh haleti
icinde uyandim. O anda buitiin benligimi dolduran acayip, esrarli, adeta fevkattabia
saadet hissini nasil anlatmali? Heniiz ¢alinmaktan vazgecilmis bir saz gibi ihtizaz
icindeydim. Ayrica icimde, ne oldugunu bilmedigim, fakat olacagina ylzde yiz
emin oldugum bir sey, cok mihim bir sey bekleyen bir hal vardi.
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Oda, karsima disen duvardaki bir hiicreye konmus blyiikce bir gaz lambasiyla
aydinlaniyordu. Biraz evvel girmis oldugum -avluya agilan- kapinin karsisinda ikinci
bir kapi, evin ici ile miinasebetini temin ediyordu. Sol tarafta btitin duvar boyunca,
bir kdsesinde benim yattgim sedir vardi ve karsi tarafta iki agik pencere bahceye
bakiyordu. Bu genis oda bastan asagiya eski sark esyasiyla dosenmisti. Sedir algakti
ve bazi sark vilayetlerinde bir vakitler dokunan ve bugiin pek nadir tesadif edilen
eski sirmali kumasglarla orctltydd. Bir iki rahle, duvardaki kiigtik rafta iki, g eski
glmus esya, mitevazi goriinUsleriyle dekoru tamamliyorlardi. Duvarda bir iki yazi
ve tam benim basucuma rastlayan kosede, kiiclik boyda, cercevesiz bir geng kadinin
fotografi.

Yattugim odadan gerisini, tipki karanlikta ele gecen bir dali zihnin tamamladig;
bir agac gibi, gece icinde ancak bir vehim halinde sezdigim ev, tam bir stik(in iginde
idi. O kadar ki, en ufak bir ses, en klglk bir gatirti, genis bir su tabakasina atlmis bir
tasin acugl halkalar gibi gittikge genisleyen, biylyen harelerle uzaniyordu. Bilmem
hangi muharrir, sessizligin dalgalarindan bahseder. Iste her an bu dalgalardan biri,
bulundugum yere kadar geliyor ve kim bilir hangi ebediyetin hududunu yoklamak
icin Ustiinden asip gegiyordu.

Birdenbire ¢cok vazih ve cok ihtiyatli bir ayak sesi, bu kabus kadar esrarli sessizligi
kirdi ve ayak sesiyle beraber demin uyanirken duydugum o garip saadet hissi, adeta
beni bogabilecek bir kesiflikte cogald..

Fakat bu, ne kadar ihtiyath bir yurtydsti. Her adim, uzvi bir mekanizmadan
degil, adeta son derecede hesapli bir mukaveleden doguyormus gibiydi.

Bununla beraber bana gittikge yaklasiyordu ve ben, bunu sadece kulagimla degil,
icimde aydinlanan bir suurla hissediyordum ve nihayet, buitiin benligimi simsek
alunda kalmis bir agag gibi sade aydinlik, sade parilti olarak gordigim bir anda,
ayni ihtimam ve dikkatle yavasca odanin kapisi agildi ve iceriye genc kadin girdi.

Slphesiz baska sartlar altinda bir gecede boyle bir seyle karsilagsaydim, hayretten
cildirabilirdim. Fakat o gece, beni uykumdan o kadar ani sekilde ve o kadar sarih bir
bekleyisle cagiran o acayip ruh haleti icinde sasirmaktan ¢ok uzaktim. Hatta daha
iyisi, bu gen¢ kadin odaya girmeden evvel veya ayni zamanda yUzlerce biiyiik hadise
olabilirdi, fakat ben yalniz ona: “Ben seni bekliyordum, senin i¢in uykunun bulanik
hayaller dolu tlkesinden geldim ve belki yarin, senin ytziinden suurun aydinlik
glinesine veda edecegim.” diyebilirdim, o kadar bu gérintse hazirlanmistim.

Kimdi bu kadin? Gecenin bu saatinde ne i¢in uyanmisti ve neden kendi evinde
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bu uyku saatinde bu garip, bununla beraber kendisine o kadar ¢ok yakisan kiyafetle
geziyordu?

Biitlin bu sualleri ve daha bircogunu, belki ylzlercesini o geceden sonra glinlerce ve
aylarca kendi kendime, hicbir cevap almadan sordum.

Bu orta boylu, kumral, adeta gocuk denecek kadar genc yasta bir kadin; daha iyisi
bir kizdi. Bastan asagy, Ustiinde kiiclik sirmadan koncalar ve yildizlar serpilmis mavi
kumastan, ninelerimizin gelin olduklari zaman giydikleri cinsten, bir eski zaman elbisesi
giymisti. Uzun kumral saglari iki sik orgli ile arkasina aulmisti, ¢iplak bileklerinde bir
zaman Trabzon taraflarinda yapilan ince, telkari alun bilezikler vardi ve belini yine ayni
isten genis bir kemer sikiyordu. Ayaklarina gllkurusu renginde kiiclik pabuclar giymisti
ve bu kigtk renk degisikligi, blttin hiviyetinden akan mavi senfoninin iginde kigtk ve
mesut bir nota degisikligi gibi goze carpiyordu.

YlzUn( anlatmaga calismayacagim, bazi riiyalarin anlatilmasi imkansizdir; bu yiiz
hakikaten bir bahar bahgesinde gorilmis bir ritya kadar glizeldi. Yalniz gozlerindeki garip
saadet hissinden bahsetmeliyim: Zaten bu his, tiikenmez dalgalarla btitiin hiiviyetinden
akiyor gibiydi. Oldugum yerde hi¢ kimildamadan bakiyordum. Odanin ortasina kadar
ilerledi ve benim ayaga kalktgimi gorlince, eliyle bir stik{it isareti yaparak:

- Susunuz, dedi, cok yavas konusmaliyiz, duyabilirler.. Bilmezsiniz, uykulari ne kadar
hafiftir; en kiigUk bir ¢itrt bile onlari uyandirir. Dikkat etmediniz mi, merdiveni ne kadar
yavas indim, adeta teker teker..

Sonra biraz daha yaklasarak, bir sir tevdi eder gibi yavas bir sesle ilave etti:

- Slphesiz gelmemeliydim. Yaptigim dogru degil, bununla beraber duramadim, kim
oldugunuzu merek ettim... Sonra hep aynr insanlar, ayni ylzler.. Yalnizlik o kadar fena bir
sey ki.. Halbuki onlar bundan hig sikilmiyorlar.. Hatta hoslaniyorlar bile...

Dayanamadim ve sordum:

- Onlar kim, dedim, siz kimsiniz, nicin yalnizsiniz ve kendi evinizde oldugunuza gore
bu kadar ihtiyat ve telas nigin?

- Onlar, dedi, babamla, sizi kapi 6ntinde bulan dilsiz kadin ve ¢ocugu.. Cocuk
stiphesiz onlar gibi degil, fakat bilir misiniz babamin tabiati yavas yavas ona da gecti
gibi. O da konusmaktan az hoslaniyor.. Evvelce babam, éyle degildi, sonra birdenbire
hastalandi, boyle oldu. Simdi hig kimseyi istemiyor, hicbir yere ¢ikmiyor ve bir an beni
yanindan ayirmiyor.
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Ne gizel ve ne tuhaf bir konusmasi vardi. O konusurken dinleyenle kendi arasinda
blttin manialar kalkiyordu. Bu konusma degil, ytiksek bir alemde bir nevi visal lezzetiyle
devam eden anlasma idi. S6z sdylerken ellerinin biraz acemi, colpa denebilecek cok
tath jestleri vardi, elinden tutarak sedire oturttum:

- Siz kimsiniz, adinizi sdyleyin? Nigin bu acayip kiyafeti tasiyorsunuz? Sizi kapidan
girerken gortince, birdenbire kendimi bir masali yasiyorum sandim. Kahramanlarin,
iyilik ve glzellik perilerinin insanlar arasinda dolasip gezdikleri ve onlarin talihlerine
istirak ettikleri uzak zamanlardan kalmis gibisiniz.

Hafif bir tebesstimle:
- Adimdan size ne, dedi. Ayse, Zeynep, Fatma... Bana istediginiz adi verebilirsiniz.

- Oyle bir hakkim olsa ben size baska isimler veririm dedim. Mesela Leyla, Sirin,
Zihre...

- Nigin olmasin, dedi, ve sordugum suale donerek:

- Bu elbiselere gelince, onlari babam istedigi icin giyiyorum. Bana boyle yedi, sekiz
elbise yaptirds; beni eski kiyafetle gezdiriyor, bir nevi merak... Gengligini hatirlyormus.
Biliyor musunuz ki ben bu evden c¢ikmam ve bu eve hicbir misafir girmez, burada
baba, kiz blitiin mevsimleri ve glinleri tek basimiza yasariz.

- Amma da yaptiniz, dedim. Bir baba kalbi bu yasta bir gen¢ kizi boylece
hapsetmekte ne lezzet bulabilir?

- Dedim ya, hasta.. Korkuyor, beni calacaklar diye korkuyor, bicarenin benden
baska kimsesi yok. Ne yapsin zavalli!

- lyi ama dedim, bu bir zuliim. Diigtintin bir kere, siz ki bu kadar geng ve gtizelsiniz
babaniz da olsa nihayet bir ¢ilginlik bu..

- Oh, fena seyler soyliyorsunuz... Birakin.. Hem ben fedakarligi bile bile, seve seve
yapiyorum, onu mesut etmek icin... Ihtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar giizel, o
kadar baska turlt oluyorlar ki...

Ne kadar giizel konusuyordu. Birdenbire sordum:
- Peki, ya yapmasaniz, dediklerini yapmasaniz ne olur? Size zorla mi yapurir?

Yzl birdenbire ciddilesti. Goz kapaklarini siki sikiya yumdu ve titrememesine
calistig bir sesle reddetti:
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- Hayir, hayir, ne minasebet, imkani mi var? A canim, hasta dedimse busbiitiin
deli degil... Bir par¢a merakli iste.. Sonra birdenbire mevzuyu degistirdi:

- Hem nigin sade benden bahsediyorsunuz. Biraz da sizi konusalim. Kendinizi
anlaun, disaridaki islerinizi sdyleyin! ... “Disarida” derken elinin yaptigi ufak bir harekert,
bu kelime ile butiin hayat kastettigini anlatiyordu. Kendisine kim oldugumu, ne
ile mesgul oldugumu sodyledim. Sonra bu gecenin hikayesine gectik. Bu gozlerle
konusan saf ¢ocuga yalan sdylemek imkani yoktu. Ona biitlin geceyi, oldugu gibi
anlatum. Ben soylerken o hep “Olur sey degil!” diye giilerek basini salliyordu. Keti'yi
cok merak etti:

- Cok mu seviyorsunuz, cok mu giizeldi? Demek bir daha géremeyeceksiniz, ne
yazik..

- Glzeldi, diye cevap verdim. Oldukca glizeldi, fakat siz daha glzelsiniz...
Petrol lambasinin kifayetsiz aydinliginda yuzinin kizardigini hissettim.

- Bakin, dedi. Bu iyi, hem cok iyi.. Simdiye kadar bana bunu kimse soylememisti.
Halbuki bilir misiniz, ben bunu istiyordum. Bir erkegin agzindan glzelligimin
methedilmesini istiyordum. Ilk defa siz...

-O halde ilk asiginiz ben oldum demektir. Sayimiz ¢ogalinca bu mazhariyetimi
unutmayin! diye saka ettim.

- Hayir, dedi. Hayir, unutmam emin olun ki size bazi imtiyazlar ayiririm; (sonra
asikar bir hiiziin ve stiphe ile), fakat acaba bir daha beni gorebilecek misiniz?

- Nasil, diye sordum, bir daha gorebilecek miyim ha?.. Sizden bu kadar ¢abuk
vazgececek miyim saniyorsunuz?

Yine bir an icin gozlerini kapayarak kendi kendine gibi yavas mirildandu:

- Bilmem... diyordu, kim bilir, belki.. Bunlar bana o kadar garip, olmayacak seyler
gibi geliyor ki.. Bu evde, bltlin bu eski seyler icinde, bu eski zaman elbiseleriyle
kendimi o kadar baska bir dinyanin kadini, o kadar yasadigim zamandan ayri
buluyorum ki.. (Bir muddet dusindi..) Demin beni eski masal kadinlarina
benzettiginiz zaman, ben size nigin olmasin, demistim. Dogrusunu isterseniz yavas
yavas ben de kendimi onlardan biri gibi, hi¢ olmazsa babamin uydurdugu bir masalin
kizi gibi gormege basladim ve icime sonuna kadar, boyle tek basima, bir bagkasimnin
gordigli bir riya olarak kalmanin korkusu ¢okmege basladi. Oh, ne mesutsunuz
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bilseniz.. Genis dlinyada, kendi hayatini yasamak, gtnlerin ¢ikrigini kendi ruhunun
ilhamlariyla cevirmek...

Bltln bunlari, ok uzak ve guizel bir hayali anlatiyormus gibi o kadar daussilali
bir saadet hissiyle soyllyordu ki daha fazla dayanamadim, yanina oturarak ellerini
avuglarimin icine aldim ve en kandirici sesimle:

- Bakin, dedim, sabah olmak (izere... ister misiniz, bu sabah giinesle beraber, siz de
hayata dogasiniz... Vakia genis dediginiz dlinya bazen insan i¢in zannebileceginizden
cok fazla darlasir ve zamanin ¢iknigi cok defa hig istemeyecegimiz bir sekilde doner.
Fakat ne olursa olsun, disarisinin istirabi bile bu kabustan elbette ki daha iyidir.
Gelin, dedim, bu sabah sizinle beraber hayata tekrar dogalim... Bir tek isaretiniz, bir
s6zUntz bunun igin kafi.. Hemen simdi ¢ikar gideriz.

Hicbir sey soylemeden beni dinliyordu ve ben butin dikkatimle egilmis,
dudaklarina bakiyordum, o anda biittin saadet imkanlarim bu dudaktan ¢ikacak bir
tek kelime idi; ytizi tmit ve imkansizliktan sapsar:

- Bu olabilse, dedi. Bu olabilse... Fakat bilin ki, isler bu kadar basit degildir..

Sonra birdenbire silkinerek ellerimden kurtuldu, pencerelerden birinin 6ntinde
trkek ve telash durdu; halinde darilmis gibi birsey vardi:

- Nigin geldiniz, nigin bu aksam buraya geldiniz ve benim rahatimi ne diye
kagirdiniz, dedi.

Elleriyle ylziin, sanki gozyaslarini gdstermemek istiyormus gibi kapatt.

Saskinliktan, htziin ve merhametten alt st olmustum. Yanina kadar gitmek,
onu kollarimin arasina alip kucaklamak, teselli etmek istedim. Bu arzuyu hissetmis
gibi elini uzatarak beni oldugum yerde durdurdu ve ¢ok yavas, cok acele bir sesle:

- Durun, dedi, yaklasmayin, konusmayin da.. isitiyor musunuz, onun ayak
sesleri.. Neredeyse gelir.

Sadece dikkat kesilmis, karanligi ve benim bilmedigim seyleri dinliyordu. Hicbir
ceylan, tehlikeyi bu kadar uyanik bir dikkatle ve biitiin uzviyetiyle dinleyemezdi. O
anda yUzlne baktim, bembeyazdi ve Ustelik bitiin gizgileri donmus gibiydi, gozleri
adeta korkutacak derecede acilmis, ytizii bir heykel veya portre kadar durgun,
hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve butiin uzviyetindeki bu degisme sanki disaridan,
kendine yaklastikca kudreti artan bir iradenin emri altundaymis gibi gittikce
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artuyordu. Busbtitiin degismis, son derece gayrisahsi, arkasinda insanf hicbir seyi ifsa
etmeyen, nasil sdylemeli, ddeta bembeyaz bir sesle tekrarladi:

- Geliyor... Geliyor.. Merdiveni indi, ah Yarabbim...
- Ne oluyorsunuz, diye yalvardim. Allah askina soyleyin! ..
Ve birdenbire bir manken gibi yere yikilacak korkusuyla tizerine atilmak istedim.

Fakat daha elimi dokundurmamistim ki, kuvvetli bir el, yakamdan yapisti ve bir
silkiste beni odanin bir kosesine dogru firlattr:

- Deli misiniz, bicarenin ne halde oldugunu gérmiyor musunuz? Oldirecek
misiniz?

Bu, siyah elbiseler giymis, ortadan biraz yash ve uzun boylu, tiknazca bir adamdi,
saglari bembeyazdi ve arkadan omuzlar biraz ¢okmds hissini veriyordu.

Beni oldugum yerden koseye kadar firlatisindaki siddete bakilacak olursa, gigli
kuvvetli bir adamdi. Midahale o kadar ani olmustu ki, bir mtiddet saskin saskin
oldugum yerde kaldim. O, bu esnada benimle hi¢ mesgul olmadan geng kiza
yaklasmis, saclarini oksayarak istirahat tavsiye ediyordu.

- Haydi, yavrum, git, yat. Vakit ¢ok geg, sonra fena olursun.

Sesi yumusak ve sefkatliydi, fakat her nedense bana, bu sozler gen¢ kadindan
ziyade benim icin, benim duymam igin sdylenmis hissi geldi. Bununla beraber s6z
veyahut oksama yahut da sadece bu adamin yakininda bulunmasi, geng kizin
Uzerinde derhal tesirini yapmis olacak ki, bir iki dakika gegmeden onun sakin
adimlarla odadan ¢iktgini gordim; ah, bu sessiz, dalgin, her seyden habersiz gidis...
Fakat bu, canli bir mahltkun ytriimesinden ziyade zamanmefhumundan habersiz
bir varligin sadece mekani katetmesiydi ve sakin belagatinde bir 6lim kadar tesirli
ve serpici hiznl vardi. Birdenbire icime korkung ve oldurict bir siphe geldi ve
cok inanilmis seylerin goz dninde gignenmesinden dogan bir hiddet ve kin icinde
ihtiyara dogru yaradium.

- Algak.. dedim, sen bir alcaksin, bu bicare mahl(ika, bu melekler kadar glizel
ve onlar kadar temiz ¢ocuga yaptiklarini simdi anliyorum. Kizin bile olsa, bir insan
iradesine karsi bu zulmu yapmaga hakkin yokeur.

Ve nereden buldugumu bilmedigim bir kuvvetle tek, kat't ve mthis bir tokat
atum. Ihtiyar atlet bu ani ve ummadigim hiicum karsisinda ilk dnce boga gibi gerildi,
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ellerini korkung bir mengene gibi ileriye dogru uzatt, fena bitmesi cok muhtemel
bir micadelenin baslamak tizere oldugunu anliyordum, fakat tmidim gibi ¢ikmadi.
Bana hiicum edecegi yerde sedirin Ustline oturarak hakikaten sasirtici bir kahkaha
attr:

- Delikanli, diyordu, iyilige karsi garip bir tesekkir tarziniz var. Misafirim
oldugunuzu, bu geceyi evimde gegcirdiginizi unutmus gortiniyorsunuz.

-Keske beni evinize kabul etmeseydiniz, keske kovsaydiniz ve hattda daha
fenasi keske hic uyanmamak lzere uyuyup kalsaydim da simdi gordtigim seyleri
gormeseydim.

- Amma da yaptiniz, dedi, siz hi¢ hasta gérmediniz mi?

- Her seyi gordim, gormediklerimi de tasavvur ettim; fakat hicbir zaman bir
babanin kendi kanini tasiyan kizina karsi...

Birdenbire yerinden firlad:

- Hangi baba, hangi kiz, bu masali carcabuk size de mi anlatti? Yedi senelik
karimdir, bes senedir onu bu buhranlar zaman zaman yoklar, sonra geger, sakinlesir.
Bakin, biraz sonra uyaninca gorlrsiinliz, ne kadar ding ve neseli kalkacakuir.

Hayretten cildiracak gibiyim. Bitiin bu insanlar bana uyanik hallerinde riiya
gorayorlar gibi geliyordu. Yarabbim, ne garip bir alemdeyim. Iki elimle bagimi
tutarak odada gezinmege basladim. O bir mtiddet galiba sadece benim dolagmami
seyretti. Sonra yanima geldi ve yavasca omuzuma dokunarak:

- Delikanli, dedi, sakin olunuz, sakin olmaga mecbursunuz, bilmediginiz seylere
karistiniz. Ben beg senedir bu sirr herkesten gizledim. Sagir ve dilsiz bir hizmetgi
ile oturmamin sebebi de budur. Disaridakilerin karimin rahatsizligini duymalarini
istemiyordum. Yine kendisi icin tabif.. Clnk{ buhranlar hafizasinda iz birakmadan
geciyorlar. Tabiatin kendisine unutturdugu bu zaafi nigin baskalarindan 6grensin.
Zaten nobetler sik sik olmalarina ragmen, o kadar zararsiz ve hatta manasiz seyler
ki.. Bir iki yalandan ibaret kaliyor. Hatta biraz sairce bir yalan. Kim bilir belki de,
bicare, bilmeden bununla hayatini glzellestirmis oluyor yahut kendisine ikinci
bir hayat yapmis, oraya herkesin gozl 6nlinde kagiyor. Yani bizim hulyalarimizda
yapugimizi ylksek sesle distintyor.

En kandirici sesiyle konusuyordu.
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Ne soyleyecegimi sasirmistim. Konusurken gen¢ kadinda -esrarli ve acayip
glzelliginden bagska- hicbir fevkalade hal gormemistim. Bilakis talihinden
bahsederken o kadar glizel bir tevekkilt vardi ki.. Halbuki simdi karsimdaki adam
onun bir deli, hi¢ olmazsa bir fikrisabitin zaman zaman kurbani olan bir zavalli
oldugunu soyliyordu. Hangisine inanmaliydi? En iyisi bittin bunlari sonra, salim
bir kafa ile distinmek Uzere, bu evden derhal ayrilmaku. Korkung ve atuginiz her
adimda sizi hi¢ beklemeyen sasirtici bir vakianin karsihgi bir labirente cok benzeyen
bu geceyi, burada bitirmeliydi. Karsi pencereye baktim; belirsiz bir aydinlik camlari
bulandirmisti.

- Bakiniz, dedim, demin size karsi cok hasin davrandim. Hadise benim icin o
kadar yeni ve hi¢ beklenilmeyen bir seydi ki...

Sonra sizin bu gen¢ kadin (zerinde adeta buylld bir nifusunuza sahit
oldum. Butlin bunlarin, bilhassa her tesadifin ayagima ip gibi dolandigi bu
acayip, karmakarisik gecede beni aldatmasi kadar tabii bir sey olamaz. Yaptigima
mahcubum, beni affedin.

O sakin ve hatta sefkatli bir ed4 ile basini sallad:

- Affedilecek bir sey yok, diyordu. Ben de sizin yerinizde olsaydim belki boyle
yapardim. Ustelik hasta ve sarhostunuz. Simdi yapilacak sey, biittin bunlari unutarak
yatip glzel bir uyku uymanizdir.

- Hayir, dedim, bunu yapmayin. Bakin sabah olmak Uzere...
Birakin evime gideyim. Burada artik uyumamin imkani yokeur.

- Cocuk olmayin, dedi, ne halde oldugunuzu bilmiyorsunuz yiiziinliz sapsari,
hic bu saatte ve bu halde sizi birakabilir miyim? Hem dedi, siz bu aydinhiga o kadar
glivenmeyin, sabaha daha ¢ok var..

- Fakat burada kalamam. Bu evde, bu alt st olmus sinirlerle... Birakin gideyim,
diye yalvardim.

- Uyursunuz, uyursunuz, diyordu. Hem goreceksiniz, ne kolaylikla uyuyacaksiniz...
Sonra hig uyumazsaniz bile, hatta biytk bir rahatsizliga katlanacak olursaniz dahi,
bu gece burada kalmaniz lazim. Buna mecbursunuz. Hi¢ tanimadigiiz bir adami
itham ettiniz. Hakikati kendi goztintizle gérmeniz lazim. Sabahleyin beraber kahvalti
ederiz, dinlenmis olursunuz. Yikanirsiniz, karimi yakindan tanirsiniz. Onu bu gece
bir fikrisabitin esiri olarak gordinuz, yarin sabah hakiki yuzl ile taniyacaksiniz. Bu
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gece aile hayatimizin kotd bir tarafi ile karsilastiniz, yarin bizim de kendimize gore
bir saddetimiz oldugunu goreceksiniz. Kim bilir belki de dost oluruz; burada ¢ok
yalniziz.

Bltlin bunlari agir agir, fakat bir cocuk kandirir gibi yumusak bir sesle soyltyordu.
Kelimeleri adeta diistinerek buluyordu. Bununla beraber sesinde tarifi kabil olmayan
bir ntifuz kabiliyeti vardi.

O soyledikge ben yavas yavas sinirlerimin gevsedigini, tath bir rehavetin etrafimi
ik bir su gibi aldigini ve yavas yavas btittin iradem ve suurumla etrafimda kabaran
bu suya gomdltp kayboldugumu duyuyordum.

Bir deniz kazasindaki son cirpinis gibi son bir gayretle kendimi toplamak,
oldugum yerden silkinip kalkmak istedim; beyhude.. Eskilerin “6lumun kardesi”
diye anlatuiklari uyku beni bir tarafimdan yakalamis, icinde higbir hareket ve seklin
kimildamadig), koyu karanligini higbir riyanin yumusatmadigr alemine gotirmst.

Ev sahibi sozinl ne zaman bitirdi? Odamdan ne vakit ¢ikti? Ben kag saat
uyudum? Bitiin bu suallerin hicbirine cevap veremedim. Yalniz sonradan bu geceyi
distintrken bu yekpare uykuya bir nevi vicdan azabina benzeyen garip ve agir bir
hissin, tipki bir 6lim musikisi gibi uzaktan refakat ettigini hatrladim.

Her halde uyandigim zaman icimde, nefislerine karsi telafisi kabil olmayan
bir hata isleyenlerin duyduklari en korkung ve amansiz bir azap vardi. Oda giines
icindeydi. Gozime ilk ¢arpan sey odanin bosaltilmis olmasiydi. Ne perdeler, ne
sedirin muhtesem ortisU, ne yerdeki kiiglik seccade ve sedef rahleler, ne duvardaki
fotograf vardi. Basimin altindaki yastiklar, Gstimdeki ortiiden baska odada hicbir
sey kalmamist.

Bir masal dekoru iginde uyuyup, bir mezbelede uyanan eski hikaye
kahramanlarinin sagkinligi ile yatugim yerden gozlerimi yumarak etrafimi dinledim.
Ev mutlak denilebilecek bir stikinet icindeydi. Yalniz zaman zaman, rlizgar estikce
acilip kapanan bir dolap kapaginin ¢ikardigi sese benzeyen, haddizatinda manasiz
bir tikirti bu sessizligi acayip ve muttarit israriyla bozuyor, daha dogrusu ona bir nevi
kabus halini veriyordu. Bir dakika iginde her seyi anladim; ev sahibim ben uyudugum
esnada evi bosaltmig ve kagmisti. Bu acele gidise sebep neydi? Geceleyin gordigim
geng kizin bu kagista bir hissesi var miydi? Yoksa onu bir esir gibi strliklemisler
miydi? Kim bilir belki de hic iradesine sahip olmadan bir arabaya veya otomobile
bindirilmisti.
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Evi gezdigim zaman tahminlerimin dogrulugunu anladim. Ust kattaki biitin
odalarin kapilari agikt, yerde aceleyle bosaltilan bir konsolun 6ntnde bir yigin
eski camasir ve elbise karmakarisik duruyordu. Bir yazihanenin oniine acele
yirtilmis mektup parcalari atilmisti. Fakat buttin evde, ev sahiplerinin hiviyetlerini
dgrenmege yarar bir tek isaret yoktu. Liizumsuz, tasinmasi glic yahut birakilmasinda
mahzur olmayan her sey birakilmis, dburleri gottrilmastd. Bucin bunlar daha din
aksamki israrin hakiki sebebini anlatiyordu.

Evi bir iki defa dolastim ve hicbir sey 6grenmek ihtimali olmadigini anlayinca,
kapryr Ustiime gekerek ¢ikuim. Sokagin basinda birkag cocuk zipzip oynuyor, biraz
otede ipleri ayagina dolasmis bir kuzu uyuyordu. Bir seyler 6grenmek tmidiyle
cocuklara yaklastim. Fakat hicbiri bir sey bilmiyordu. ister istemez komsu evlerin
kapilarmi caldim. Kimse bir sey bilmiyordu. Artk Gmidimi kesmek tzereydim ki
yaslica bir kadin bana:

- Ihtiyar adamla Gvey kizini mi soruyorsunuz, dedi. Onlar bu sabah gittiler.
Sabahleyin erkenden, kizla kendisi bir otomobile bindiler. Biraz sonra da bir kamyon
geldi. Esya ile dilsiz kadini ve oglunu gotird.

- Acaba nereye gittiler? diye sordum.

ihtiyar kadin bagsini salladi. Hicbir sey bilmiyordu, yalniz kamyonun soféri
cocuga sehre gideceklerini sdylemis.

Ankara'ya déndigiim zaman saat Ui vardi. Hasta ve mecalsizdim. Dizkapagimda,
kolumda ve basimda bir yigin yara vardi. Bununla beraber istirahat etmek aklima bile
gelmedi. Aksama kadar onlari aradim. Ve bu giinlerce devam etti. Benimle beraber
vak’anin garabetini merak eden birka¢c dostum da bu muammay halle calistilar.
Fakat ne kim olduklarini, ne de nereden gelip nereye gittiklerini anlayabilmek
mumkin oldu. Bir middet sonra ben de yaz tatilinin geri kalan kismini gecirmek
tizere Istanbul’a hareket ettim.

O seneyi Istanbul'da gegirdim. Hayatimi yeni bastan ve yeni sartlar iginde tanzim
etmege mecbur oldum. Birbiri arkasina gelen hadiseler ve glindelik is icinde zaman,
bana o acayip geceyi ve onun sairane riyasini unutturdu. icimde yalniz bir defa
gorulen glzelliklere karsi besledigimiz o acayip, datssilal duygu kalmisti.

Yavas yavas o da yosunlandi. Mayisa dogru bir hafta icin Bursa'ya gitmistim.
Hem dinlenecek, hem de camileri, tiirbeleri gezecektim.

Seyahatimin Ggiinci ginlydii. Ogleden sonrayi tamamiyle Yesil Cami ile
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Yildinm'da gegirmistim. Simdi de yorgun, fakat distince ve tahassis itibariyle
zengin Cekirge'deki otelime dontyordum. Birdenbire acayip bir duygunun icimde
dalga dalga buytdigini ve beniistila ettigini hissettim. Butiin vicudum titriyordu.
Fakat ne kadar karisik bir histi bu! Emsalsiz bir saadet, korkung bir keder ve hasret
karisik bir his. Bu ruh haletine son derece giizel bir musiki, daha dogrusu icimden
kopup gelen bir musiki vehmi refakat ediyordu. Ve ben kamastirici bir aydinlk
icinde boguluyor gibiydim. Bu hali ancak, bazi uykularda ¢ok sevdikleri insanlarin
gozlerine bakarken uyananlar anlayabilirler. Ve bltln bu hislerin yani basinda ¢ok
muhim ve istisnal seyi bekler gibi bir halim vardi. Iste tam bu esnada ve marazi
halin artik tahammil edilemeyecek bir hadde vardigl anda, yani basimizdan gegen
arabaninicinde, o geceki ev sahiplerimi gordtim. ihtiyar adam hicbir seyden habersiz
gorlinlyor, sakin ve abus 6ntine bakiyordu. Geng kiz ay 1sigindan ortlmus ytzlyle
ve bltlin mevcudiyetinden tasan o garip saadet duygusu ile gilimseyerek bana
isaret etti. Kendime gelir gelmez bir arabay, onlari takip igin ters yone gevirttim.

Kaybettigim birkag dakika ihtiyar atlete izlerini gizlemek igin kafi gelmisti. O gece
ge¢ vakte kadar Bursa sokaklarinda dolastim. Her tiirli careye bagvurdum. Biitin
otelleri gezdim. Bursali bir dostumun delaleti ile polisin yardimini bile temin ettigim
halde ne o gece, ne de ertesi glinli bir sey dgrenebildim. Bu onlari son gorisim
oldu.

Hikayeler / Dergah Yayinlari
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Sact Faik Aba/fb/vmok
I[PEKLI MENDIL

ipek fabrikasinin genis cephesi ayla isildadi. Kapmin éniinden birkac kisi acele
acele gectiler. Ben isteksiz, nereye gidecegi mechul adimlarla yurirken kapici,
arkamdan seslendi:

- Nereye?

- Soyle bir gezineyim, dedim.

- Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedigimi gortince ilave etti:

- Herkes gidiyor. Bursa'ya daha boylesi gelmemis.
- Hig niyetim yok, dedim.

Yalvardi, yalvardi, beni, fabrikayi beklemeye razi etti. Biraz oturdum, bir cigara
ictim, bir turk( soyledim. Sonra canim sikildi.Ne etsem dedim, kalktim, kapici
odasindaki ¢ivili bastonu aldim, fabrikayi dolasmaya ciktim.

Kizlarin calistigl kozahaneyi gecer gecmez bir pitirti isictim. Cebimdeki elektrik
fenerini yaktim. Etrafi taradim. Fenerin uzanan glir isiginda kagmaya ¢abalayan iki
¢iplak ayak gozikel. Arkasindan segirttim, kacani yakaladim.

Kapici odasina hirsizla beraber girdik. Kapicinin sari isikli fenerini yaktim.

Ay bu ne kigtk hirsizdi boyle! Ellerimin iginde kirarcasina sikugim eli ufacik.
Gozleri pinil piril.

Neden sonra glilmek icin, hem de katila katila glilmek icin ellerini biraktim. Bu sefer
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kgtctk bir caki ile tizerime hiicum etti. Ve ¢apkin beni kiigtik parmagimdan yaralad.
Simsiki yakaladim keratay1. Ceplerini aradim. Bir parga titlin ve yine ayni sifatli bir iki
cigarakagidi, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmagima onun kagak tltinden
bastim; mendili yirtcum ve elimi ona baglattim. Kalan tiitiinle de iki kalin cigara sardik,
ahbapca konustuk.

On bes yasinda vardi. Hani boyle sey adeti degildi ama genclik iste! Birisi ondan
ipekli mendil istemisti, hani canim anlarsin ya, asiklisi, sevdalisi, komsu kizi iste! Para da
yok ki gidip carsidan alsin. Distinmus taginmis aklina bu care gelmis. Ben:

- Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne ariyordun?
Guldt. Imalathanenin nerede oldugunu o ne bileceki.
Birer de benim koyll cigarasindan yaktik, iyice ahbap olmustuk.

Halis Bursal'ydi, dogma biiytime. istanbul'a degil Mudanya'ya bile koca dmrinde
-bunu soylerken yiziint gorseydiniz- bir defacik inmisti.

Emir Sultan'da, ay 1s1iginda, kizak kaydigimiz zamanlar benim de ayni bu tonda, bu
kivamda arkadaglarim olmustu.

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duydugum Gokdere'nin havuzlarinda
derisi karardi. Biliyorum ki, mevsim mevsim meyveler kabugunun rengini aliyor.

Baktim, yesil Gst kabugu dismis bir ceviz esmerligiyle esmerdi. Yine bir taze
ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek disleri vardi. Ben bilirim, yazin baslangicindan ta
ceviz mevsimine kadar Bursa ¢ocuklarinin yalniz elleri erik ve seftali, yalniz cizgili
mintanlarinin kopmus digmelerinden goéziiken goégusleri findik yapragr kokar. O
sirada kapicinin saati on ikiyi caldi. Nerede ise cambaz bitecekti.

- Kagayim, dedi.

Onu ipekli mendili vermeden gonderdigime muteessir distintrken disarida bir
glrdled ile silkindim. Kapici sdylene sdylene odadan igeri giriyordu. Arkasindan da
hirsiz..

Bu sefer ben kulaklarini cektim. Kapici ¢iplak tabanlarini ince bir sogtic daliyla
epey hasladi. Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallah onu polise verirdi. “Bu yasta bir
cocuk hirsiz! Efendim, hapishanede yatsin da akillansin,” diyerek.

Cok korkuttuk, aglamadi. Gozleri aglamaya hazir ¢ocuklarin goézlerine dondu
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ama dudaklarinda ufacik bir titreme gozitkmedi ve kaglari sabit, kararli hallerini hig
bozmadilar. Yalniz biraz rizgarlydilar.

Birakinca azat edilmis bir kirlangic gibi firladi. Ay 1sigini ve misir tarlasini keskin bir
kanat gibi siyirarak kagu gitti.

kekk

Ben o zamanlar mallarin istif edildigi imalathanenin Gstiindeki bolmede yatardim.
Odam ne glizeldi. Hele mehtapli gecelerde ne sirin olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agaci vardi. Ay 1sig1 dut yapraklarindan stiztlir, odaya
pare pare dokulurdi. Asagr yukari yaz kis pencereyi agik birakirdim. Ne serin, ne tuhaf
rlizgarlar eserdi. Vapurlarda da calisugim icin rizgarlari kokularindan lodos, poyraz,
karayel, glinbatisi diye tefrik eder, tanirdim. Ne riizgarlar battaniyemin lzerinden
acayip birer rlya gibi gelip gectiler.

Uykum cok hafiftir. Sabaha yakindi. Disaridan bir giriiltd geliyordu. Adeta dut
agacinda birisi vardi. Korkmusum ki kalkamadim, bagiramadim. Tam bu sirada da
pencerede bir hayal belirdi.

O'ydy, yavasca pencereden siyrildi. Benim dntiimden gecerken gozlerimi kapadim,
dolaplari karistirdi. Istifleri uzun middet alan talan etti. Sesimi ¢ikarmadim. Dogrusu
bu cesarete karsi btitiin mali alip gitseydi sesimi ¢ikarmayacaktim. Yarin patron:

- Ulan Ustline olt topragr mi serpilmisti, hayvan, diye kigima bir tekme, beni
kovacagini bildigim halde gik demedim.

Halbuki o, yine geldigi gibi bombos, sessiz sedasiz pencereden siyrilip gitti. Bu anda
da bir dal crurusi isittim. Digmstd. Asagiya indigim zaman basina kapici ile beraber
birkac kisi birikmislerdi.

Olmek tizereydi. Simsiki kapali yumrugunu kapici acti. Bu avucun icinden bir
ipekli mendil su gibi fiskird.

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep béyledir. Avucunun icinde istedigin kadar sikar,
burusturursun; sonra avug agildi mi insanin elinden su gibi fiskirir.

Varlik, (19), 15 Nisan 1934

Semaver / Yapi Kredi Yayilari
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Sabahattin Al

SELAM

Yatagin icinde donerek glinesin yliziime vurmayacagl bir koseye kagtim.
Faydasiz! Birkag dakika sonra keskin bir i1sik beni oldugum yerde buluyor ve ytziim,
ensemi yapiskan bir tere boguyordu. Bu sirada yatugim otelin altindaki kahvenin
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi. Boguk sesli bir hanende
avaz avaz:

Gozlerine stirme gek,
Kina yak parmagina!
Diye, bagirnyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kigtk kasabada alikoyan serserilige igin icin
glldim.

Bursada bir ahbabi gérmek ve bir middet edebiyattan baska mevzularda
konusmak igin yola ¢ikmistim. Yalovada oldukga rahat bir kamyona yerlesmis ve
bir stirii tehlikeli ve glizel kivrimlardan sonra Orhangazi “nami diger Pazarkoy” e
gelmistim. Bu kiiclik kasabaya inerken uzaktan gordigim Iznik Goélu beni garip
bir cazibe ile kendine cekti. Hi¢ sebep yokken otobusti kagirdim ve burada kaldim.
Muayyen kaide ve mantiklara tabi olarak gecen hayatimda bu gliya mithim bir
kahramanlikei.

Fakat menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan kurtulmanin ve aklima
eseni yapivermenin verdigi rahatlik ve gururun 6mri uzun stirmedi. Daha ugrunda
yolumdan kaldigim iznik Goli'ne giderken canim sikilmaya basladi. Géle yaklasinca
yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda kayboldum. Giig hal ile ulastigim sahil de
bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her blytik su kiyisi gibi bir miktar kum, bir
miktar cakil ve riizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz bir satih! Yegane yenilik,
bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.
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Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondtim. Ortalik kararmis,
birkag diikkanda sontik petrol lambalari ve kondugum otelin altindaki kiraathanede,
ziyasi yikselip alcalan bir Iiks yakilmist. Ontinden gectigim bir asci dikkaninin
camekani istahimi kapamaya kafi geldigi icin kahveye oturup bir gay ismarladim ve
bir miktar peynirle biraz Gizim getirttim. Bu sirada kendi kendime:

“Bende sahiden akil yok..."” diyordum. “Uzaktan erimis kursun gibi parladigini
gordigum bu su beni yolumdan alikoyuyor. Distinmyorum ki, o su, ancak uzaktan
cok glizeldir. Onunla yakindan temas etmek, bir stirtt kiiglk, fakat yeklnu buytik
munasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yasim otuzu gegti. Bu
manasiz heveslere oyuncak olmanin bir macera telakki edilecegi yas degildir. Kiigk
seyler igin blyuk fedakarliklarda bulunmayr kabadayilik telakki edecek degilim ya?”

Gece ilerledikce canimin sikinuisi daha cok artiyordu. icimde, bir alisveriste
aldatlmis olmanin ezgisi vardi. Mermer masalarin Gzerinde, yipranmis bir halde,
o glnin gazeteleri yatiyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalovada, hatta
otoblste evirip cevirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir kere daha karistirdim.
Uzak koselerden birinde kagit oynayan ¢ memura gozlerimi dikerek ylzlerinden
karakterlerini okumaya ve hi¢ olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya calistim.
Fakat yaptgim isin onlarin ruhlarini okumak degil, kendi basit muhayyilemin
uydurdugu seyleri o sahislara yamamak oldugunu pek cabuk fark ettim. Kalkip
odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel butin oday dolasmis ve her
koseyi ayri ayri kizdirmisa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantami
kapattim ve sokaga firladim. Ortalikta, zaman zaman esen rizgarin kaldirdigi
tozlardan baska hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kalmis olan bir
minaresi duvarlar tzerinde ¢ikan bir yabani incir agaciyla sarmas dolasti. Bir eskici,
orstintn Ustiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki cocuk, pis bir suyolunun
oniinde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir
kadinin sesi:

“Cikmam Allah etmesin meyhaneden” diye yirtiniyordu. Bursa'ya gegecek
otobslerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit vardi... Ve ben, ruhu olmayan bu
kasabadan kagmak icin can atiyordum.

Bu sirada karsima gikan bir berber dukkani, istemeden elimi yanaklarimda
dolastirdl. Epeyce sakalli idim. istanbul'dan gelecek olan zarif otobiis yolcularinin
arasina bu kilikla binmek istemezdim. Benim buradan degil, kendilerinden
oldugumu bir bakista anlamaliydilar. Otele tekrar girip cantami agmak, sicak su
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isteyip tiras olmak, sonra takimlari yikayip yerlestirmek bana o kadar gii¢ geldi ki,
istemeye istemeye bu ditkkana yoneldim.

Berber:

“Buyurun” dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden peskir ¢ikarmaya, bir
musluktan sicak su almaya koyuldu.

Oniimdeki uzun mermer masanin Uzerinde, sinek pislemesine engel olmak
icin pudra ile damgalanmis yaldizli cerceveli blytik bir ayna vardi. Aynanin cami
Uzerinde istedikleri gibi faaliyet gostermelerine misaade edilmeyen sinekler bu
yaldizli cerceveye o nispette fazla kiymislardi. Aynanin 6niinde ve masanin mermeri
Uzerinde, ayni sekilde sineklerin taarruzuna ugramis, coban kolonyasi siseler ve
tizerlerinde Almanya imparatoru palabiyikli Wilhelm ile melaike yiizli karisinin
resimleri bulunan iki pudra kutulari duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin
tahribinden kurtulamamis renkli resimler vardi. Bunlar, yel degirmenleri ve
kanallariyla bir Hollanda ovasina, magmum yUzli ve agir ylriyslt ziyaretgileriyle
bir orman kilisesini ve General Trikopis'in kilicini teslim edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sagli, hafif cicekbozugu, seyrek biyiklarinin arasindan temiz disleri
gortinen kirk kirk bes yaslarinda uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu
ikide birde saga sola bukiyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kaslarini kalkik
tutuyordu. Bu ylzden alni hep burusuk duruyor ve cehresi daima mithim meseleleri
distnip halleden bir devlet adami ifadesi aliyordu.

Oniine oturup ylzimi ellerine biraktim. iki avucunun bitiin genisligiyle
yanaklarimi ovalamaya baslamisti ki, dikkanin kapisi éntinde dokuz yaslarinda bir
kiz cocugu peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtini duvara dayadigini ve hicbir sey soylemeden
bekledigini pudrali aynada gérmustim. Sari sagh basini dniine egmisti. Ayaginda
nalinlarin kayisindan, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masanin ¢cekmecelerinden birini acarak icinden bir miktar para aldi ve
gocuga verdi.

“Al kizim, Feride kardeslerin nasil? Validen iyi mi? * dedi.

Kiz bltin bu suallere evet makaminda basini sallayarak cevap verdi ve hemen
uzaklasti; berber isine devam etti. Ben merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kizi
zannettigim bu ¢ocugun cekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavri
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sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif ihtimalleri dtistinerek kendim bir neticeye
varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi cocugu, fakat karisindan ayrilmis
olacak, dedim. Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet distinmekten
vazgegtim.

Fakat pek az sonra kizin, basi 6nlinde, sessiz bekleyisi tekrar kafamda canlaniyor
ve beni rahat birakmiyordu.

Usturay! ylzimden uzaklastirdigi bir sirada:
“Kizin miydi?” diye soruverdim.

“"Hayir!”

Stkar.

Berber yuiziime yetismek igin adamakilli egiliyor ve uzun kollariyla havada buyiik
hareketler yapiyordu. Yuzimu yikamak igin piring legeni sicak suyla doldurmaya
gitti. Sirtina dogru tekrar sordum:

“Dilenciye benzemiyordu!”

Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten olmadigini, otuz kirk kurusa
yakin bulundugunu gérmustam.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

“Dilenci degil"” dedi. Bir gekmeceden bir havlu ¢ikararak ytziima kurulamaya
basladi.

isini bitirip bana " Saatler olsun” dedikten sonra:
“Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!  diye ilave etti...

Bunu soylerken kaslarini kaldirdig) icin berber Yusuf'un mahim bir adam
olduguna hikmettim.

“Kim bu berber Yusuf? ”
Karsi tarafta, kepenkleri kapali kiiglk bir diikkan gosterdi:
“Surada dukkani vardi!”

“Ne oldu?”
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“Sorma!”

Cevap verirken isine devam ediyor, havlulari devsiriyor, legenin suyunu kdsedeki
bi gaz tenekesine bosaltiyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla ve can sikici bir
hikaye dinlemekten korkarak:

“Oldt mi” dedim, “bu berber Yusuf?
“Yok, canim, aldi basini gitti!

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir strl ihtimal kafamdan gecti ve
"Eyvah!” dedim. "Hikaye galiba zannettigimden daha manasiz!

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢ikmaya hazirlandim. Berber:

"Otoblslere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf'un meselesini anlatayim.
Allah insanin aklini bagindan almasin, yoksa! ” dedi.

Adeta emreder gibi sdylemisti ve ylizinn hakim tavri, alninin burusuklar beni
itaate sevk etti. Otobus bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

"Kirk yasinda adam akli basinda oturmazsa iste boyle olur” diye bagsladi. "Ug
gocugunu da gozu gormedi, gll gibi ailesini de gozl gérmedi, yirmi bes senedir
ekmek yedigi dikkanin kapisini gekti gicti. ”

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini gériince biraz cani sikilmig gibi
devam etti:

"Asagl yukar bu zanaata beraber basladik. ikimiz de cirakligimizi Bursa'da yapuik.
Elimiz usturaya, makasa yatinca gelip burada birer diikkan actik. Hamdolsun, geginip
gidiyorduk. Memleketi gavur ald, kasabayi yakt, biz kagtik, surdaburda strtiindiik,
yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir varmis bir yokmus. Iyi giin de, kot giin de
dus gibi gecip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardalik yapacak
halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Bliylkkdy'den bir Cerkez kizi aldi. Ug
tane de ¢ocugu oldu. ”

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarmni birbirinin lzerine atmis ve sonra
digum yapar gibi dolastirmisti.

“Blyiik kizini gordiin: Tam anasl... Otekiler oglan. Allah bagislasin. Kiymetini
bilen icin dlnyaya bedel... Velakin, bizim Yusuf'un akl yerinden gitmeye bahane
ararmis. Hi¢c de umulmazd. Isinden giiciinden baska seye bakug yoktu. Baksa da
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ne gorecek? Din aksamdan beri sen buradasin, bakindin bakindin da ne gordin?
Iste efendim, boylece gecip gidiyorduk. Derken iki ti¢ ay evvel buraya bir kumpanya
geldi. Kahvenin camlarini kara perdelerle ortip orada oyunlar vermeye bagladi.
Bizim gibi adamin orada ne isi var? Yalniz kizlar iki ¢ glinde bir gelip saglarina masa
vurdururlardi. Allah bereket versin, bes on kuruslari nasip olurdu. Gintin birinde
baktim, kizlardan biri isini bitirince ¢ekip gidecegine Yusuf'un dikkaninda oturup
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konusacak lafi olur mu ki? Kiz da
ona sdyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik tepesinde sa¢i da kalmamus. Bir
gln, iki gin, kiz 6glen demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir gin
ne goreyim, Yusuf evden sazini getirmis. Guzel calardi ha, delikanliligimizda az mi
ahenkler yapmistik, hovardalikta az mi saz paralamistik! Ama senelerden beri eline
aldigr yoktu. Dedigim gibi, bir gtin dikkana getirmis, tingirdatmaya basladi. Bir glin,
iki gtin, arkasi gelmez. Baktim kiz da yavas sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne
musteri olacak? Aksama sabaha birkac memur, pazardan pazara birkag koylu... Is
yok, vakit cok, insan bundan azarmis zaten. Bir giin Yusuf'u cektim yanima. Ulen,
dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. Glpegtindiiz koynuna
alacak degilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir kizardi aman, emmioglu, agzina aldigin
lafa bak. Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden hoslaniyor herhalde... Bir iki de
koy degisi caliyorum, gliltip: Sag ol Yusuf Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar
mi?.. Ama bunu derken ici de kan agliyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sira kiz
diikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge gottrirlerdi
de sabaha kadar kizlara igirip oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali
pek perisan olurdu. Meltl meltl 6nline bakar, sazina dokunur, musteriye itibar
etmezdi. Birinin ylzin( kesiverecek de basina dert alacak diye korkardim. Arada
benim dikkana bir ugrardi. Ne haber senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye
celallenir, amma aksama dogru kiz gelince sazini kucagina alip boynunu buke bike
calardi. Her hallerini gortirdim; diikkani ayna gibi karsimda... Yusuf yavru kuzu gibi
karya baktikga domuzun kizi da siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedigine bakilirsa
pek halden anlarmis. Onun babasi da berbermis. Alti aynali dikkanr varmis. Sekiz
kardes olduklarr igin bunlara bakmazmis. Kiz da ekmegini bu yolda aramis. Nasip
buymus.

ille glintin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir aksam duramamis, kafay
cektigi gibi tiyatroya dayanmis. Ge¢mis en One kasiimis. Kari onu orada goriince
bir sasirmis. Sonra gdzinin ucuyla bir selam cakmis. Yusuf kendini tutamayip
‘Aaaah! diye bagirmis. Kiz bunun tizerine séyle bir daha bagka ttirlt goz atmis. Yusuf
busbuttn kendini kaptirp, ‘kurban olayim! diye ¢igirmis. Kaymakam koseden isaret
edince Yusuf'un kolundan tutup disari atmislar.
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O glinden sonra kiz bir daha Yusuf'un dikkanina gelmedi. Herhalde rezillikten
korktu. Kart adamin sevdalisi tatsiz olur, yapistikca yapisir... Oyle yal. Zaten ¢cok da
kalmadilar, ti¢ bes giin sonra ¢ekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini
birakt, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya basladim. Kizi para istemeye
dikkanin kapisina gelince bir bagirir, yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani
su az evvel buraya gelen, gozinu silip eve kagardi. Ama ¢ok stirmedi bes on giinde
Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir glin dikkana ugrad:: Bizdeki de akil mi ya? dedi,
Oyleleri bize bakar mi? Gonlil egledi gitti... Yalniz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima
yanarim! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tath dil dokiyordur?
diye icini cekti. Yusuf, aklini basina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah
bilir ya yiirekten sdylemedim. Bizde gontl hali nedir biliriz. Sevdaliya pent vermesi
kolaydir. Gel de sevdayi c¢ekene sor... Ama dedigim gibi, Yusuf kendini gabuk
topladi. Coluguna ¢ocuguna bagirmaz oldu. Kizin lafini etmedi. Bir giin bakum,
sazini da evine gotirmds. ..

Eh, artk bu da gegti diyordum. Bir glin Yusuf'la benim dikkanda oturup
konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali iste boyle. On bes gtinlik émri
on bes seneye sigdiramazsin da, on bes senelik dmri on bes giinde yasayiverirsin!
Aldirma, Allah émir verir de sakalimiz aginr, belimiz bukdltrse karsi karsiya
oturur, bugiinleri anip sdylesiriz. Insanin iyi giint de, koti glint de gecer, elverir ki
bugtinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basini sallar, icini cekerdi. Lakin gonlinin
derdi kalmamisti, her halinden belliydi. iste o sirada iceri bizim Kara Hakki girdi.
Hos geldin Hakki, isler nasil? dedi. Ortalarda gortinmedin, delige girdin sandik...
Kara Hakki pek kéyde durmaz, Bursa, Balikesir, izmir'e kadar dolasir, keyif satardi.
Senin anlayacagin esrar gotlrirdd. Bizim buranin kendirinden ¢ok ala esrar cikar
ha! Hakkr: Aleykim selam dedi. Yusuf'u goriince: Aman Gstiimde kalmasin, Yusuf
Aga, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardi. icine dogmus garibin... Kimden?
dedi. Hakkr glildii. Malin gozii imissin ya, Yusuf Aga, hig senden ummazdim. Hig de
fena kari degil! dedi. Sonra anlatti. Balikesirden gelirken Susurluk’ta bir handa kahve
iciyorlarmis. Bursadan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamislar. Sundan bundan
konusurlarken Hakki'nin Orhangazili oldugunu, simdi de oraya gittigini duyan bir
kari: Aman, orda berber Yusuf vardir, tanir misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim bilmez?
deyince, Yusuf’a benden cok selam et! demis. Adini da sdylemeyip, sen selamimi
diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor, hem gtiltyordu. ikide bir
Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammissin Yusuf Aga, kari durdu durdu sana selam
etti. Kamyona binip tozun topragin icinde kagarken bile kafasini camdan uzatp,
aman Yusuf'a selamimi unutmal diye bagirdi, diyordu.
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Yusuf sesini gikarmadi. Ben Hakki'nin tirasini bitirinceye kadar bir yeryiziine,
bir gokytziine bakip oturdu. Hakkrnin arkasindan, bir s6z bile demeden ¢iku,
dikkanina gidip kepenkleri indirdi, kapiyr kilitledi. Tekrar benim diikkanima geldi.
Anahtarr uzatip, al emmioglu, bu sende kalsin. Selamimi aldim, gayri buralarda
duramam. Herhalde onu bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf, demeye vakit
kalmadan ¢ekti gitti. Iste o gidis.”

Birbirine doladigl uzun ve ince bacaklarini agti, bana dogru uzatt. Kocaman
ve Okgeleri basik ayakkaplarinin burnu adeta diz kapaklarima kadar geliyordu.
Dustnceli bir tavirla basini sallayarak:

"Colugu cocugu ortada kaldi” dedi. "Bu kadar sene karsibe-karsi esnaflik ettik.
Ayni zanaatin ekmegini yedik. Onlara bakmak bize distt artik!”

Sonra, gozlerini karsi diikkana dikti. Biraz distindu. Hakikatleri oldugu gibi
gormekten ve sdylemekten hicbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir agiklikla
ilave etti:

“Hem Yusuf dikkanmi kapatp gidince onun musterisi de bana kald.
Cocuklarinin nasibi bana devroldu. Onlarin nafakasi boynumuza borgtur”

Soyleyecek bir soz bulamayarak etrafima bakindim. Otelin dninden gelen
motor sesleri otobUslerin ge¢meye basladigini haber veriyordu. Acele tiras parasini
vererek sokaga firladim. icimde tuhaf bir utanma vardi. Glizel bir manzara icin bir
glnlik itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek, bana kaybedilmis bir
ahisveris gibi gelirken, bir kuru selamin arkasindan basini alip giden Yusuf'u ve onun,
icinde kim bilir ne diinyalar yasayan, sagsiz basini diistinttyordum.

Dort elle sarildigimiz birgok kiymetlerin; ugrunda, sahici bir insan gibi kalbimiz
ve kafamizla yasamayi feda ettigimiz binlerce sézde mihim seylerin ne kadar kolay
firlatilip atlabilecegini bana dgreten Yusufl Benden de sana selam olsun...

1940

Biittin Oykdleri Il / Yapr Kredi Yayinlari
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Nurettin Topgu

YILDIRIM'IN HUZURUNDA

Ruhlarimizin 6nlnde yiriyen o biylk varligi kaybettim. Acilarim, zamanin ve
kaderin kollariyle kucaklanmayacak kadar engindi. Onun, bende simdi muamma
olan son bakisinda melek masumlugu ile ilahi bir emir birlesmis gibiydi. Hicab ile
ihtarin bir bakista boyle birlestigini dmriimde goérmemistim. Peygamberane
sakalinin Gstiinde namitenahiye kolayca dalan mavi gozler de kapandiktan sonra
sahipsiz kalmistim. Sanki hakikat ve agk aleminden atilmis da golgeler ve yoksul
mucrimler dlinyasina siginmistim. Basim bir tas ocagindan alinmis iri bir parca gibi
govdemin Ustline ylklenmisti. Ve bir gece karanhiginda ben bu Umitsiz bas,
lGzumsuz govde ile her tarafi kapali bir arabanin iginde stirtikleniyordum. Serden ve
iztiraptan yapilmis bir insanhgin Ustiime c¢oken agirhgr alunda bunaliyor,
boguluyordum. Ben sirintyordum, araba ylrlyordu. Yolumuz Bursa'ya cikacakti.
Sabaha karsi kati karanlikda arabanin dar kapisindan inerek topraga ayakbastim.
Arza temas beni Urpertti. Topragin kiif ve nur kokulu havasi icinde vicuduma bir
Urperme geldi. Bana birgok melekler dokunuyorlarmis gibi Grperiyordum. Su anda
kirli ve yarali derimden soyuluyor da, kurtarici Allah eliyle, aradigim sevgilinin
sanatiyle yeniden yaratiliyormus gibi trperiyordum. Urpertici vahye T(rdan bir
sada geldi; Hiradan bir nida geldi. Hentiz karanlikda yatan Bursa'nin minarelerinden
birinde sabah ezani okunuyordu. Dirilen kurtarici oltler gibi ruhuma sarilan bu
mujdeye stikretmek igin yeryliziine kapanmak ihtiyacini duyuyordum. Sevingten
aglamaya, secdelere kapanmaya davetli idim. Mijdesini kendinde tasiyan bu davet,
hi¢ stiphe etmiyordum ki Allah’tan geliyordu. Bu dilin tercimeye, temine ihtiyaci
yoktu. Ilmin, aklin da bunda hissesi olamazdi. Zira Allah’la bulusuyordum, Bursa'nin,
sanki ebedi stik(in icinde, yaradilisin ilk glintindeki hayalini muhafaza eden ve beni
her adimimda o ilk yaradilis gliniinin anlatimaz sevinciyle yikayan havasini
incitmekten korka korka Ulucami'nin ta yanina yuradim. Kapinin disindaki
basamaklarin yaninda bulunan muslukta abdest aldim. Yari aydinlikda pirildayan su
ile viicudumu, icerimde yaratici bir nur gibi dolasan gozyaslarimla benligimi yikadim.
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Dunyanin ilk kuruldugu gin ilk insanin ilk abdestini aliyor gibiydim; o kadar sevingli
idim. Ulucami sanki kovuldugum cennetti; simdi beni affedip aliyordu. O, Allah
evinin kapisi miydi? Sevginin sundugu anlasiimaz bir cesaretle Allaha agilan ig
kapiya, mihraba kadar ilerledim. Mihrabin yani basinda kigtctk bir saf halinde
namaz kilindi. Nur iginde yikandik. Meleklere kavustuk. Peygamberlerin huzuruna
yukseldik. Allah’'in bagrina basildik. Sonra dua edildj; eller agildi. Agilan eller goklere
kavustu. Bunlarin hepsi sessiz sadasiz yapiliyordu. Gézyaslarimizin yikiyacag ginah
kalmamusti ki aksinlar. Bu halde ne kadar kaimdi, bilmiyorum; kisa bir an mi? Yoksa
yillarca mi? Anlayamadim. Ancak bunu unutan ve yolunu sasiran bir yas seli
bosanmak icin icimden gozlerime saldirdigi zaman kendimi tutamadim; ellerimi
goklerden yerytiziine cektim. Huzura kavusmus olan isyana teslim oldum. Benligim
tasmak istiyordu; zira tasarcasina seviyordu. Gordigim huzura goz diktim. “Yarabbi,
dedim, acilarim beni birakmiyor; huzurunda da taciz ediyor. Bana besaret yetmez,
emanet istiyorum. Nedir bu halim?” Once korkutan, ezen bir siik(it; sonra bitin
havayr dolduran keskin, sert bir nida camiyi ¢inlatt: “Ne istiyorsun?” Simsiki
sarildigim varlig terk etmek imkansizd;; barindigim sevdadan vaz gegmek
imkansizdi: “Aman Yarabbi,” dedim, “beni affet, kullarin yolunu kaybetti. Bana izin
ver, bana irade yer; benimle mukaveleyi kabul et. Ben yerytiziinde rahat uyuyan
kullarindan olmak nasibini kaybettim. Sen kapini agmazsan, bana arz ile ul(ihiyetin
arasinda barinacak baska yer goster. Arzda uyuyamiyorum, sensiz duramiyorum.
Beni gurbette barindirma!” gozyaslarim &si bir cereyana tutulmustu. iradem
yuvarlanmisti. Hickinyordum: “Yarabbi! A¢ kapini diyorum; buraya kadar tirmandim,
beni reddetme!” il&hi nida, biittin caminin isiklarindan, duvarlarindan, havasindan
sizarak tam bir vuzuhla kulaklarima doldu: “Git ecdadina sor, Murada ve Yildirm
Han'a danis, sen onlarla konusabilirsin” Kendime geldim. Rabbimden af dileyerek
sanki bir melek kanadinda, glinesin ilk nurlari altinda uyuyan Bursa’nin Gstiinde
ucarak Cekirge'ye gelmisim. Hudavendigarin huzuruna cikacaktim. Bir besigi
andiran tlrbenin penceresinden igeriye bakum. Hiidavendigér'in ylziine bir perde
cekilmisti. “Buytk atam!” diye haykirdim, “neden utandin da ziyaretgilerinden
ylzlni sakladin? Bedbaht evladindan kurtarici nazarlarini neden esirgedin?” Ben,
kendinden daha kiiglk besiklerin arasinda uyuyan bu nazli sehide dalmisken, pek
yakinda topraga verdigimiz ruh sehidinin sari sakalli, mavi gozlii ¢ehresi bu besigin
bas yerine gelip ilisti. O, elli yedi sene bu sefil dinyadakilerin arasina katilmis
olmaktan utanmisti. Giderken bana birakdigi son bakisin hicap levhasi beni yerlere
gecirmisti. Demek ki Allah’in bu veli, bu Aziz kulu gelip Hidavendigar'in besigine
uzani vermisti. Kendi gibi bir mucahit ruhunu onda bulmus da aradaki denizleri,
ovalari asmisti. Bu dostlugu, bu iltifatr Orhan Gazi'nin, sehadeti hancerle baslayip
secde ile nihayet bulan bahtiyar oglundan kiskaniyordum. Ben yedi yil o Aziz'in
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esiginde ve onun bakislariyle dolan bir sehirde strindim de bu iltifati elde
edemedim. Tertemiz, narin elleri Kur'an'i, ytrtytst vahyi, bakislari namutenahiyi
distndiren adam sana mezarinda kardes mi oldu? Ebedilik diinyasina teslimiyetle
dolmus, dyle duran mavi gozlerden ayrilmak istemiyordum. Hakikat dlemine giden
ordumuzun serdarindan 6lim beni ayirmamaliydi. Lakin iste yine ayirdilar. Beni
camiye suriiklediler; ziyaretleri orada kabul eder, dediler; Kosova'nin sehidini orada
bekleyecekmisim. Lakin bir mabede degil, ruhanilerin, bahtiyar uhrevilerin sarayina
girdim ve kademe kademe yukseltildim. Ben burada muradima erdim; herkes de
benim gibiydi. Sanki bu mabedde bir tarih bashyordu; o kadar taze havasi vardi.
Sanki burada bir medeniyet uyaniyordu; o kadar tatli glinesi vardi. Sanki onda ruhlar
kavusuyordu; o kadar asik durusu vardi. Mihrabin 6ntine oturdum. “Hiidavendigar
geldi” dediler. Karsi tepelerden kopup gelen al atli blylk asker caminin ontinde
atindan indi. Narin viicudu tepeden tirnaga kadar duvar boyunca yuksek, koseli bir
zirha blriinms; nazenin bir eda ile mihraba ytridi. Gazanin teraneleri henlz
Uzerinde idi; nesvesi gozlerinde okunuyordu. Gokleri dolduran bir bayrak gibi
ylcelmisti; ufuklarda duran bir kale bedenini andiriyordu. Namaz kildik, kuvvetli bir
Varliga teslim olduk. Adeta goklerde namaz kilindi. Namazdan sonra basindaki tug
ile bize gevrildi, oturdu. Basini biraz yana, ylziini yere egdi; “Ey aziz!” diye bagirmak
istiyordum, “diinyayr istihkar mi ediyorsun? Senden nusret dilenmeye geldim!”
Migferinin altinda inik biyiklari, narin ve vakur edasi ile babami diistindtirtiyordu. Bu
ecdad, bu sevgili ata, onlarin hepsi gibi yizinde bir Asyali emirin mahcup gururunu
ve bir Islam sufisinin ruhani zevkini tasiyordu. Ricami ona yaptim: “Atam, dedim, bizi
kurtar, neslimizi kurtar, sana rica, minnete geldim!” Yztme bakmadi, bakamiyormus
gibi bakmadi: “Git, oglum Yildirm'i gor” dedi, “buytik gileyi o gekti; sana hepsini
soylesin!” Yildirm Hana gitmek icin buradaki ytkseklikten alcala algala ilerledim.
Ayaklarim alcaldik¢a ruhum namdtenahi ylkseklere tirmaniyordu. Fakat yol
Usttindeki o manzara ne idi? Sagimda butlin Bursa, solumda butin Bursa ovasi bir
sey bekliyor gibi idiler. Bursa tarafinda sehrin kat kat, sedsed Uludag'in eteklerine
kadar yikselen cehresi, bir huzur ve bir hazirlik halinde idi. Sehrin eteklerinde
baslayip ta asagilarda dalga dalga kivrilarak ufuklarda kaybolan ovanin her tarafina
dagilmis duran kalabalik neyi bekliyordu? Bu yemyesil ovada yesillere burtinmds
hayaller bu agaglar, sanki ruh sahibi sevimli hayaletler hangi huzurun sahidi idiler?
Ben gdrmuyordum. Ben gérmiyordum. Lakin biraz sonra, yukari secilerden bakan
Bursa'nin can alici gozleri dniinde kavustugum huzur, gozlerimi kamastirdi. Yere
kapandim; Yildinm Han'in camisiyle mezari arasinda topraga secde ettim. Secdem
vicudumla ruhumu birbirinden kopariyordu. Sanki gokle yer micadele
halindeydiler. ikisinin arasinda bir firuna koptu. Bu firtna benim varligimda
dolasiyordu. Yerylzi bana yaklast;; zangir zangir titriyordum. Gokytizi secdem
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oldu; hiingiir hiingtir agliyordum. Ontimde Yildinm Han secdeye kapanmis, alt yiiz
yildan beri 6yle duruyordu ve sanki alti ylz yildan beri bu blylk 6liniin mateminin
temasasina kosan varliklar tepeler, vadiler, agaclar ve abideler sag tarafta siralanmis,
ihtiram saflari halinde, kdinattan tasan bu secdeyi seyrediyorlardi. Yesil'in trbesiyle
camisinden, evlattan babaya durmadan yollanan Fatiha ile Emir Sultan'dan bu kabre
inen rahmet seli ona huzur getiriyordu. Ulu Cami’'nin minarelerinden ¢ikarak
kubbelerinden tasan ses “Huzur ile yat, Anadolu’nun ¢ocugu, atasi, sahibi, ulusu
kahraman! Ugrunda can verdigin milli birlik kag¢ defa kuruldu! Bu topraklar bir gtin
bile sahipsiz kalmayacak!” diye onu mijdeliyordu. Sol yanimda, ufuklara kadar dalga
dalga yesil bir deniz gibi uzanan Niltfer ovasinda ugsuz bucaksiz bir ordunun butin
erkani, bu sehidin huzurunda ihtiram durusundalar. Hepsi de yesillere bliriinms bu
ruhani hayat varliklar, en 6nde kurmay heyetleri, ikinci safta kumandanlari, daha
gerilerde subaylari, gazileri ve butin erleri saf saf siralanmis Yildirnm'in ordusunu
hatrrlatiyordu. Namazda imis gibi elleri bagli duran saflarin her birisinin 6ntnde
rikda varanlar gorintyordu. Kiyam ile ruk(idan ibaret olan bu levha butiin ovayi
cergevelemis ve bu aleme gokden bir nur penceresi acilmis gibiydi. Zira hepsi de
nura bogulmustu. Hepsi husu icinde, hepsi temasa halinde idiler.

Bltln bunlarin ortasinda, ytzikoyun secdeye kapanmis, alti yiz yil cilesini
boylece strdiren Yildirm Han uzaniyordu. Bitiin Bursa ve bitin Bursa ovasi
onu uyandirmaktan korkan bir stikina birinmius, milyonla varliklar onu temasa
ediyorlardi. Sanki biitlin Bursa ve blitlin ova bir secdeye gevrilmisti, bu secdeyi
bekliyordu. Ben ne cesaretle, ne kistahlikla buraya kadar yaklasmisim! Topraga
sarildim, topragaagladim, topraga ytizstrdtiim. “Sesimiserdara ulastir!” diye yalvardim.
Bu s6ziim dogrudan dogruya ona ulasti. Yildirnm'in secdesinden “Bedbaht evladim,
derdini bana anlat!” diyen bir ses yiikseldi. “Atam,” dedim, “ulu atam! Ben perisan
bir neslin derdiyle yaniyorum. Bizi senden ayiran felaketleri anlatmaya geldim. Bu
topraklarda nice matemler yasandi. Senden sonra kazanilan birkag asirlik zaferleri
ne hezimetler takip etti! Evladin ne kahirlara kurban oldu! Fakat en fecii, dokuz ytiz
yillik tarihi inkar, dokuz ytz yillik ecdadi reddettirenlerin baslattig facia oldu. Bu
topraklarda ruhlar ikiye boliindi: Seni taniyanlarla tanimayanlar, Allah’i taniyanlarla
tanimayanlar, haydyr taniyanlarla tanimayanlar. iki ordunun harp hazirliklar
devrindeyiz. Iki taraf da kiling kusaniyor. Bir tarafta ecdadi da, Allah'i da ayaklar altina
alan saskin bir zimre tepeden tirnaga kadar sekavet silahlarina birtinmus, cignemek,
kirmak, yikmak icin hazirlaniyor. Yerytztnin herseyini, hikmeti, ticareti, serveti, ilmi,
sanati, herseyi zulim icin vasita haline koymus, Allah’a yonelen vicdanlara saldiriyor.
Ruh sahiplerini son ferdine kadar merhametsizce mahvetmek istiyor. Bunlar senin
evladina zulmediyorlar, kilic kullanacaklar, Ehli salibe asker olacaklar, bunlara
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"

beddua etmez misin?” dedim, “secdende Allahr'na gevril” Secdede duran sehidin
yanaklarindan dokulen yaslarin topraga sizdigini gordim saniyorum. Yerdeki basi
atesle yanmis gibi ylzinl bir yana cevirdi: “Rahmet Allah’'im,” dedi, “rahmet eyle!
Imdat eyle Allahim!” Me’yus dudaklari topraga strtintyordu. Ben sabredemedim:

“Sen onlara beddua etmiyorsun. Lakin onlar Timur'un askerlerinden daha
zalimdir. Bu kilig Timur'un kilicindan daha kahbedir!” dedim. O yine aglyordu.
Bu sefer giirler gibi: “Rahmet Allahim, rahmet eyle!” diye inledi. Devam ettim: “Bu
zalim ordunun karsisinda senin ruhundan bir zerre bile feda etmemeye azmetmis
kahraman kalbler silah catiyor. Her biri bir dleme bedel denilecek kadar stline
titrenen bu gondller, diisman saflari karsisinda tipki onlar gibi silahlanacak, onlar gibi
kan dokecekler; siddet gosterecek, intikam alacaklar. Rabbinden bunlara nusret dile!”
Yildirim basini gazapla yerden kaldirdi. Husla dalmis donuk ytziiniin gizgilerini, red
isaretiyle kimildatarak: “Hayir, dedi. Buna asla izin veremem. Onlar kan dékmesin,
zulmetmesinler! irsad etsinler, zalimleri zultim sefaletinden kurtarsinlar. Herseyden
once onlari kendi ruhlarina yaptiklari suikastlerden, zulimden kurtarsinlar. Al
ylz yillik secdemin arkasinda toplanan orduya zulmi emredemem. Yakinda
rahmet meleklerinin yaninda yer alacak evladima soyle: Sabir gidalar olsun, gayret
dualari, birlik silahlarr olsun! Tekrar ediyorum, onlara sdyle, benim ebedi huzurumu
istiyorlarsa dnce gafillerle zalimleri kurtarsinlar”.

Bltlin ova ve bltln Bursadan tekbir sesi yiikselmeye basladi. Benim dilim
tutulmustu. Gitgide derinlesen tekbir sesleri kulaklarimi sagirlastiriyordu. Bagimi
arzdan yukarr kaldirdigim zaman, ayaklari ucunda mihlandigim secdenin huzurunda,
bltln Bursa ve bltlin ovada el baglayip duran saflarin dénmeden, dagilmadan,
bozulmadan gerilere dogru agir agir stiziilip cekilmede oldugunu gordim. Tekbir
sesleri etrafdaki tepelere sinerken, alu ylz yillik secdeden aldigim emri yarinin
gazilerine ulastirmak igin sabirsizlanyordum.

Hareket, 1/2, Ocak 1953 (telifi: 1952)

Tasrali / Dergah Yayinlari
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Haldun Taner

IZNIKLI LEYLEK

Dili biraz kesilip torpilenecek olsa, saksaganin papagandan ¢ok daha giizel
konusacagr rivayet olunur. Boyle bir ameliye gecirmis, kusursuz diksiyonlu bir
saksaganin, televizyonda Amerikan milli marsini soyledigini herhalde gazetelerde
okumus olacaksiniz.

Saksaganin konusup konusmamasi beni pek o kadar ilgilendirmez ama bakiniz
leylek ifade verecek olsa ona sorulacak bir-iki 6nemli sualim var. Evvela dini ve
diinya gorist hakkinda:

Hacileylegi biz, kuslarin en Mslimani biliriz. Acaba gercekten dyle mi? Ermislerle
sihirli bir ilisigi olduguna delil olarak tiirbeleri, tekkeleri bekleyisi gosteriliyor. Hacilig
ise, bilindigi gibi, glineyden gelisinden, bir de, dini anitlari tepeden tavaf edisinden
kinayedir. Ama ben leyleklerin Stleymaniye'yi oldugu kadar KéIn Katedrali'ni de ayni
husu ile tavaf ettiklerini gozlerimle gordim. Bu hesaba gore, oradakileri Protestan,
Saint Pierre (zerinde dolasanlari Katolik, Trafalgar Meydani’nda ucusanlari
emperyalist, Kremlin kulelerine konanlari da komtnist mi sayacagiz?

Biri ¢ikip da, “Leyleklerin boyle dinle, ideoloji ile pek alisverisleri yoktur. Onlar
sadece, sanat meraklisi kuslardir. Eli rehberli Amerikan turistleri gibi, geldikleri sehrin
once tarihi anitlarini ziyaret ederler” dese, herhalde akla daha yakin bir laf etmis olur.

Bir veteriner ahbabim, anitlar etrafindaki bu acayip dontsin hikmetini, sirf
leyleklerin kendilerine yukaridan kolay gorinen nirengi noktalar aramalarinda
buluyor.

Peki ama o zaman leyleklerin Emir Sultan, Eylp Sultan gibi koyu Musliiman
yerleri sevislerini nasil izah etmeli?. Hele Eytip'.... istanbul semtlerinin her birine
bir arma secilecek olsa Eylp'linkinde muhakkak bir leylek resmi bulunurdu.
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Bulunmalidir da. Her sonbahar, leylekler go¢ ederken iglerinden en yasli birini Eytp'e
birakmalarini, oralilar kendileri icin bly(k bir tevecciih sayiyorlar. Bir Eylpli emekli
taninm, “Leylek namaz bile kilar, sen ne konusuyorsun efendi!” diyor.

Bu, benim hikéyesini anlatacagim Iznikli Leylek, namaz kilan soydan degildi.
Clnkd ramazan glnl alenen solucan yiyordu. Zaten hali, tavri, yurtydsd, iki-
U¢ adimda bir durup dustndst, dini batin bir Mslimandan ¢ok, stipheci ve
kotlmser bir filozofu andiriyordu. Bu leylegin ermislerle degil, herhalde Voltaire'ler,
Schopenhaure’lerle bir akrabaligi olacakti.

Leylek, ihtiyatli ihtiyatli, yolun bir sagina bir soluna bakindi. Gortintrde kamyon,
esek, araba olmadigina kanaat getirince, gimis sapli bastonuna dayanarak ytriyen
kamburu ¢ikmis kadit bir ayan azasi misali, agir agir bizim tarafa gecti.

Biz hanin i¢ avlusunda, sabah kahvalusi ediyorduk. Leylek biraz 6temizde giinesli
bir yer secip, gagasi ile sararmis, tlyleri dokilmis gogsint kasimaya koyuldu.

Kizlardan biri; “Ay su hale bakin!” dedi. “Bayilirrm simdi. Bu ne sirin sey ayol.”
Hayvanin sokulganligindan cesaret alan bir baska kiz da usulca yanina yaklasti.
Aklinca yakalayip onunla bir fotografini cektirmek istiyordu. Kiz yaklasinca leylek
havalanmad, kiiclik capta bir devekusu gibi, ziplaya ziplaya uzaklasti. Iste o zaman
anladik ki, ucamiyordu. Ucamadig) anlasilinca bu sefer dort talebe leylegi dort
yandan kusatip kistirmaya kalktilar. Ama avlunun girdisini ¢ikusini ¢ok iyi bilen
hayvan ellerinden kagip kurtuldu.

Profesor, bir tiirli yanmak bilmeyen piposunu nihayet atesleyebilmisti. Bir nefes
cekip kibriti atarken;

“Tuhaf sey” dedi. “Niye ugamiyor bu hayvan?”
Alman profesor;

“Herhalde ihtiyarliktan” diye teshisi koydu.
Kolonyal sapkali dogent, kamyon sofériine sordu:
“Kag yasinda var acaba?”’

“Yash degildir o kadar. Siz bakmayin tiylerinin dokildigiine. Kanadr kirik da
ondan ugamaz fakir. Yavru iken anasi yuvadan atmis buncagiz..”

Tezini mitolojiden hazirlayan gozliklt bir delikanls;
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“Tipki Hephaistos gibi desenize” diye soylendi. “Ama pardon, onu anasi Hera
degil de, babasi Zeus atmis yeryiiziine.”

Kizlardan biri, sari stiveterlisi, merakla kalkip soforiin yanina gelmisti:
“Niye atmis yavrusunu?” dedi. “Neden atmis kuzum, sdylesenize?”

“Neden atacak. Ana leylegin 4detidir. U¢ yavrusu olursa birini yuvadan atar. isin
kotlst, distip olmemis fakir. Telgraf diregine asili kalip kanadi kirilmis. Helvaci Musa
cikip indirdi. Kanat vicuttan ayrilmisti. Sade ufak bir yer tutuyor. ilkin dlecek sandik.
Hikmet-i Huda, iyilesti. Ama alil kaldi gayri. Cirpinir ¢irpinir, ugamaz.”

“Obiirkiiler sonbaharda gidince bu ne yapiyor?”

“Neyapacak, o gitmezkalir. Hepimizle 6vir oldu ti¢ senedir... Ugrunu denemisler,
buttin esnaf sever onu. Dukkanlara girer cikar. Kisin firincilar barindiryorlar.
Yuvarlanip gidiyor iste””

Sari stiveterli kiz, hala zalim anayr affedemiyordu.

“Ana leyleklerin hepsi boyle tas yirekli mi olurlar? Neden babasi, kardesleri mani
olmamiglar?”

Fotograf cektirme meraklisi kizin deminki debellesmede eli siyrilmisti. Simdi
parmaginin kanini emiyordu.

“Ah evladim” dedi. “Cok acidim dogrusu. Bilsem kovalamazdim. Bak, Allah da
razi gelmedi zaten.”

Leylek, han duvarinin dibinde, sanki kendinden bahsolunmuyormus gibi, calimli
calimli dolasiyordu. Halinde, tavrinda, sanki istese ucarmis da, simdilik keyfi yaya
gezmek istediginden ugmuyormus gibi bir ifade vardi. Gokytiztinden inmis olmanin
olanca Gstlnltgl ile oniinden gecmekte olan bir kediye, bu asagilik yerytizi
yaratigina kiigimseme ile bakti. Kedi, tisssss, diye kabardi. Sonra ¢ardaga tirmanip
kagti, kayboldu. Leylek, onu korkutabilmis olmanin cakasi ile ¢copltge dogru yiradu.

Tepemizdeki ¢inarin yapraklari, ihk bir riizgarla tath tath hisirdiyordu. Bir kus
oted ve sustu.

Leylek basini yukari kaldirmis bakiyordu. Biz de yukari baktik: Yikseklerden, cok
ylkseklerden kendini riizgara birakmis bir leylek, motorunu durdurmus bir ugak
gibi, sessizce asagl dogru kayiyordu. Yabanci leylek stizildi geldi, tam bizimkinin
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tepesine yaklasinca ¢apkin bir kanat ¢irpisla tekrar havalanip uzaklasti. Bizim leylek
onun arkasindan bakti, bakti, sonra yine c¢oplikteki isine dondi. Yarim dakika
gecmis gecmemisti ki cocuklardan biri;

“Bakin, bakin!” diye bagirdi.

Deminki leylek simdi yine stzile stzile iniyordu. Geldi, geldi, bu sefer blsbitiin
algaktan, sanki strtiintrcesine bizimkinin basi ucundan segirtti. Gegerken biteviye
gagasini birbirine vuruyordu. iste o sirada beklenmedik bir sey oldu. Bizim tiyleri
dokuk leylek, soyle bir davrandi, kanat cirpip havalanmaya yeltendi. Bitin
kuvvetiyle ¢irpindi, ¢irpindi. Ayaklari yerden kesilip bir, bir buguk metre ylkseldi
de. Ama hemen akabinde soluna dogru yan yatarak ¢oplige yuvarlaniverdi. Herkes
solugunu kesmis, onun hareketine bakiyordu. Sakat kanadi Ustline dusttginden,
belli bir sey ki, cani fena yanmisti. Buna ragmen hemen kalkti, dogruldu. Birkag tutam
tlytine daha mal olan bir ¢irpinisla Gstiinin tozunu silkeledi. Sonra hig bozuntuya
vermeden sanki hicbir sey olmamis, ylrlrken ayag stirctip de sendelemis gibi, sessiz
ve onurlu uzaklast.

Elini agzina tutmus kibar kibar dislerini karistiran bir erkek 6grenci, yalniz
yanindakilerin duyabilecegi bir sesle;

“Disi leylek morugu sisirdi” diye mirildandi. Yanindakiler gtiltisttler
Leylegin arkasindan bakan ¢opur kahveci

“Yap numarani, al parani” diye soylendi. “Hep boyle yapar bu namussuz...
Ucamayacagini bilmediginden mi? Burada kalabalik gordi vya, sif kendine
acindirmak igin. Bak, nasil butiin yiyeceklerini veriyor kizlar. Evveli bu, boyle degildi.
Esnafla dise kalka hinoglu hinlesti”

Copur kahveci su kadar yasina ragmen leylegi, kamyon sofori kadar bile
taniyamamistl. Bu leylek onurlu leylekti baba, ne soyllyorsun sen. Bu leylek
acinmaktansa, olmeyi yeg gorebilirdi. Yaziklar olsun yahu, bazen hayvanlari bile
kendimiz kadar asagilik ve kotti niyetli yapabiliyoruz.

Leylekle fotograf cektirmek isteyen kiz;

“Hayir” dedi. “Numara filan degildir. Herhalde ¢bir leylegi tanidigr i¢in ugmak
istedi. Belki de o anasi yahut yuvada kalan kardeslerinden biri idi. Olamaz mi?”

Kizlardan sari stiveterlisi, hani su demin ana leylekleri asiri derecede tasytrekli
bulans;
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“Hayir, anasi olamaz” dedi. “Onda zerre kadar evlat sefkati olsa, yavrusunu
yuvadan asagl atmazdi bir kere”

Kolonyal sapkali dogent, dizine tirmanmaya calisan tespihbdcegine, bir fiske
atip ayaga kalku:

“Ben” dedi, “emekliye ayrildigi icin artik ugus yapamayan bir hava subayi tanirim.
inanir misiniz, herkes gibi yaya gezmek zilletine dayanamadi da kahrindan hastalandi
idi adam. Kolay degil dogrusu, enginlerde kanat ¢irpmaya alisik serazat bir kusun
boyle han avlularinda strtnisa...”

Gezimize konuk olarak katilan 6bur bolimin profesor(;

“Kafese kapatilan bulbll, ugamayan yaral kartal... Bltlin bunlar az siire mi konu
olmustur” dedi. “Soylesene asistan efendi. Senin az buguk edebiyatgiligin da vardir”

“Oyledir efendim” dedim. “Hakkiniz var”

“Baudelaire’in boyle bir siiri olacak yanilmiyorsam” diye 6bur dogent atildi. “Ne
idi bakayim onun adi?”

Dame de Sion'dan ¢ikma bir 6grenci;

“Albatros” dedi. “Cok guzel siirdir”

Ve genel istek Uzerine, siirin aklinda kalan kisimlarini okuyup Tirkgeye cevirdi.
Arkeoloji asistaninin da simdi zihnine bir uyaniklik gelmisti:

“Bir de Nige'nin sozli olacak...” dedi. ‘Aklim evet der, gururum hayir’ Yo pardon,
‘Aklim hayir der, gururum evet! Boyle bir sey, buna yakin. Tipki onun gibi, leylegin
intekst'leri evet diyordu, imkanlari hayir”

Leylek dyle mi distntyordu, boyle mi... Nige'ye mi hak veriyordu, yoksa
Baudelaire’'i mi sevmisti, bilinemeyecek. Hayvanlara insanca duygu ve dustinceler
yormak ne derece dogrudur, bunu da kestiremiyorum. Bildigim bir sey varsa
o da, ucamadig idi. Ugsa obur leyleklerden biri olacak, disisini ensesinden isirip
vuslata kavusacak, sonra tatminini bulmus butiin obur hisir leylekler gibi kurumlu
taktakasindan gecilmeyecekti. Ucabilse obtirlerinden baska bir leylek olamayacak,
tzerinde fikir ylruttp, hakkinda hikaye yazilamayacaku. Kaldi ki, o takdir de daha
mesut olacagi da sdylenemez. Clinkl dyle degil mi, yerylziinde hicbir sey, istedigini
ele gecirmek kadar hayal kirici degildir.
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Ben tam bunu sdylemeye hazirlaniyordum ki profesor piposunu agzindan cekip;
“Yeter artik laklakiyat” dedi. “Hadi gevezeligi birakin da isimize bakalim.”

Alman profesor, elinde kagit kalem, deminden beri camileri gezecek grupla,
tlrbeleri inceleyecek grubu ayirmaya calisiyordu. Ayaga kalkip “6hé 6hd” dedi. Bir
kere soze bagladi mi, ister ki, herkes kulak kesilip onu dinlesin. Listedeki isimleri birer
birer okudu. Gruplar kuruldu. Birinci grup yola koyuldu. ikinci de hazirlaniyordu.

Halbuki ben, su hulyali iznik sabahi, yere sirtiistii yatip masmavi gokylziine
bakarak kafama Ustisen hayallere gegit resmi yaptirmak, sonra da hasirin Ustiine
bagdas kurup yarali leylegin hikayesini yazmak istiyordum.

Hocanin elime sikistirdigi kara kapl GabrielDietz, OttoDorn, koltugumda, giizel
havada mektebi asamamis bir ilkokul 6grencisi somurtkanligi ile kafileye katildim.

Boylesi belki de hayirli oldu. Clinkl biraksalar orada oturup, yarali leylegin
hisrani ile insanoglunun kaginilmaz kaderi arasinda benzerlikler bulan, basimdan
blyuk bir hikaye yazmaya kalkacak, ytziime gozime bulastiracaktim. Hikayemin
son ctimleleri kafamda hazirdi bile. Yazimi soyle bitirecektim:

“Bltln ¢abalar bosuna... Ne yaparsa yapsin, istedigi kadar havalanacagim diye
¢irpinsin, sonunda insanoglu da yarali leylek gibi rezil ve perisan yan Ustll topraga
yuvarlanmiyor mu? Kaderlerimiz ayni: Ugamayacagini bilmek, yine de u¢maya
yeltenmek.”

Evet, hi¢ lizumu yokken, bu yolda acikli ve kétimser bir hikaye yazacaktim.
Hoca ¢agirinca yazamadim. Hikaye yerine, o ginimi Mahmut Celebi camiinin kapi
kitabesi, Yakup Celebi zaviyesinin tugla tezyinati, Nilifer Hatun imareti avlusundaki
sttun bashklarr arasinda tiikettim.

Yarin da ismet Bey hamaminin kesitini ¢cikaracagiz.

Onikiye Bir Var / Bilgi Yayinevi
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Oktay Albal

BURSA'DA TOULOUSE-LAUTREC

Ucgusan JaneAvril'in saglari. La Goulue dayanmis Valentine'e. Danslari az dnce
bitti, kan kan bagladi olanca hiziyla. Yapiskan bir sise batmis her yan. insanlar yitip
gitmisler. DUs kisilerine donmusler. O glinler, o geceler, o insanlar ucup gidecek,
yasamamis gibi olacak, anisi bile kalmayacak belleklerde. Bellekler de kalmayacak.
Anilar bile kalmayacak. Ama yok olmayacak her sey busbutin. Ufacik bir adam
alip gottrecek hepsini zamanlarin disina, gelecege. Bizlere, Bursa’nin karli gecesine
dek. Cizgilerde, renklerde kalan, yasayan, yasayacak olan bir evren. Jane Avril, La
Goulue, Valentin, kan kan oyunculari, sarhoslar, orospular o resimlerde yasantilarini
strdirecekler. Firlayacaklar yerlerinden canlari isteyince. Hizli bir mizigin temposuna
uyarak ylzyil sonunun gecelerini yasayacaklar. Yasatacaklar.

Saatler ilerledikge ¢ikardim Bursa gecesinin disina.1890 yilinin insanlari inerdi
duvarlardan. Kankan hizlanirdi. Sonra siseler dizilir, tabaklar degisirdi. Bir kedi
cikardi tezgdhin Ustline. Insan gibi bir kedi. Yaklasmazdi dyle cok. Seyrederdi
insanlari uzaktan. Sis kebabindan bir parca et catala takarak, uzaturdim. Geng kiz
gibi nazli, acardi agzini. Catala dokunmadan alirdi eti. Neredeyse bir bardak da
sarap ver diyecek! Bir yanda toulouse-lautrec’in kisileri. Bir yanda tekir bir kedi.
Baska insanlarda vardi meyhanede. Radyoda bambagka havalar. Havada bambaska
tartigmalarin ugultusu. Teneke soba yanardi durmadan, ama ortalik hi¢ isinmazdi.
Kimse bakmazdi yan duvara. Kimse o resimleri seyretmezdi. Herkes kendi icine inerdi
kadeh kadeh. In inebildigin kadar. El ele inerlerdi cogu kez ya da tek basina. Bazen
duser gibi, bazen el yordamiyla. Tek tek ya da baskasiyla birlikte. Cogu kez indiklerini
sanirlardi. Oysa bir yere indikleri yoktu. Oyle bilirlerdi iste. Hep uzaktan seyrederdim
meyhane insanlarini. Sisli, yapiskan sigara dumanlari vardi arada. Arada La Goulue
vardi, JaneAuvril'in sarkilari vardi. Ufacik bir ressam vardi. Kopmalar, ayrilmalar vardi.

Yagmur muyagardidisarida, kar mi? Setbasi Koprist'nde riizgar herzamankinden
sert mi eserdi? Mevsim neydi, giin hangisiydi? Bilemezdim. Biri vardi karsimda. Dost
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ylzlU biri, “Baska arzunuz?"diyen biri. Bagska arzum? Meyhaneciydi bu. Ak sacl,
aydinlik yuzlt bir adam. Elinde sarap bardagi herkesin yanina gider sorardi. Kalabalik
degilse ortalik, cekilirdi sobanin yanindaki tezgahin basina, ayakistl bir seyler
austrir, iki bardak sarap yuvarlardi. Ne garip saraplari vardi Bursa meyhanelerinin.
Adini hi¢ duymadiklarim. Tadini hi¢ tadamadiklarim. Kendisi secer gonderirdi hep.
Alistim iyice buraya. Sanki hep Bursadaydim. Burada dogdum, burada yasadim.
Sanki hep burada kalacakmisim. Karli gecelerde bir masal kentine donerdi Bursa.
Guindelik yasaminin disina ¢ikardi. Heykel alanindan Setbasi’'na kadar gider gelirdim.
Set kahvesinde bir gazoz icerdim, bir sigara yakardim. Bursa ayaklarimin altundaydi.
Evlerin bacalari ayaklarimin altindan titerdi. Cabuk ¢abuk kosanlar vardi. Kimse
kimseyi gormezdi boyle aksamlarda. Yatak gekerdi, kadinlar gekerdi. Yitip giderlerdi
gecede. Tek tanidigim yoktu. Istemezdim de olmasini. Yalnizlik ucuz sarap gibi
yakardi i¢imi. Geceler, bitip tlikenmez geceler! Giinler, sonra gene geceler! Uzakt
Istanbul. Sevdiklerim var miydi? Kimlerdi? Bekleyenler, arayanlar, taniyanlar. Uzak
anilar gibi hatirlardim kendimi. Bir yerlerde yasiyordu anilar. Bursa gecelerindeki insan
bir baskaydi. Yurtdrdim. Yanimda, 6niimde, ardimda benden baskalari olmayan
kisiler de yartrdi. Hepsi bendim. Birbiriyle cekisen, itisen ‘ben’lerdi bunlar. Ne kadar
coktum. Ne kadar kalabaliktim! Kimseler kalmazdi Bursa yollarinda. Pencerelerde bile.
Gogunlukla kenar sokaklara kagardim. Kalabaligim gelirdi benimle. Kurtulamazdim
kendi kalabalik kisiligimden. Ylzlerce ben vardi gevremde. Cocukluktan ilk
gencligime, orta yashligima dek Kosardim Toulouse-Lautrec'li meyhaneye. igri
bugri taslara basa basa. Bir kdseden leblebi alirdim sicak. Dagitirdim benimkilere.
Sonra kagardim hizla. O sokak, o dar, uzun meyhane kurtarirdi beni kendilerimden.
Berber diikkanlarindakine benzer bir perdesi vardi. Yukardan asagi sarkan ince ince
kordonlar, kurdeleler. Yiiksek tezgahlar, ayna diplerinde yiiksek masalar, tabureler,
sandalyeler. Bir yanda tenekeden bir komir sobasi. Cevresinde isinan bir kag insan.
Cok konusulmazdi burada. Kimse bagirmazdi dyle. Baskasini merak etmezdi kimse.
Gelirlerdi insanlar-nereden?- igerlerdi saraplarini, biralarini, votkalarini, rakilarini, az
sozclikler konusurlardi, giderlerdi -nereye?-. Aynalarin dibindeki masaya ttinerdim.
Leblebiyi getirilen tabaga bosaltirdim. Toulouse-Lautrec’in kisileri karsi duvardaydi.
JaneAuvril sarkisina basladi baslayacak. Offen Bach'in operetlerinden bir hava. Dost
meyhaneci sobanin basinda ellerini isitir, sonra yaklasirdi. “Hos geldiniz, emriniz?”
Biyiklari titrerdi hep. Kaginci kadehteydi, soramazdim. “Her zamanki gibi mi?”
oda baska bir sey sormazdi zaten. Ne adimi bilirdi, ne de Bursada ne aradigim.
ikinci kadehten sonra sululasma diye bir sey yoktu burada. Bitiin bu dizeni o
kurmustu. Herkes kendi yalnizliginda igecek. Tek basina, yanina kimse yaklasmadan,
kimseye yaklasmadan.Cekilirdi sobaya yakin tezgahinin basina. Mezeden bir ¢atal
alirdi. Cirak getirirdi sarabi. Beyazpeyniri, ciger tavasini. Sarabi o segerdi hep. Kedisi
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masanin Ustlnde yatardi. Beyaz sulu bir kedi. Arkadasti, dosttu. Yerdi onunla ayni
seyleri. Belki sarap da icerdi. Arada bir oksardi kediyi. Yeni bir mUsteri gelene kadar
agir agir icerdi. Aynada kendimi seyrederdim basimi gevirip. Bir kez bile aynaya
bakugini gormedim. Aynaya sirtini verir, dyle otururdu. Dalar giderdi. Duvardaki
resimlere de bakmazdi pek. Toulouse-Lautrece'i falan bilmiyordu. La Goulue, Jane
Avril ona yabanciydi. Kimbilir kimin, kimbilir ne zaman, kimbilir hangi filmden
esinlenerek beyaz duvarlara ¢izdigi bir takim resimlerdi bunlar. Karsidaki duvarda
da kovboylar vardi, atl, tabancali kovboylar. Hepsi sahteydi onlarin. Ayni adam
mi ¢izdi? Kimbilir? Ama kan kan oyunculari canlanirlardi, kovboylar donuk donuk
dururlardi hep. Dost meyhaneci, aksam ickicileri, ben, Toulouse-Lautrec, La Goulue,
JaneAvril, Valentine hepimiz kirli aynanin igcindeyiz. Kirik bir cam pargasi yansitiyor
gecmisteki, simdiki, gelecekteki yasamin duslerini. Disarida gene kar. Demek ki kis!
Zamani hatrlamiyorum. Buraya geleli bir ay, bir yil oldu belki. Belki hi¢ ¢ikmadim
buradan. Gozlerimi duvardaki insanlardan hig ayirmadim. O resimlerdeki evrenden
kopmadim. Tek basina biri var az dtede. Sapkasini bile ¢ikarmamis. Sigara Ustline
sigara igiyor. Dalmis gitmis. Bir yere de bakugi yok. Kendi icini seyrediyor, kendi
seslerini dinliyor, kendi duslerini yasiyor. Otede (i¢c genc kisik giiltslerle anlatiyorlar
birseylerini. Soba basinda sakalli biri isiniyor. Ascida mutfaktan geldi bir stire igin.
Patronla sarap tokusturdu. Sakallinin sesini duyuyorum. Almanya’yi anlatiyor. Bir
yil kalmis, madenlerde galismis. “Essen'de yasamak..” diyor. Gerisini duymuyorum,
duymak istemiyorum. Bir insanoglunun sertiveni iste. Ama o serliven Otekileri
sardi. Fisiltlar kesildi, onu dinliyoruz. Biri atiliyor: “Ben on aydir bekliyorum.'diyor.
O da gidecek. Boyuna soruyor. Almanya'yl, kadinlari, garsilari, sokaklari, biralar.
Meyhaneci susarak igiyor hep. Arada bir masalari dolasiyor. Sonra kedisini oksuyor.
Daliyor kendi igine.

Simdi Valentine duvardan indi. Silindir sapkas bir yana devrik. icki icecek. Nerde
absenti! La Goulue, Jane Avril, Yvette Guilbert. 1890 yillarinin Paris’i, Montmartre’l.
Bir film basladi beyaz duvarda. Kimse gormuyor. Kimse anlamiyor. Toulouse-Lautrec
bir yerlerde oturuyordur. La Goulue tombul boynunda siyah bir kurdele, agikrenk
bir elbise. Mulenrujda, Mulenruj sarkilarisdylenir. Mulenruj'u olimstzlestiren
sarkilar. Kulaklarimda ugulduyor bir sarki: “Mulenruj, Mulenruj -Neyi 6gtitiiyorsun,
kimin icin? -Ask icin mi - Olim icin mi?-Durmaksizin déniiyor degirmenin."Olim
icinmi, ask icin mi? ikiside ayni kapiya cikmaz mi zaten. Ne olmus kisiler? Ne olacak
bu kisiler? Olime, aska meydan okurcasina bir cag), kendi caglarini yasayanlar,
yasatanlar, yasadiklarini sananlar!

Danslar, sarkilar, seviler, oyunlar, yaslanmalar, 6lmeler, unutulmalar, yasamamis
gibi olmalar.. Hepimizi bekleyen bir sonug. Ama 1890'da o ufak tefek adam vardi.
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Beyaz kagjtlari karalayan Toulouse-Lautrec. Hepsini bugiine dek yasatt. Oliime, aska
ragmen. Degirmen oguttli neleri neleri, nice nice seyleri. La Goule yiikseldi, ylkseldi,
caginin BB'si oldu. Prenslerle dostluk kurdu, ama yaslandi, fakir distt, kimsesiz 6ld,
unutulup gitti. Hepsi, hepsi. Yvette Guilbert'in o sarkisindaki gibi “Yasam denen sey
igrenctir ok -Kisi 6lmeli mutluyken.”Mutluyken 6liinmiyor ama. Radyoda baska bir
sarki var simdi. Sozleri anlagilmiyor. Alaturka havayr duymuyorum, yanlz 1890'dan
gelen kan kan var. Olanca hiziyla baslayan dans 1890'in bir kis gecesinde yasatiyor
beni. Kisi 6lmeli mutluyken sarkisi Toulouse-Lautrec icin mi? Bltlin o insanlar
icinmi? Benim icin mi, yetmis bes yil sonra? Oturdu o ufacik adam, kalemlerini
kagiclarini gikardi. Sigarasini yaku, ickisini dikti. Jane Avril sahnede. Yvette, La
Goulue, Valentine siralarini bekliyorlar: “Mulenruj, Mulenruj ne 6guitiiyorsun? -Aski
mi, olumu mu?"Cizgilerde, renklerdeyasayacak o dltimluler. Yasiyorlar iste...

Yok, Toulouse-Lautrec yok simdi. Bursada yok bir Toulouse-Lautrec.
Duvardakiler birer cansiz gizgi baskalari igin. Kim olimsuzlestirecek bunlari, bizleri?
Meyhaneciyi, musterilerini, kedisini, Almanyadan donen isciyi, Bulgaryal asciy,
beni.. Bir Toulouse-Lautrec olsa kalirdi bugiinden bir seyler yarina. Busbutin
6lmezdik. Glinler, geceler akacaktr boyle. Gecelerimin gogu o meyhanede gececekti
hep. Dost meyhaneci herkese yeni saraplar getirecekti. Geceler boyu 1890 yilinin
Mulenruj'unda duyacakum kendimi. Sonra bir giin dost meyhaneci gidecek, kedisi
kalacakti masanin altinda. Soba basindaki yeri bosaltacakti. “Nerde?” diye soracaktim.
Bir kalp krizi gottrdd, diyeceklerdi. Birkag glin sonra da meyhane kapanacakti. Bir
daha o beyaz duvardaki resimleri goremeyecektim. La Goulue, Jane Avril, Valentine
bir Bursa duvarinda yasamayacaklard. “Kisi 6lmeli mutluyken..” diyordu Yvette. Dost
meyhaneci mutlulugunu mutsuzlugunu bilmismiydi? Kim bilmis mutlulugunu?
Kim tanimis, kabullenmis mutlu oldugunu? Dost meyhaneci kafamda Toulouse-
Lautrec'in kisileri arasinda yer alacako artik. Olmeyecekti busbiitin. Benimle
yasayacakt. Yoktu Bursada bir Toulouse-Lautrec. Olsa avunurduk o6lmeyecegiz
diye. Busbutlin yok olmayacagjz diye. Yoktu... Kar vardi oysa. Sokakta insanlar vardi.
Yabanci rlizgérlar vardi. Her sey vardi Bursada. Ama bir Touleuse-Lautrec yoktu. Bir
avuntuydu bunlar. Bir esindi benim icimden gegen. Toulouse-Lautrec'li bir Bursa
distydu icki kadehlerinde duydugum, yasattgim. Dost meyhanecinin olimu ile o
dus de yikildi gitti. Bir daha dirilmemek, yasatilmamak, hatirlanmamak utzere...

Yalnizlik Bana Yasak / Cumhuriyet Kitaplari
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Metin Onal Mengiisoglu

SEHER GEZGINI

Restorasyondan yeni ¢ikmis Ulu Cami'nin ortasindaki havuz tam alt yliz on
yil sonra artik insanlara hizmet vermekten alikonulmustu. Namaz sonrasinda
yerylzine diismeye baslayan hafif aydinlik, kubbeden asagiya nazli bir tiilbent gibi
dokultyordu. Kubbedeki aydinlatma penceresi, bir giin herhangi bir akli evvel acaba
benim de énim keser mi diye endiseleniyor olmaliydi. Insanlar, zincire vurmaya
neden bu kadar meraklilardi? Bent insa etmek, sinir koymak, duvarlar rmek, varligin
onunl kesmek onlara ne kazandiriyordu? Hangi vahsi duygunun ekmegine yag
strtiyordu? Bu muhtesem yapinin orta yerinden fiskiran suyu, insanlarin hizmetine
sunan asirlar dncesinin zekasina vurulan pranga, herkes gibi onun da icini acitmisti.

O gln nereden esmisse erkenden kalkip Ulu Cami'ye gelmis, bitiin ginini
gezip tozarak gecirmeye ayirmisti. Degisenlere degil belki ama bozularak, eksilerek
degisenlere karsi icinde bulytyen burukluk ve acima hissi, butin seving ve
umutlarini golgeliyordu. Bosluktan kendisine dogru uzanip duran gortiinmez giiglt
ellerle, arzularinin hilafina dogru engelleniyordu sanki. Eski ipek Han'in éniinden
gecerek asagiya Sehreklsti’'ne yoneldi. Oradaki kebapgida bir ezogelin ¢orbasi
soyledi kendisine. Hos geldin diyen ses, miftli Zeki Bey'e aitti. Tam arkasindaki
masada oturuyordu. Ayni masada bulustular. Zeki Bey M. Gazetesi'ndeki yazisini
ove Ove bitiremedi. Kendisine haber gondermisti; bulusup konusalim diye. Lakin o
alding ecmemis Zeki Bey'i kirmisti. Oziir diledi, bahaneler uydurdu. Corbalar bitince
kalktilar, herkes yoluna dust.

Piring Han’a 6n kapisindan girdi. Orta yerde kurumus govdesinden baska bir seyi
kalmamis zavalli ¢inar agacinin dibindeki bir sandalyeye oturdu. Kahvesini sdyledi.
Guzelim handaki sontiklik, donukluk canini sikti. Nifusun ¢ok daha az oldugu
zamanlardaki ihtisamindan en ufak bir iz kalmamisti handa. Kerhen yasatilmaya
cahisiliyordu sanki. Esnaf issizlikcen boynu biikik kalmisti. Sadece ¢ay ocaklarinin
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kismen is yaptigl gozleniyordu. Dallarina konacak agagtan mahrum kuslar hanin
tepesinde bir iki uguyor gecip gidiyorlardi. Onlar bile kendilerine huzur icerisinde
tineyebilecekleri bir kirk dal bulmaktan mahrumdular. Insanliga yasatilan yeni
hayatlarin, nimet bolluklari igerisinde ylizecegi soylenirken bu mahrumiyetlerin
anlami neydi? I¢ sikinuisi yahut hayal kurma, kahvesini yudumlarken yaptgi tam
olarak hangisiydi?

Kalktl. Kapaligarsi'ya girdi. Bedesten'den baska higbir sokaginda ruh kalmamisti.
Bu dustincesine sasirdi. Alunile ruh birarada nasil bariniyorlardi? iskarpin, manifatura,
hamam ve cenaze levazimati dururken ruhu altnla birlikte anmak ne tuhaft.
Aceleyle cikti oradan. Orhan Camii avlusundan gecerek Eski Belediye binasinin
yanina vardi. Bu meydana seksenli yillarin ortalarinda dikilen ¢inar agaglari, dyle bir
istahla kollarini gokylzine agmiglardi ki; sagirmamak mamkin degildi. Yizlerce
yil yasadigi bilinen ¢inar agaclari bunca kisa stirede nasil boyle boy atabilmislerdi?
Sonbaharin son glinesli glinlerinden birisi yasaniyordu. Bu meydanda Uzerinize tek
gln 15181 dismeden agaglarin altinda oturabilirdiniz. Hem de Abdal firinindan taze
¢tkmis kazan simidinin en alasini disleyerek yapabilirdiniz bunu.

Uzun Carsi'yl boydan boya kat ederek Kayhan Carsisina vardi. Necati
gozliklerden kurtulmak igin lazer tedavisi gormus, gorme kusuru daha da artmig
bir arkadasiydi. Burada kiglk dikkaninda esarp satiyordu. Ancak c¢ok yakinina
vardiginizda sesinizden sizi taniyabiliyordu. Diikkanin igine sigilmadigindan dnine iki
tabure atip oturdular. Hal hatir sual ettikten sonra yitirilmis arkadaslar ve dostluklar
lzerine uzun bir gecmise 6zlem diyaloguna gectiler. Caylarin biri geldi biri gitti.
Gokdere Medresesi bu saatlerde bos olmaliydi. Yine de kapisindan kulak misafiri
oldugunda gelen yanik ney sesini iceridekilere kendisini hissettirmeden sonuna
kadar dinledi. Irgandi Koprisid'ne vardiginda saat on bir olmustu. Zaman muthis
bir hizla kovaliyordu sanki kendisini. Nasil, ne zaman, ne yapip da harcamisti bunca
vakti? Bu koprii ve tzerindeki minik diikkanlarin diinyada sadece bir benzeri vardi.
Asagidaki derenin suyu mevsim sonbahar oldugundan hatiri sayilir bir miktardaydi.
Ancak yaz aylarinda eski ihtisamindan eser kalmiyordu. Yine de bolgenin ciddi bir
cekiciliginden soz edilebilirdi. Hele Ahmet Hasim'in Gurebahane-i Laklakan adli
eseri hatirlaninca degeri daha da artiyordu. Bu mevkide vaktiyle Mosyod Greguvar
Bay adli bir Fransiz'in evine misafir olan Hasim, misafir oldugu evi uzun boylu
anlatr kitabinda. Evin bir kdsesinde de ayagi yahut kanadi kirik, hasta hayvanlari,
ozellikle de leylekleri tedavi eden bir merkez vardir. Merkez dediysek 6yle hastane
filan degil elbet, onlarin barinabilecegi ahir gibi kapali bir mekéndir burasi. Iste bahsi
gecen evin mevkii de Irgandi Koprisi'ne ¢ok yakindir. O evi Fransiz sahibinden son
satin alan Kebapgi iskender namli aile imis. Simdiyse yerinde yeller bile esmiyor.
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Cunku civardaki yiksek yapilar buna izin vermemektedir. Eslem amcasini karsisinda
goriince oyle bir seving ¢ighg att ki bigakgl komsusuyla mantici abla gtilismeleri
gortinmesin diye dukkanlarinin igerisine kactilar. Eslem'’in iki minik 6grencisi resim
dersleri aliyorlardi kendisinden. Onlara ¢ocuksu birer selam cakip bos iskemleye
oturdu. Yegenine heyecaninin sebebini sordu. Bagkan, Ordekli Hamami'ndaki kendi
odasina asilacak olan eski Bursa gravirinin siparisini ona vermisti. Sevincinin
sebebi buydu ve bu sevinci en iyi amcasiyla paylasabilirdi. Amca ve yegen, iki
sanatgl, bunun sagladigi gizli bir kibirle birbirlerine bakarak caylarini yudumladilar.
Minik 6grenciler bu buyuklerin icinden gecen irmaklardan habersiz 6nlerindeki
resim kagitlarini karalayip duruyorlardi.

Setbasi Koprusi'ne ¢iktl. Ortadaki ¢inar agaci etraftaki kalabaliktan ottirti koca
govdesi ve gokylziinde kapladigi genis alana ragmen neredeyse kaybolup gitmisti.
Kimse artik onun farkinda bile degildi. Burasi bes yol agziydi. Meydansa bes yolun
akisintomuzlayacak bir genislikte hi¢ degildi. Bu sebepten sabah ve aksam saatlerinde
muazzam bir yogunlugu tasimak zorunda kaliyordu. Cinar kimin umurundayds;
insanlar kendilerini yitiriyorlardi. Distinmeye, hayal kurmaya, sevmeye ve acimaya
firsat tanimayan bir hayat hengamesi herkesin omuzlarini asagiya distirmistl. Orta
yerde dustk pantolonlu, koltuklarinin altinda eskimis ¢antalarla vergi memurlari
dolanip duruyordu. Dikkan kapilarinin hemen 6nlnde onlari gozetleyen, kendi
malinin hirsizi gibi bir tecesstsle duran esnaf vardi. Ipekcilik Caddesi (izerinde
tam dort okul bulunuyordu. Hele onlarin dagilma saatlerinde meydanin halini bir
gorseniz. O curcunayi tarif etmek imkansizdir.

Namazgah yokusundan trmanip meydandaki parka girdi. Oglen ezanlari
okunuyordu. Parkin icerisinde kalan cami sakindi. Namazdan c¢ikarken eski arkadasi
Galip omuzlarina dokundu, ne ariyorsun bizim mahallede? Benim de mahallem
sayilir burasi, dedi. Biliyorsun Umurbey Camii'nin yakinindayim. Cocuk parkina
bakan banka oturdular. Neredeydi o eski isler, o kazanclar. Galip'in buttn derdi
buydu. Sikildi bu muhabbetten. Konuyu her degistirme tesebbsu, girdigi o kapiy
da gecim sikintisinin istasyonuna agryordu. Kurtulmak gerekiyordu. Meshur masum
Turk yalanlarina siginmaktan baska caresi kalmayinca, uydurma randevusuna
yetisme bahanesiyle ayaga kalkt. Geveze yahut istemediginiz, sevmediginiz
mevzularda konusan birisi tarafindan esir edilmek ne fenaydi.

Yesil Cay Bahcgesi'nde karsilastigi hemserisi Muhammed eski metinleri, mezar
taslarin, zor yazilari okuma uzmaniydi. Celebi Mehmet cami ve tlrbesini stisleyen
Arapca, Farsca ve Osmanlica yazilan tek tek okudu ve acikladi. Ikindi ezanina kadar
stren bu izlemeden igi ferahlamisti biraz. Koprleri oldum olasi severdi. Kafa ile kalp
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arasindaki kopri en sevdigiydi. Ama eski ile yeni arasinda kurulan koprtler hakkinda
da benzer kanaatini barindinrdi. Gegmisi bugline getirmek, buglini gegmise
tagimaktan ¢ok daha kolaydi. Hayatin bizzat kendisi 6ltm ile irtibath bir koprii degil
de neydi? Cami ¢ikisinda Emirsultan'a dogru yol alirken memleket havalarindan
s6z agtilar. Bazi sehirlerin yerlisini yitirdigini orada yerlilikten s6z agilamayacagini
konustular. Bazi sehirlerin ise deniz gibi oldugunu, yabanci unsurlari blinyesinde
barindirmayacagi sonucuna vardilar. Eninde sonunda yabanci maddeyi kiyiya vuran
denizlerinigglidUslyle, sehirler de her tr yabanci unsuru disari puskdrttrlerdi. Bursa
hangi kategoriye giriyor diye sorguladilar. Icinden bir Harput tlrkist geciyordu.
Yanindaki arkadasindan utanmasa suracikta mirildanacakt. Fakat hocaya kars
aylp olur diye dustindid. Mezireden ¢iktim agriyor basim/ Harputa varmadan
serildi lesim/ Imdada gelmiyor zalim gardasgim. Sinemde bir tutusmus, yanmis ocag
olaydi/ Zulfun karanhginda bezme cerag olaydi/ Zulfin gorenlerin hep bahti siyah
olurmus/ Tek ztlfint goreydim bahtum siyah olaydi.

Kabristanin yanindan gecerken Fatiha yerine innalillah ve innaileyhiraciun
dediler bir agizdan.

Muhammed ayrildi. Yine yalnizdi. Emirsultan'daki kahvelerin en eskisine yoneldi.
Kaldirmma tagmis kirsti gibi alcak iskemlelerden birisine ilisti. Sakali olmasa daha
rahat taniyacaku elbet, Gstelik Kenan'in Rusya'da oldugunu saniyordu. Petersburg’tan
baslayip Beyaz Geceleri anlatti Kenan. Iigiyle dinledi. Ozlemle. Yery(iziindeki cesniyi
distnd. Cemil Hoca bir kese kagidi kuru pasta ile masalarina oturunca gozleri
aydinlandi. Abi seni buralarda goriince heyecandan pastaneye kostum, eli bos
gondermeyelim istedim, dedi. Cemil Hoca'ya tesekkir etmeye bile vakit bulamadan
sarildi pastalara. Agliktan igi ge¢cmisti. Nasil farkina varmamisti bunca saat bir seyler
yemediginin? Caylar geldi pastalar yuvarlandi. Agizda eriyen yari tath hamur isleri
sanki dogrudan damarlarina doluyordu. Aclikla terbiye olunmanin ne dehsetli bir
sinav oldugunu distindt. Tatmin hissinin sagladigi huzur madde ile mana arasindaki
alakayi hatirlatiyordu insana. Karni acikinca neden basi agriyordu mesela? Nasil bir
ilgi vardi dudak ile kalp arasinda?

Emirsultandaki aksam namazinda Kuyumcu Serkan’la karsilagti. Serkan’in
cocuklari neredeyse onun kucaginda buyimuslerdi. Birisinin adini kulagina ezan
okuyarak kendisi koymamis miydi? Torunlari Ebrar ile Berra'yi sordu. Serkan, bize
gidelim dediyse de, hayir, bugiin hayatimla randevum var diyerek ondan ayrildi.
Bursada tam yedi ev degistirmisti. Evvela Zeyniler Camii'nin arkasindaki dere
icinde bir ev tutmustu. Oraya ugradi. Ev yikilmis yerine apartman yapilmisti.
Ama oteki evi cadde Uzerinde mezarligin tam karsisinda sapasaglam duruyordu.
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Rahman Apartmani’nda Nedim Bey'le alth Gstli oturmus, ¢ok tath komsuluklar
yasamistl. Sible’ye vardi, oradan Karamazak Mahallesi'ne, yokusa yoneldi. Bursa'daki
ikinci evi buradaydi. Bu oyle bir evdi ki alttan bir sokaktan apartmana giriyor,
terastan ¢ikuginizda ise neredeyse yiiz basamakli bir merdiveni trmanarak Askeri
Lise'nin ontne ¢ikiyordunuz. Yukaridan geldiginizde ise evin tepesinden igerisine
giriyordunuz. Son derece iyi huylu, Alevi bir komsulari vardi. Ayrica asker arkadas
Mahmut, ziraatgi Zeki Bey, Mardinli Teyzeler, her aksam sabah sarhos bir issiz ile
hemserisi Fethi hep bu evdeydiler. Kizi Betll bu evde dogmustu. Biitiin komsular
seferber olmus her biri bir destek vererek hicbir sikinti yasatmamislardi. Guizel
glnler gecirmislerdi.

Sorup sual etmeden, kendisine hi¢ danismadan, hizla gegip giden zaman,
glinesi coktan sessizce elinden almisti. Sonbaharin kisa gininde yatsi kapiya
dayanmisti. Kendisini yeniden Namazgah yokusunu meydana dogru inerken buldu.
Kosedeki kebapcida Antepli ihtiyarla hos bes ettiler. Ihtiyar, bu yagl musterisine,
gortinmuyorsun ¢oktandir, dedi. O, buralara gikamadigindan filan dem vurarak
gecistirici bir cevap verdi. Ihtiyar Antep'ten soz acti. Bizim oralar gibisi yok, dedi. Elli
yildan beri yasadigi sehre bir tlirlii alisamadigini ekledi. O yoreler burnunda tiictigl
icin, o yorelerin yemeklerinin kokusundan uzak kalmayayim diye mi kebapgilk
yapiyordu, diye diisiindi. Oyleydi besbelli.

Sokaga sapti. Umurbey Hamami'nin dniindeki dar araliktan Umurbey Camisi'ne
yoneldi. Vakit yatsiydi. Ezanin eli kulagindaydi. Gergi elini kulagina atip ezan okuyan
kalmamisti memlekette. Her sey gibi ezan da mekanik bir hal almisti. Topluca
okunuyordu. Cami kapisindan igeriye daldiginda ilkin bugtin acaba kag masum(!)
yalan soyledigini dustndl. Sadirvan etrafindaki ¢ bes ihtiyari gordi. Onlar da
kendisi gibi boyle ucuz yalanlardan sonra Allah’'in evine mi siginiyorlardi? Eyvah ki
eyvah! Gozii saga kayinca gordi ki mermer musalla tasi hala orada durmaktadir.
Oglumun tabutu on yil énce bu tasin Gzerine konularak namazi kilinmist, dedi,
fisilayla. Oraciga ¢okel. Gozin bir daha acip agmadigi bilinmiyor. Lakin o kendisini
seher vakti az dnce yola diisen gezgin zannetmeyi stirdlryordu.
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TEMIZLIK KOLU

- Geg kalacaksiniz, mari kizanlar, dedi kadin oturdugu koseden.
Oda, tek penceresinden aldigi donuk sabah isigiyla yari aydinlikt.
Sokaga bakan yash kadin basini cevirmeden konusmustu.
Elindeki mangali ortaya birakan geng kadin yumusak yanitladi.

- Birazdan cikacagiz. Atesleri kiilleyeyim mi? Uslir musiin, ha anacigim? Yoksa
biz ¢iktiktan sonra sen istediginde orter misin? Mangal gecmesin hemen.

Yash kadin basini gevirdi. Ak ortistntn sardigl ylzindeki burusukluklar
yandan gelen isikta daha oyuk gortintyordu. Gulimseyisi andirir bir ¢izgi dolasti
yanaklarinda.

- Ortiindtm mari gelin, dedi. Kille sen korlari. Siz ¢ikinca da ha simdi geldiler,
ha gelecekler deyip glinim bitiririm. Bu sabah gene Gslr en ¢ok ellerim. Sanirim
ki, canimin sonu toplandi ellerimde. Geri kalan yanlarina ylrtimez kanim. Duymam
hi¢ sogugu baska yanimda. Aci da sol bogriime birikti. Corba tabagini birakasin
mangali altina, ilinsin. A¢ligimi duyunca igiveririm. Kaldir su kizcagizi. Bugiin tuttuk
evde diye toplanamaz siibyancik alip basini uykudan. Oh demeli, demeli, ne demeli?
Bre gelin kisa vardik, glines cekti kendini her yandan. Acilir ylregimin yikik kapilari.
Serilir gdzlerimin dniine gencligim. Uziltriim senin icin. Sebil oldu buralarda gl
gibi kadinligin. Kaldin tenhalarda.

Gelininin dal govdesi alacalanan sigin icinde devinmelerine incelik, hafflik
veren uyumlarla odada dolasti bir sire.

Yash kadinr yanitlamadi.
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Gozleri birbiriyle karsilastikga gtilimstiyordu arasiz yasl kadina.

Odadaki Ug bes esyadan biri olan sandigin yanina serilmis yatakta yorganin
agikligindan kumral bir sag yigini tasiyordu.

- Ne zaman kaldiracan buncagizi? Hi¢ duymazliktan gelirsin beni gelin.

- Uyusun be anacigim. Her sabah onca yolu tepip okula gidecegim diye az mi
yoruluyor? Hem iyi calisir. Bu yil nasil olsa gene geger sinifini.

- Bunu demem sana bre gelin! lyice savsakliyorsun bugtin beni. Bilmez gibi..

Yash kadin sirtini cama verip sedirden ayaklarini sarkitti. Ytn ¢oraplarinin ak
gorinumd, kesik pargalardan oriilme kapanik kilimde aydinlik, toplu kaldi.

- Yetisiriz korkma anacigim. Alacagimiz kag parca. Bir vapurla gidip donmek is.
Kapaligarsi'ya vardik mi tamam!

-Eh hadi kaldir. Kaldir da tez dontn. Kisin glinler kisaliyor. Gece geliyor
hemen. O zaman olumi distntyorum. Vakittir ya... Bizler 6limden korkmazdik
memleketteyken. Ordaki daglar, cayirlar, esintili ilgit tepeler gomulmeyi hig zor
gostermezdi kisiye. Clnki gelinim yirtylp soluklandigimiz alanlar vardi. Oysa
burada acariz oda kapisini, disarisi diyerek ¢ikariz kuyulara, sarniglara. Ginsiz,
nursuz sokaklara. Buysa zorlastiriyor her seyi. Tuttuklarimiz, gordiklerimiz
estirmiyor gonlimuize bir ferahlik. Burda ¢imenler anca duvarlarin ¢rglleri arasinda
¢imleniyor yer bulup. Toprak ezile ezile su icmez olmus. Kocadim. Devresi yil hig
kipirdayamayacagim yerimden. Oyle gibi elimin ayagimin yavaslamasi. Bari uzamasa.
Size yeniden yiik olmasam.

Gelin durdu.

Cevresi cizgilerle yeni bezenmeye baslamis soluk mavi gozlerindeki aci dolu
bakisini yash kadinin Gstiinden sokaga gevirdi.

Klglk camin kesitinden kaba 6rgli bir tag duvarinin renksiz, kati koyulugu
uzuyordu. Taslarin arasinda ¢imenle yosun karisimy, tiftiklenmis, yesil otlar Gremisti.
Oda ilk kattaydi. iceriden bakildiginda gelen gecen gériinmuyordu.

Salt yash kadin gtinlerini gecirdigi pencerenin dibinde oturup izliyordu disariyi
bikmadan.

Elindeki namaz ortistni katladi gelin.
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Sedirin yanina koydu.
Yerdeki yuvarlak yemek tahtasini daha kaldirmamisti.

Ustlindeki cay bardaguyla, kiictik bir bakir kaptaki zeytinlerin yaninda beze sarili
duran ekmekten kalin bir dilim kesti.

Caydanhgi yeni yaktg mangalin killerine yerlestirdi.
Yer yatagina dogru yoneldi.

- Boyle konusma anacigim, dedi. Eh yaslandin yaslanmaya ya, acilanma bunun
icin. Gelecek yil Naim daha iyi kazanir. Belki de birlikte, Bursa'ya ilicalara gideriz.
Bacaklarindaki, sirtindaki biriken agrilari alir ilicalar.

Yasl kadin gelininin yataga egilen govdesine bakti. Pazen giyimin drtemedig;
kiirek kemikleri sivrilmisti blkulen sirtta. Gelin dizlerini dayadi yatagin ucuna.
Elleriyle tasan saclari oksamaya baslad.

- Senin tuttugun altin olsun demeyecegim, dedi yash kadin. Senin tuttugun her
sey bolluk bereket olsun. Nasil bir ylrektir seninki a gelinim. Hig 6fkelenmez hep
oksar. Ben dizimde derman, géztimde fer olsa ¢ikip sokak boylarina, ‘Herkes mi ag,
agik bu memlekette? diye soracagim. ‘Herkes mi sahipsiz, kimsesiz? Mari, olmali
bir soran eden. insanlar boylesine mi yasamayi, giilmeyi tanimamiglar. Ah oturmaz
miyim glinboyu bu pencerenin ontinde, gelin, agilir yiiregimin her bir yanindan kan
gllleri. Alirm basimi varirm otelere. Hani ¢alismanin da, konusmanin da uygunca
yapildigl yerlere. Sen de bilirsin ya oralari. Taze gelindin. Basortline takilmis otlarla,
eteklerine dolanmis sap artiklariyla aksamustt tarla, bahge donuslerini unutmus
degilsindir. Bir magrapa dolusu ayrani kana kana igislerini... Yok gelinim, ofke igimi
kavurur. Yasliliktan gecimsiz oldu demeyin. Yok. Sen susarsin hep. Cekersin aci,
bilirim. Inansam ki unuttuguna oralar, agmam fikrimdekileri sana. Lakin bilirim
glzellik kosusturma, sevinme unutulmaz. Tiril tiril dururlar ylrekte. Hepsi aklindadir.
Nasil susarsin bre gelinim. Tuttugun altn degil, bolluk, bereket olasi gelinim.

Hizla dondu gelin.
Gozlerinde sert, kirlmaz bir mavi tortu toplanmisti.

- Anacigim bilsem de, ansam da, yeniden konussam da yarari ne ki? Geldik.
Yerlestik. Cocuklar blyuyor. Artik onlar bura insanidir. Caresiz 6fke, yolunu bulmaz
ofke beni isimden giicimden eder. Bilmez degilsin, evin kadini demek, yoku var
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gibi gosteren demek degil mi? Sizler dyle 6grettiniz. Ben de tfkeyi yoldas edersem
kendime, nasil yetistiririz bu ¢ocukalari? Nasil sabah ezaninda suratlanmadan
yollarim Naim'i ise. Memlekette sen gliniini tam yasadin anacigim. Bense adak
ettim buralara canimi. Oyle lazimdir. Hadi tizme kendini. Bu hep bdyle gitmez ya!
Yorgunluk beni egdi. Hep Naim'i distintrdm. Bir onun eline bakmanin arini az
mi tasiyorum? Gelecek yila daha iyi ¢ikacagiz. Hem ilicalara gidecegiz. Bir hamam
parasiyla yol parasi gerek. Piristineden gelenlerin bir kolu Bursa'ya yerlesmis,
gegenlerde Naim soyliyordu. Saban’la anasi, gelini, cocuklar Cekirge'de otururlarmis.
Saliha gelini bilirsin, benle ayni yaslardadir. Otuz bes oldu Saliha da. Gengligini birakti
geride. Sutli gekilir goglislerinden benim gibi bilirim onun da.

- Otuz bese vardin ha, gelin kizim! dedi yasli kadin.
Gegimsiz sesinin yatisip durgunlastigini duydu gelin.

- Ya dedi yorgani agip, yirmi yili tutacagiz handiyse buralarda anacigim. Zaman
geciveriyor. Genglikse bahar yeli. Esip, ilitip variyor daglara uzaklara hemen... Hediye,
kalk! Bir cay ic. iki lokma ye. Erken gidip dénelim carsiya.

Kiguk kiz Gstiinde pembe patiskadan icligiyle kalkti, oturdu yatagin icinde.
Uykulu bakindi gevresine.

Ustdu.

Kolarini omuzlarina goturdu.

Boynunu igeri gekti.

Kadinlarin ikisine de gtltverdi.

- Yengecigim, amma uyumusum dedi. Bugiin beni derste arayacaklar. Clinki
sinifin temizlik kolu Sahver’le benim.

- Bir glinden bir sey ¢ikmaz dedi yengesi. Pazarlari her yan kapali. Cumartesileri
de ¢amagirlarin anca Gtusunt bitirip sahiplerine teslim ediyorum. Carsi igin en
tenha gin pazartesidir. Hem belki de musteri azdir diye daha ucuza bile aliriz
alacaklarimiz.

- Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye kiymetlim? diye sordu yash kadin ilgiyle.

- Toz alir. Yerlere disen kagitlan toplar.. Ogretmenin masasini hep temiz tutar.
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Karatahtayi siler.. Yeniden yazilir.. Yazildiktan sonra zil ¢alinca gene siler...

Yasl kadin yuzini camdan disan gevirdi. Bacaklarini toplamisti. Demin mindere
gizilen, degilmemis kar akligindaki goraplarin aydinhg yokeu.

- Sahver kimin kizi olur mari Hediye? dedi yash kadin. Sesi érttiltiyd.

- Ninecigim, hani bizim mahallenin basindaki kundura tamircisi Hilmi Amca var
ya, onun kiz.

- Hepsi mi siz temizlersiniz sinifi? diye Gsteledi yash kadin.

- Dersyilibasinda degistirilicek dediydi 6gretmen. Sonradan, Sahver’le Hediye'nin
elleri dogrusu ise pek yatkin, onlar yapsin bu isi hep, dedi siniftaki arkadaglarimiz.
Herkes de evet, evet 6gretmenim, Sahver'le Hediye yapsin, dediler. Biz de sevindik.

- Sen niye hayir demedin bre Hediye! Hep ¢op dokmek istemem demedin. Niye
sevindin mari kizan?

Kiguk kiz omuzlarini kaldirdi, sasarak bakti yasli kadina.

Yavasca dogruldu.

Evin derinlerinden, isleyen bir makine guriltist gelmeye baglamisti.
Gelin yatagy aliskin toparladu.

Yuklugin icindeki yiginin en Gstlne yerlestirdi.

- Sucunun gelini, kizi tezgahbasl yaptilar. Vardir saat sekiz dedi yasl kadin.
Basar makinelerinin sesi her yani. Alacaklarmis iplik ya da yiin. Oreceklermis artik
kendilerine is. Sucularin o sarhos damadi varken yapamaz hicbir sey, yararlansin
kizlar diye.

Hediye pazen giyiminin Gstlne yn hirkasini gegirdi.

Gulerek yash kadinin yanina yaklast.

Yizinde rahat uyunmus bir uykunun bitiminde ince pembelik vardi.
Boynuna ak bir tilbent sarmisti.

Karasi ¢ok gozlerinde mutluluk doluydu.
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Yasl kadinim oturdugu yerin kiyisina ilisti.
Ellerini ninesinin dizlerine yan yana koydu.
- Bugln bir yanlarin agriyor mu, ninecigim?

- Hem nasil, mari Hediye, hem nasil kiymetlim... Bir yildir olmusum kalint.
Cikamam hicbir yanlara. Sen de ya gidersin okumaya, ya c¢ikarsin kapi onlerine.
Demezsin ki, bu ihtiyara okumak lazim bildiklerimden.

Sesi, soylediklerine ters dlsen bir saka havasiyla doluydu.

- Ama ninecigim, onlar bizim gibi kiigik cocuklar icin yazilmus. Sikilirsin. Hicbiri
senin masallarin gibi merakli degil. Hani masallarini dinlerken hi¢ uykum gelmez ya...
Yengem de, Naim Amcam da islerini yaparlarken, sonra sonra diye dinlerler ya, iste
oyle degil kitaplarimda yazili olanlar. Hem dili cok Turkge anlamazsin ki.

Yash kadin Gstl kizil gillerle kapli elini Hediye'nin basina koydu.

Kiguk kizin citilenircesine yikanmis saglari elektriklendi parmaklarinin altinda.
Egildi, kuru kaybolmus dudaklariyla, gergin cocuk yanaklarindan ¢ptt kizi.

Kiz her opliclkte, iki yanagini da arasiz geviriyordu.

-Opusme yeter, Hediye dedi gelin, elinde cay doldurdugu bardakla, karnini da
doyur da ¢ikalim. Nineni de yorma. Yalniz kalacak evde. Anacigim ben suculara
haber salayim. Firdevs arada gelip gozler seni.

Kizla ninesi yizlerini birbirine yanastirmis glilerek bakiyordu geline.
Disarida kis glinesi agmis, karsi duvara donuk ak bir isik yanlamasina vurmustu.

- Yok dedi yasl kadin. Sesi kesindi. Gelmesin hicbir kimse yanima isini birakip.
Ben vururum bastonumla tavana, eger olursa bir hacet. Eh bu baston da yarar
simdilerde anca boyle seylere. Yoksa ¢ikamam sokaga dayanip Tanri’nin 0ll
bir agacina. Elvermez kafam. Eskiden yuradigimde, yele katlmis ugan bahar
tohumlari sanirdi her bir ahbap ve tanis. Hem saglam basar, hem hafif tutardim
adimlarimi. Eh bir insan ki sonunda kendi adimina s6z geciremez, 0 zaman oturup
dislnsin kosesinde dlumint ve de ¢ocuklarini. Elden ayaktan olunca lazim 6lmek
temizcecik, sessizcecik.

- Oliim uyumak degil midir, ninecigim? Babam 6ldigiinde, "O uyudu. Yoruldu
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dinleniyor” demediniz mi? Sen uyuma n'olur? Kimse uyumasin artik, cocuklardan
baska. Ctink(i okula gittigimizden biz sabahlari erkenden hemen kalkiyoruz.

Yash kadin oturusunu yeniden degistirdi.

Hediye durgun, indi sedirden.

Yemek tahtasinin yanina ¢oked.

Kiguk siro bakalda.

Ekmegini caya batirdi, yemeye basladi.

Zeytinlerin damaginda birakug tuzlulugu cayr yudumlayarak azaltiyordu.

Gelin, demin gegen konusmanin, cocugun Ustindeki olumsuz etkisinden yasli
kadini sorumlu tutan bakislarla bakti camin éntindeki karaltiya.

Yash kadin, berelenmis de bir yere degerce acisina dayanamazmis gibi sol
bogrini dzenle tartarak yavasca kalktr yerinden. Beline sarili yin kemerin ucunda
takili duran islemeli bez keseyi cikardi. Bagini gevsetti. Iginden st Gste katlanmig
birkag kagit parayi aldi. Kesenin bezi bosaldi. Gozlerindeki yerici anlam degismemis
olan gelinine dogru glivensiz adimlariyla yaklasti.

- Mari gelin dedi, parayi oglumla sen kazanirsin, bana saklatmak neyin toresi.
Bunlar yeter Hediye'nin lastik cizmesiyle Gstinligtne. Iki aylk tutumumuzun
budur elde kalani.

Gelinin kuskin ytz ayildi.

Bir zamanlar dal gibi uzun olan kaynanasinin yillardir gittikge kigllen gévdesini,
sevecenlikle sirtindan dogru kavradi.

- Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin blygu. Nigin hep acilansin
istersin i¢in ve gtnin. Hadi hadi bir yillik agrilanma, dinlenme seni yildirmasin.
Bahara torunlarini alip Baglarbasi’na, Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacigim
sen ki evimizin usu, dirligisin. Bir yillik durma, oturma nasil vazgecirir seni canindan?
Yapma. Bildigin, yasadigin her seyin gllmezini, buruksamisini getirme aklina.
Baklalar giceklenince hep birlikte gidecegiz disarilara. Simdi neyin tadi var ki... Kigi
yariladik. Bahara ne kaldi surda? Yillardir galisiyorsun bizler igin. Bir yil oturmak seni
niye arlandiriyor. Dinlen ki, hazir ol bahar gezmelerine.
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Birlikte sedire dogru ytrtddler.

Yash kadinin sol yanini sakinarak oturttu gelin.
Ug dort islemeli temiz yastgi sirtina destek etti.
Yaklasmisti iyice kaynanasina, onu yerlestirirken.

Tulbent ortistintin alundan tasan pamuklasmis saglarin isikta incelen aklig
deprestirdi gelini. Bir yila yakindir yoksul odalarinda izledigi kaynanasinin hizla
stren ¢oklstnin, boylesine tasmasina ne zaman yaklassa, aglayacak gibi olurdu.
Yere kaymis yln ortlyd aldi. Kaynanasinin yasl, kuru dizlerini, dallasmis bacaklarini
ozenle sikilayip sardi. Gozlerine dogru yiikselen aglamayi itti, duruldu.

- Sen ne istersin bakayim anacigim, Kapaligarsidan?

- Hadisene mari, dedi yash kadin. Sesinde diretmekten caymis vurgular vard.
Cevresi boncuklu tilbent mi istesem taze gelin gibi? Yoksa menekse kokusu mu,
gerdek Oncesi gibi? Bak gelin, alay icinde konugsam aci geliyor sana da, bana da.
Cunku bilesin ki, alay kaldiracak gibi yasamamaktayiz. Hadi mari gene kizma.
Indirme kirpiklerini. Almalisiniz bana ordan ytz gram un kurabiyesi. Hem de bol
sekerli olsun.

Gelin ardina donmsti. Kimseye gostermeme kaygisiyla gozlerini sildi. Hediye,
ninesi paray ¢ikartugindan beri yengesiyle onun arasinda gecenleri anlamaya
calisiyordu.

Bardagindan, iliklagsmis son ¢ay yudumunu aldi. Yiklige ytzind vermis
yengesinin basina dogru kalkan kollarinin devinmesini, kaybolup yeniden belirislerini
gordu.

Yemek tahtasinin 6nlnde kipirtsiz oturmaya basladi. Odalarinin 6ntinden
inen ¢abuk adimlarin, konusmalarin artmasindan, yukarr odadakilerin Beyoglu'nda
calisan kizlarmin gittigini anladi.

Okulda simdi ilk dersin zili calmis olmaliydi. Sinifta arka sirada, Sahver'le
sessiz ders dinleyisleri geldi aklina. ikisi de derslerini bilseler de parmaklarini hic
kaldirmazlardi.

Sahver simsiki iki 6rgtst kulaklarinin yanindan sarkan kara saglarinin daha da
esmer gosterdigi yliziiyle dylece otururdu. Boynuna sicimle astigi silgisini arada
dolardi parmagina. Kursun rengi kisalmis dnlikleriyle onlar sinifin en arka sirasindaki
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yerlerinde, duvarin kirli badanasiyla eslesip solgunlasarak goze carpmazlardi hig.
Gegenlerde onliklerinin degismesi gerektigini soylemisti Ogretmen.

“Bir siz kaldiniz bu onliklerle demisti. Kara saten onltik giymeniz gerek artik
cocuklar. Evet, okul aile birligine de sdyledik bu 6nlik isini, ama babalari olanlar bu
yardima glvenmemeli. Hem senin, hem Sahver’in babasi var Hediye. Ay sonuna
kadar bu onliklerle gelmeyin.”

Hediye ayagindaki alu lastik, keten ayakkabilara bakip susmustu. Babasinin tg
ay 6nce olduginl soyleyememisti.

Gergi amcasi vardi ya, sanki babam 6ldi derse amcasina da 6lim yaklastirmig
olacagl sanisina kapilmisti. Ayakta durdugunda, bayramlarda harglik verdiginde
tipki babasinin esi oluveren amcasini.

- Yengecigim, dedi Hediye, bir de kara 6nliik kestirsek bana. Paramiz ¢ikisir mi?
Olmazsa lastik ¢izme almayalim. Yengesi ylzt solmus dondi yukligiun dninde.
Mavi gozleri kizarikt. Gulimsedi, diizgiin ak disleri belirdi.

- Bakalim dedi, bakalim... Eger paltoyu ucuza alabilirsek... Firdevs'ten 6grendim.
Lastik cizmeler cok tutmaz. Gegenlerde kizina aldi o. Paltoyu 6nden dustinecegiz.
Gegen kis hep bogaz agrisi cektin. Gene kasimin sonundan beri ikide bir ateslenip
yatiyorsun.

- Evet, ama yenge... dedi, durusunu bozmadan Hediye. Ninesine de, yengesine
de bakmiyordu. Mangaldaki ak ak killenen kizil korlara dikmisti gozlerini.

Ne soyleyecegini bulmus gibi. Konusmasina, durusunu degistirmeden yeniden
giristi.

- Benle Sahver temizlik kolu oldugumuzdan da sik Gstittiyoruz. Cocuklar gikinca
pencereleri acip sinifi havalandiryoruz. Kagitlari topluyoruz. Koridorlara kagit

atarlarsa gagirip onlara gosteriyoruz. Kara 6nligim olursa Gsimem yengecigim.
Cocuklarda gordtim. Parlak, katr duruyor. Isitir vallahi.

Yash kadin biraz 6nce suskunluguna donitsen kipirtisiz oturusunu birden
degistirdi. Ellerini hirsla uzatti.

Sert bir doviinmeyle gdvdesini 6ne verdi.

Sonra irkildi.
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Sol yanina saplanan sanci, kendisini tutan 6fkeyi bir an engelledi.
Sag elini govdesinin sol yanina bastirdi.

Dikildi.

Ayni sertlikte egildi torununa dogru.

- Nerden bulursunuz da arkadaslarimizi kagitlari toplattrirsiniz? Onlar nerdedirler
ki?

- Arkadaslarimiz zil calinca hava iyiyse bahcede, degilse cimnastik salonunda
oynarlar. Oradan ¢agririz nine... dedi gekinerek Hediye.

Yasl kadinin sesi kat kat artarak sardi oday::
- Ya siz hi¢ oynamaz misiniz kizanlarim? Hep hizmatgilik mi edersiniz?

- Yok ninecigim dedi Hediye. Sesinde korku belirmisti. Yok.. Biz de oynariz..
Sahver'le.

- Siz hep Sahver’le mi oynarsiniz? Yok, mudur herhangi baska arkadasiniz?

- Var, ama nine, onlar temizlik kolu degiller ki.. dedi Hediye. Korku adamakilli
almisti sesini. Biz hem isleri yapariz, hem oynariz. Bu yil da, belki gelecek yil da hep
temizlik kolu olacagiz. Nare de var. Belki arada o da olacak temizlik kolu.

- Kim o Nare ¢ocuk? dedi yasl kadin.
Sedirden dogrulmustu.

Govdesinin belden yukarisini epey bir zamandir gormedikleri eski dikligiyle
tutuyordu.

Ardindan gelen aydinlik, ak saglarini tozlandirip isiklandiriyor; yasl gorintisint
anlatilmaz bir isimayla giziyordu camin 6ntnde.

Sol yanini alan agrinin onmaz katuligini unutmusca daha daha dik durmaya
cabaliyordu.

- Kim ki o Nare? De, soyle bana. Korkma, korkma... diye Usteledi yash kadin.

- Gundelikle evlere ise giden Teyzenin kizi... dedi Hediye. Bekgi Sadik Amca var
ya, onun da kizi.



86 | Oykiilerde Bursa

Sesi zor duyuluyordu konusurken.

- Su bizim yanimizdaki evde, odalarin birinde oturan geng irisi, yagiz kadinin kizi
mi? dedi yash kadin. Sesindeki ofke belirgindi artik. Sabahlari kuslar uyandiginda
benim gibi ihtiyarlar, uyku tutmayip camlara varinca, su cenabet kara duvarin
ontinden elindeki yoksul torbasiyla ilk gecen kadinin mi? Kocasi da geceleri gezer.
Hani su sapkasinin altindan kaslari kara kara parlar adamin kizi mi bu Nare?

Gelin yuklugtn ontnde kalakalmisti. Buytik, yaban bir kus gibi karsisinda gerilen
kaynanasinin yash gortntisine aciyla, Grkintiyle bakiyordu.

Yillaryillar once,dogumundayanindaduran.Heragrinin parcalarcabastirmasinda
anlatlmaz bir gliciin, inancin toplandigr gozleriyle kendisine bakan, zorlu, becerikli
elleriyle kollarini tutan kadini goriiyordu simdi odada. “Utaniyorum anacigim, sen
¢tk odadan” dediginde, sevgiyle egilen kadini gortiyordu. “Dogumdan utanilir mi a
benim saf gelinim? Cocuk getiriyorsun diinyaya. Bizim elimizi alacak olan geliyor.
Cicek agiyorsun. Ben de kadin oldum. Ben de kavurucu agrilar cektim. Cozaldim. i1k
bagirisi duydugumda acilarimin yalanlanmasini bildim. Hadi daya basini gogstime”
diyen kadinin canlanmasina egilerek inanmazca bakiyordu. Sedirin Gstiinde duran
yasli kadinin basinin cevresinde dagilan saclarinin anlatlmaz guizellikteki akhigiyla
diklenmesine, korkutan bir direncle yenilenmesine tutkuyla bakiyordu.

- Anacigim, yorulucan, 6fkelenme dedi gelin.
Sesindeki sevecenlik tatl, ilik bir esinti gibi sardi oday!.

Hediye neden oldugunu bilmeden kendini tutan korkuyu durultan yengesinin
sesine dondu.

- Biz de oynariz arada yengecigim dedi. Soylesene. Ninem kizmasin nolur!
Sahver'le bestas oynariz. Elim Ustinde oynariz. Ne yapalim bizi 6gretmen hep o ise
ayirdiysa. Kizmasin ninem. Ogretmen dedi ki: ‘Bakin bunlarin eline ne giizel yarasiyor
stiplrgeyle toz bezi. Cok becerikli cocuklar bunlar’ Ogretmen seviyor bizi. Sahver'in
iki ktictik kardesi de var. Nare'nin de bes kardesi var. Ninecigim kizma n'olur.

Yasl kadin soylenenleri duymamis gibiydi.
Bir daha, eski dikligine donmez sanisini veren durusuyla kalkti sedirden.
Dizlerine gelinin otururken doladigi yiin atkiyi siyirdi attr yere.

Kuguk kizin oturusunu stirdirdtgt yemek tahtasinin yanina yaklasip durdu.
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- Kalk ayaga altinci torunum benim... dedi. Dort oglumun Ggtind yitirdim ben
go¢ edip buralarda. Hepsi de namuslu adamlardi. Kimseye el avug agmadan oldler.
Alinlari paktr 6ltrken. Ben yasarim ya, distntrtm ya! Bilir bu yengen. Memleketin
en iyi mani dlzen, masal anlataniydim. Bizi biz yapan her seyi glinlerimiz strdiikge
yeniden distntrim suracikta otururken. Ogullarimin acisini hep tutarim igimde,
eksiltmeden. Bizde derler ki, bir ananin en onmaz kederi ogullarinin 6lust tstine
yanmaktir. Kadersizligin bu turlastind Tanri disman basina vermesin, artlarinda
saglar bitmemis okslzler birakan ogullarimin bitislerini gordim ecel elinde. Ben
de buralarda gomiulecegim. Yaramayacak olumim bir ise. Yasamamin vyarari
nedir? . Onca gektigimden 6grendiklerimi diizgiince anlatmaliyim insanlarima.
Ogrenesin Hediye sunu: Nicin yapiimaz sinifinizda her bir is sirayla. Var bir terslik
bunda. Doksanima variyorum mari kizanlar. Bir yili bulur ki, cakilmisim insanlari da
duvarlari kadar solmus, kararmig bir sokaga bakan su camin 6ntinde. Neler gelmez
ki aklima... En iyi masallarin, en iyi manilerin en aci sozleriyle bezerim, canlandirirm
distincelerimi. istemez kara 6nliik sana mari Hediye. Alacaksiniz bugiin palto gibi
bir sey ve de lastik ¢cizme. Clnkl sen secilmissin ¢op toplamaya. Yakistirilmamis
sana herhangi bir bagka is.

Kiguk kiz basini kaldirip ninesine umutsuz bakti.
ikiyil onu elinden tutup her yana gétiiren ninesinin sert déniistint yadirgiyordu.

Yorgunluk nedir bilmeden didinen kadindi yeniden beliren simdi. Bazi giinler
ninesinin ici seving esintileriyle dolunca kiglk ada vapurlarina binerlerdi Hediye'yle.
ikinci mevkilerin dar alt katlarinin camlarindan stziillen boz denize bakip, “Camur
mari bu! Nasil denizmis?” diye giilen cevik ninesiydi yeniden kendisine yaklasan.
Bir yildir kosesinde oturup kemiklerine isleyen acilarla yenik diismus yaslihgini, alt
ediyordu sanki tepe tepe.

- Ama ninecigim cok kizar 6gretmen alinmazsa onlik. Cok kizar yenge.

- Haydi mari dedi yash kadin. Sesindeki 6fke bozulmamisti. Ne zaman gidip
Ogretmene: Hep ben cercop toplayamam. Bagka arkadaslarimizda bu isi yapsin
dersen, alinacak sana onluk.

Bilmedigi bir cekiciligin etkisiyle gelin de yanasmisti kaynanasina. Ne sdyleyecegini
¢tkaramadan konusmaya bagladi.

- Anacigim cocuk... belki... notunu ya 6gretmen kirar. Nasil desin? Hem bu
insanlar kolay kiziyor. Bilmiyor musun hani...
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Hediye'nin basi gdgstiindeydi simdi.

Oniindeki yemek tahtasinda yarisi yenmis bir dilim ekmek, bir cay kasig, bakir
kabin igindeki donuk zeytinler, dibindeki kara tortusuyla ¢ay bardagi duruyordu.

Zayif bileklerini cevreleyen kol kapaklarina dikilmis kopcalardan biri kopuktu.
Yenin acikligindan gortinen kolu bileginin inceliginde strtyordu.

Ninesi izledigi celimsiz bilekten gekti gdzlerini hemen.
Gelinine bakui.
Simdi gelininden daha uzundu. Neredeyse eski boyuna yakindi.

Kis gelince yillardir giydigi yln yelegi, kivrintilarindan arinmus, diizgtin duruyordu
govdesinde.

- Gider, benim dedigim gibi der. Kolayca. Hep temizlik kolu olamam, der. Kimse
de kizamaz. Ne hakki var? Sahver’in anasina da gértintp soyleriz. Mari her ¢cocuk
gocuklugunu bilmeli.

Hediye'nin egik basindaki sag yigininin kizil yansimalarina bakular gelince.

- Peki, ninecigim dedi Hediye yenik, dedigini derim 6gretmene. O zaman da
Nare'yi alir.

Yasl kadin eksiksiz gtild.
Sabahtan beri striip giden tedirginligi yatagini bulup yatismist.
Sesindeki 6fke, ptrtizlerini yitirmis, aydinlanmist.

- Nare'yi bulup dersin. Sirayla durursunuz kag kisi varsa sinifinizda. Tipki bizim
memlekette bahgelere gitmemiz benzeri. Glin dogarken azik torbalarini digiumleyip
¢ikardik yola. Kanimizda harlardi calisma istegi. Genglik gevezelik kolaylardi her seyi.
Paylasirdik isimizi dostlukla. Ah benim dordinct oglumun yetimi! Hi¢ degil bunca
oturmamin disintp kurmamin bir yarari olsun derim size. Sizler estirirsiniz artik
her seyi Hediye kiz. Simdiden olmayin boynu bukik. Kim sevmez ve gérmez hig
seni, sen de olacaksin ayni, sdyle ona.

Gelin sessizce uzaklasti yash kadinin yanindan.

Karagarsafini yuklugtn icindeki bohcadan ¢ikardi. Belinden buizllerek toplanan
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uzun etegini giydi carsafin.

Kaynanasinin taskin ofkesini son yillardaki, uyum tanimaz sertligini biliyor,
cogunlukla susarak gegistirmeye calisiyordu o dénemleri.

Bu sabahki kesin istekleri Grkitmisti gelini. Kigtk kizin suskunlugundaki
caresizligi, ne yapacagini bilmeyisinin sagkinligini sezmisti.

- Anacigim, dyle diyorsun, ama henlz kiguketr kiymetlimiz Hediye dedi. Yasi
ne, basi ne ki? Zorluk cekecek her yapilana karsi ¢ikarsa daha simdiden buncagiz.

Yasl kadin agir agir sedirin 6ntinde yirimeye basladi.
Basindan dogru inerek sirtini saran ortistiniin maviye donen akligi belirgindi.

Dik durmasindan otlrti aciga cikan, belini siktigl yiin kemerin kirmizisi baskin
islemeleri, odanin yoksul yitik renksizligi icinde goz aliyordu.

Her soziintin 6nemini arttirircasina elinin tekiyle gizgiler cekiyordu havada.

Odanin alacaliginda kansiz yash elin ince, uzun, kuru parmaklar degisik
vurgulamalari saptiyordu.

Hediye ile gelin gozlerini, bu buyruk veren elden ¢ekemiyorlardi.

- Elbette cekecek zorluk. Ogrenecek simdiden zorun bagi dik olanini. Sus gelin,
sus. Korkutma stbyani. Biz neleri esirgedik unuttun mu? Esirgemenin glgliklerini
bilip de esirgedik. Gormez misin ki simdi her kagindigimiz sey gelmektedir bagimiza.
Degmeyeni sevmeyecek bu kiz. Lazim bdylesi. Biliyorum. Varsa bu kista 6mriim,
goreceksem gelecek bahari da 6gretecegim insani insan eden her seyi buncagiza
akhmin erdigince. Glnlerim kit. Elverirse 6mrim bahara ¢ikmaya, kirlangiclarin
doénmesini, buzlarin irmaklara akmasini, diglemeye varsa daha birkag ayim,
anlatacagim ona birgok sey.

- Yok anacigim elbet goreceksin bahari. Gidecegiz Bursa'ya, ilicalara. Daha dur,
daha dur! Nedir acelen? Biz mi densizlik ederiz sana. Kistlririz igini.

Gelin durmustu.
Carsafin st yanini ne yapacagini bilmez gibi elinde tutuyordu.

Konusmasinin sonuna dogru sesi titremeye baglad..
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- Insanlar olur, bilirsin gelinim dedi yash kadin. Sedirin kiyisina dayandi, epeydir
harcadigl gliciin bitmesinden trkermisge dik durmada direnerek. Bu boyledir
bilirsin. Zoruma gitmez 6lim. Oturmaktir zoruma giden. Bir sey yapmamakair. Yillar
gegti gitti gériyorsun. Sen bile yitirdin gengligini yoksulluga yenilerek. Yitirmedin
mi? Benim nazi taze gelinim. Ne dersin? Bu kiza demeyelim mi bir sey?

- Evet anacigim gencligim gecti. Epey var ki Naim’le konusup dertlestigimiz yok.
Sanirm hallerimizi daha kotllestirmemek icin konusmayiz. Evet gengligim gegti.
Hediye'ye neyin yarari oldugunu bilebilsek yanmam.

Carsafinin Gstiint saglarina ilistirmisti gelin. Kara kumasin koyulugundan
ylzi saydamlasmisti sanki. Glizel, cakir gozlerindeki isilti artmis, dudaklarindaki
solgunlugun degismemesine karsin yanaklarina ytrtyen kizart, yasindan on yili
almisti. Deminden beri kendini sikilayip glinlik konusmalarinim disina kaymama
direncini yitirmisti. Kapildigi duyarhigiyla anilarinin fiskirmasina engel olamadan
yipranmis ylregine istekli birakmisti  kendini. Kaynanasinin  gicltt  durusy,
sozlerindeki acimasiz dogruluk egemendi simdi odada.

Kuglk kizkonusulanlarin onca anlagiimasini gliglestiren yogunluguyla kipirdand.

Yemek tahtasinin ayriminda birlesen ¢izgide gelisen koyu kahverengi bir budak
kesintisinin insan basini animsatan dalgalanmalarina bakiyordu.

Kulagina ders arasini bildiren zil sesleri geldi.

Sasti Hediye.

Okulu 6yle uzaktiki mahallelerinden.

Boyle bir seyi duyabilmesine inanmadi.

Olan dikkatini bu igten ice dalgalanarak genisleyen seslere verdi.

Disaridan gelmiyordu sesler. Distincesine ¢izilmis 1siksiz okul koridorlarindan
tasiyordu.

Titresimler genisliyordu kulaklarinda. Ogretmenin masasinin bitisiginde kara
tahtada stirtéinen tebesirin eline sinip tozuyan kuru kokusunu cektiigine. Arka sirada
Sahver bileginde bakir bilezikleriyle, boynunda sicime asili silgisiyle, eli ¢enesine
dayali bakiyordu Hediye'ye. Ogretmen onun ve Nare'nin siislerini cikarttrali epey
olmustu. Nare’nin boynundaki ¢ini mavisi boncuklar simdi distindtgtinde ilk
glnlerdeki gibi ferahlik verdi Hediye'ye. Nare maviliklerle. Sahver bileginde vurusan
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bakirlarin tinilariyla duruyorlardr dylece. Ogretmen onlari azarliyor, “Bir dgrencinin
asil stistintin temizlik oldugunu biliniz” diyordu. Hediye parmagindaki, dayaniksiz
maddeden yapilma c¢itlembik renkli tash ylztgint cikarip cebine ativeriyordu.
Yerden ¢op, kagit toplarken de cebinin agilmasina eliyle engel oluyordu yizigu
digmesin diye. Tasi gdmen oyugun cevresindeki uyumsuz maden c¢entiklerin
kaba, siradan isciligi bile onun igin hep ilgi cekici olmustu. Her ¢ikintinin 6tekine
uymazhgini ilgiyle izlerdi.

Odanin kapisi agildu.
Hediye'nin kulaklarinda zil sesleri kesildi.
Orta boyluy, geng bir kadin esigi asti, durdu.

Isigin blttintyle aydinlatug ylziinde gevresini arastiran gozleri, yuvarlak yemek
tahtasinin basinda 6ntine bakarak oturan kigtk kizda takili kaldi.

- Hediye dedi sakaci bir sesle, ben de sizle gelecegim aligverise. Turuncu yin
bitmis, tezgaha yetistirecegim ogleye kadar. Hadisenize! Bak yengen carsafinin altini
giymis. Yoksa sevinmiyor musun sana yeni seyler alinacak diye. Agrilarin azaldi mi
bari? Bugiin cok soguk. Iligine isliyor insanin. Atese lahana koyduk. Vallahi bugusuna,
kokusuna hi¢ aldirmadan odada pisiriyoruz. Camlardan disarsi gériinmayor. Kisin
bugulanmis cam seyretmek insani keyiflendiriyor.

Geng kadinin konusmasinin yersizligini anlayiverdi, sustu.

Gur kumral saglarini alninr agikta birakacak gibi iki tokayla germisti yanlarindan.
Utand. Yanit almayisinin getirdigi tedirginlikle, girdigi an attigr adim kadar bir uzant
icinde toparland..

Kapi agildiginda yash kadin sedire oturmustu.
Karsi duvarda birden baslayan yagmurun vuruslari goriintiyordu.

Gelin gultimsedi. Sesindeki kirgin anlami gitti, giindelik konusmasini yeniledi.
Yagmurun ¢agiltsi artyordu.

- Hos geldin Firdevs, kardesim dedi. Birazdan c¢ikar eglene glle beraber gideriz.
Hediye toparlanir simdi.

Kapidaki, yash kadina yoneltti sesini, cekingen sordu.
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- Teyzecigim biz ¢ikinca annem sana ugrayacak, yalniz kalmasin diye. Kardesim
tezgahin atmalarini hazirlayana kadar iki laf edersiniz.

Yash kadin duvardaki yosunlasmis otlarin arasindan hizla akan yagmurdan
gozlerini cekmedi.

Ellerini gene dizlerinde birlestirdi. Altina aldigi ayaklarinin Gstiinde isteksiz
kipirdandi, bakti kapida duran geng kadina.

- Gelsin isterse. Yalnizim diye olmasin gelmesi Firdevs kiz. Oyle cok disinip
estirecek seyim oldu ki bir yila yakindir, Tanr bilir boylesine yanlizlik denmez.
Yalnizlik duymam, ancak gecmis yillardaki onmazliklari kopup koparamadigim
da oluyor. Onda da geg kaldim. Yas doksana varir a be kizlar. Biz eskiden bu yana
yasadigimiz, gorlp gecirdigimizi su kara duvarin 6nlnde yesillendirirken artik
sizler icin distnir olduk. Gelsin annen, bagimin Ustiinde yeri var. Dedim ya gelisi
yalnizigimiza olmasin.

Sustu yash kadin.
YizinU tam gevirdi odaya.

Kiguk kalkik burnunun altinda derin cizgilerle bezeli agzinin yasliliktan disen
uglarr gerildi...

- Haydi Hediye kalk bakalim! dedi. Mari bu ne uyusukluk. Bir kat hirka daha giy.
Basina da ortl sar. Yagmur fena bastl. iskeleye varinca cikarirsin éreiint. Utanir bu
kiz Firdevs yavrum, giydiginden ¢ikardigindan. Bugtin yengesi alacak ona bir palto.
O zaman demeyecek, nine herkes soruyor bana, Gslimez misin boyle gezerken
paltosuz... Al buna gelin bir iyi sey giysin burnunu dikerek. Sormasin kimse ¢ocuga,
yok mu giyecegin kara kista a be cocukcagjz diye...

Gelini saran golgeyi Hediye hemen tanidi.

Bir de yemek tahtasini kurdugunda ara sira gortirdii o kararmayr yengesinin
ylzinde.

- Anacigim cok kalin olmasa da bir tstlik alacagiz kiza. Hem ben ona ortiyorum
ev ylnutnden bir yelek, giysin altina her seyinin diye. Yetmez belki para hepsine.

Hediye ayaga kalkui.

Ninesine yoneldi.
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Yaklasmadan durdu.
Elini hirkasinim cebine soktu, ylziguni ¢ikardi, 6zenle parmagina gecirdi.

Duvarda asili dort kose kiigiik aynanin oraya dondu birden. Kendisine aynada
bakmadan duvar girintisindeki taragi aldi, saclarini taramaya basladi. Saclarinin bir
bolumi ylzini yarr yariya kapamisti.

- Ben yarin gittigimde peki soylerim nine, 6gretmene dedi. Buglin paramizin
yettigince palto gibi bir sey alallm? Giydigimde isitmasa da herkes paltom var
sansin. Yengem bana nasil olsa yin yelek 6recekmis. Bu kis artik paltom var sansinlar
istiyorum. Kara o6nliik de alalim. Ha ninecigim? Vallahi dediklerini diyecegim bir bir
Ogretmene.

Saglarini taramaktan cayip taragl aldig yere koydu.
Duvarin oluklasmis tas aralarindan yagmur selleserek fiskiriyordu simdi.
Kapidaki gen¢ kadin konusmays ilgisiz dinledi.

Yash kadinin konusma vurgularindaki degisiklikten otiirtt pek de gikaramazdi
soylediklerini. Ytizu rahatladi.

- Peki dyleyse. Ben de simdi hazirlanayim. Gelirim, ¢ikariz hemen...ded.i.
Ciktl. Oda kapisini oreed.

Gelin, Hediye'nin giydigi genisce yin hirkanin 6ntint kavusturdu. Cengelliigneyle
sikica igneledi. Basina cicekleri boya salmis bir esarp bagladi. Kizin kictk govdesi,
siska bacaklari, bunca kalin, kaba seyin altinda bagina ortli de baglaninca gtliing,
garip bir goriinim aldu.

Yengesi carsafinin Ustin( aramaya basladi.

Yasl kadin da, Hediye de gelininin aranip durmasini énce secemediler. Bir stire
sedirin oralara dek bakinan kadinr izlediler. Sonra.

- Ne aranirsin a be gelin? dedi kaynanasi.
- Carsafimin Ustind anacigim. Nerdedir bu, nereye gitmistir?

- Kafandadir mari gelin dedi, glilmeye bagladi.
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Bakiip duran kiglk kiz da ninesinin gultstne ictenlikle katild.
- Bende kafa mi kaldi be anacigim? dedi gelin. Olmayan kafaya ortl ne gerek.

- Ya, 6yle ya dedi yasli kadin. Bu carsaflanmak da yosullugumuzun téresi oldu.
Olmali ki cok paramiz kestirmeliyiz sana kadife karasi, kadife yumusagi paltoluklar.
Gegirmelisin fidan bedenine, salinmalisin. Var miydi senin gibi gelinim! Dugin
kuruldugunda, karsilama oynarken adim atislari, sekisleri meltem, peri ucuslu olan.
Ah benim kizim! Deme bana gengligim gecti diye. Elbette ortiintrsen, ucuzdur, bir
kesimde elden ¢ikar, bir boyada her ak pamuklu kara olur, diye bu kumas torbayi
Usttine, unutur insan adiminin guzelligini, bakisinin serbestligini. Bunlar bize bura
yadigaridir gelin. Bu yaz ilicalara varirsak alacagim sana aktan, pembeden has Bursa
ipegi. Ah benim gelinim, gezecegiz ulu cinarli Bursa carsilarini. Govdeme girmis
kot agrilari bir geri teptirelim, deme bir daha bana gencligim gecti diye. Ben otuz
beslerimde mor atkiya birtintrdim, sagima karanfil yag stirerdim.

Gelin kara ortlyt ytzinl tggenlestiren bir kapalilikla dolayana dek diizgin
sardi basina. Cenesinin altindan ucu kara topuzly, kicuk bir igneyle sikiladi. Ses
gtkarmaksizin kaynanasinin konusmasina giderek kendisini kaptirisini dinledi.

- Varacagiz evet dedi kaynanasi. Bursa'ya yeniden. Bir yol parasi epi topu. Bahara
daha ¢ok var. Kisariz masrafi bakinip alinana...

Oda kapisi agildi. Kirmizi eski bir manto giymis komsulari basini uzatti.
- Cikiyor muyuz? diye sordu.

- Cikiyorlar dedi yasl kadin. ikisi de hazir. Benim un kurabiyelerimi unutmayasin
Hediye kiz. Hem yaza Hediye'nin yengesi de yeldirme giyecek ipekten. Bursa’ya
gidip Piristineli Sebike'yi bulacam. Ah benim has ahbaplarim. Tipki ceyiz duzer
gibi yeniden toplanip ¢ikacagiz garsilara. Unutmayin mari dediklerimi. Almayin
eglenceye beni.

Hediye ortiinln daha kiglletgi ince yuziyle dalgm, ninesini dinliyordu.

- Unutmaz dedi yengesi. Senin hicbir dedigini unutmaz, anacigim. Yillar gegse
de unutmaz Hediye.

Sonra konusmasindaki ‘yillar gecse de’ sozcUginin agn, karanlk anlamini
kavrayiverdi. Yureginde dikenlesen bir acinin vurmasiyla ne yapacagini bilemeden
bir iki adim atip durdu, yeni seyler sdylemek icin arandi bulamadi.
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- Guzel gelinim dedi yash kadin. Has kizim! Hadi tez gidin, tez dontin. Benim
Hediye'ye anlatacagim bir masal var.

Hediye icinde ari bir sevincin unutkan saf agilisini gordd, diklesti.
Ortiilii kiiciik basini yukari kaldird.
Burnunun Gstdn( kinstiran kocaman guiltsiyle,

- Yasa ninecigim! Senin her dedigini yaparim ben vallahi dedi. Yengem dogru
soylyor.

Yillar ge¢se de unutmam bana soylediklerini. Hatta...

Duraladi, arand, giltisti silindi, gilli burnunda biriken giills gizgileri dagildi, kara
gozlerinde beliren kesinlik sdylemek istedigini secmenin rahatligiyla parlad::

- Hatta olsen bile ninecigim... Higbir sézint unutmayacagim vallahi. Yengem
dogru soyluyor.

Haziran 1972

Toplu Oykiiler / Yapi Kredi Yayinlari
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Cemid Kavukeu
iNCIR AGACI VE SIMSIRLER

Nurhayat Hanim, orta yasi ge¢cmis ve hala evlenmemis kizi Hayriye ile pencere
onundeki Gglu koltukta oturuyordu. Eyltlin ikindi glinesi Nurhayat Hanim'in
omzunu asarak elindeki cay bardagina girip cikiyor koltugun rengi solmus
dosemesine dokunup yerdeki kilime yayiliyordu. Az dnce ikindi ezani okunurken
Nurhayat Hanim i¢ gecirip derin bir soluk alarak, "Aziz Allah,” demis, ezan bitene
dek gozleri kilimde bir noktada, elindeki sisleri kipirdatmadan dylece beklemisti. Bu
sessiz ayine Hayriye de, ziyaretine geldikleri Cemile Hanim da katilmisti. Zamanin
iyice yavasladigi odada agir bir hava vardi. Her ezan sesi, aylar once yitirdigi oglunun
acisini tazeliyordu Nurhayat Hanim'in.

Cayini bitirip, “Ziyade olsun,” diyerek bardagi yanibasindaki sehpaya birakt.
Onlarin karsisindaki tekli koltukta oturan ev sahibi Cemile Hanim yenisini
doldurmak icin yerinden kalkinca, “Tesekklr ederim,” dedi, “Baska icmeyeyim.”

“Bir bardak daha doldursaydim”

“Fazlasi dokunuyor. Bilirsin, eskiden tiryakiydim ama simdi icemiyorum.”
“Sen bir tane daha icersin degil mi Hayriye?”

“Bana da yeter abla, tesekkir ederim.”

Ucl birden, cay icmek icin ellerinden birakuklari érgiilerine uzandilar. Metal
sisten yansiyan bir isik cizgisinin duvarda belirip hizla yittigi sessiz ve sicak odada
konusmaktan ok susarak oturuyorlardi. Aradan, bagrisan, gtilistp, sakalasan, hatta
kiftrlesen gocuk sesleri doluyordu odaya. Ne sattig anlasiimayan biri geciyordu
sokaktan. Sonra tekerlekleri kaldirmda tingirdayan bir at arabasi. Ardindan bir
motosikletin vinilusi. Oda sessizlige blriiniince de Nurhayat Hanim derin bir soluk
alip, “Allah,” dedi usulca.
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Bir ara orgusinden basini kaldirip bir sey animsamis gibi duvara baku.
Yeniden isine doniince, “Gegende Pakize'yi gordiim Bursada,” dedi, “Tip Fakultesi
Hastanesi'nde karsilastik. Bir bozulmus, bir bozulmus ki, gorsen taniyamazsin. Gelip
de ‘Nasilsin Nurhayat Abla, ben Pakize'yim, taniyamadin galiba, Sakire Abla’nin
kizi... demese inan olsun taniyamayacaktm. Kucaklastik.”

“Gormeyeli kag yil oldu,” diyerek i¢ gecirdi Cemile Hanim. “Pakize evlendikten
sonrada hig gériismedik. En son annesi 6lduglinde gelmisti de o zaman gormustim.”

“Seni sordu o da. lyi oldugunu sdyledim.Selam soyle, dedi””
“Aleykiimselam,"deyip gtlimsedi Cemile Hanim.
“Kocasindan ayrilmis.”

uYaa!;/

“Geginememisler. Adam ickici, kaba saba biriymis. Bastan anlamamiglar. Efendi
goriinlsli, sevilen sayilan biriymis de igince bambaska oluyormus. Cok gektirmis
Pakize'ye. Oyle iste, kismet. O da kalkip Bursa'ya gelmis. Annesinin evini kiraya
vermislermis ama bosaninca kiraciyr ¢ikarmis. Simdi orada oturuyormus. Sana
selam soyledi. Cemile Abla Bursa'ya gelirse beklerim, dedi”

Hayriye basini kaldirmadan ortiyordu.

“Yaa,” dedi Cemile Hanim yeniden. Kizi Neval'in de evliligi yolunda gitmiyordu.
Acaba ona mi dokundurmak istemisti Nurhayat. Vedat evlenmemisti. Sedat’in karisi
ise gormek istemiyordu Cemile'yi.

Hayriye basini 6ne egmis hizli hizh 6rgtstini ériyordu.

Pakize’'nin Bursada oldugunu ve Hisardaki o kiglclk evde oturacagini
Pakize kocasindan ayrilmis, yuvasi dagiimis, tizgtin. Belki Neval de ayrilacak. Ayrilsin,
cekmesin. Ama su an hicbiri umurunda degil Cemile’nin. Nurhayat onun yine orada
oturacagini soylemeseydi, yalnizca Gzintisini paylasacakt belki; ama simdi bunu
distinemiyor. Gidecek, yine o sokaga girecek. Kisa ve ¢ikmazmis gibi goriinen,
birden saka yaparcasina dik bir dirsekle sola kivriliveren sokak. Sag yaninda, beyaz
badanali, Gstl tek sira kiremitli algak bahge duvari var. Annesinin elini tutmus
kirmizi ayakkabili, kirmizi gantali kiz gocugu bu sokaktan gecerken duvari asmis erik
agacinin meyve yikli dallari baslarina dogru egilirdi. Yine de her yer seftali kokardi.
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Dirsegi donlnce, alt kattaki oturma odasinin demir korunakli penceresi ve agik
yesile boyanmis tek kanatli sokak kapisi gortntrdi.

iki ilerisindeki evde gecen yillari ise hatirlamiyor. Dogdugu, bebekligini gecirdigi
evin ne bir anisi var ne de kokusu.SakireAbla o yillarin komsusu, annesinin vefali
dostu. Babasinin Inegdl'e tayini ¢ikinca bile bu dostluk kopmamis, daha da
gliclenmis.

Sonra o tanisi konamayan, annesini i¢ten ice yiyen hastalik, Bursa'ya gidis
gelisler, doktor doktor gezmeler... Bir an bile yalniz birakmiyordu annesini. Ne
zaman Bursa'ya gidilse o da minicik bedeninin hirpalanmasini goze alarak annesiyle
babasinin pesine takiliyordu. Ulagim o yillarda cok zordu. Ayni giin inegolden
Bursa'ya gidilip dontlemiyordu. Bozuk para dolu kumbaralar gibi sangirdayan,
kaskati, benzin kokan otobdsler. Her yolculuk bir 6lim onun igin; benzi sarariyor,
kusuyor, basini annesinin kucagina koyup otobustn sarsintilari igcinde yatiyor. Usul
usul sacglarini oksayan eli yatistiryor Cemile'yi. Yiizii glinden giine solan annesinin
bir gin onu birakip gitmesinden ¢ok korkuyor.

Sagini oksarken derin derin icini ceken annesi de biliyor muydu bunu?

Annesini yitirdiklerinde alti yasindaydi Cemile. Abisi de dokuz. Onlarla birlikte
oturan anneannesinin (abisi de, o da Nagna diyorlardi anneannelerine) eline
kalmislardi. Bir stire sonra Cemile’nin herseyine karisan Nagna, ilkokuldan sonra
okumasini da engellemisti.

ic gecirdi Cemile Hanim.

Zor glnlerin gercek dostuydu Sakire Abla. Ne zaman Bursa'ya gidilse onda
kaliniyordu. Hisar, o sokak, beyaz badanali algak bahge duvar, mutfagin kiglctk
penceresi...

“Annem hastayken hep onlarda kalirdik,” dedi Cemile Hanim.

“Yaa,” diye hayiflandi Nurhayat Hanim, “komsu annemizdi, kigtktiim ama
hatrliyorum. Annen cok iyi bir insandi, Allah rahmet eylesin”

Cemile Hanim orgisiini kucagina birakip gozlerini kilime dikti.

“Hele birinde,'dedi. Buruk bir glimseme yayildi dudaklarina. “Annemin birkag
glin kalmasi gerekmisti Bursada. Babamin gorevi nedeniyle biz donecektik. Ben
ise annemle kalmakla babamla gitmek arasinda bocalayip duruyordum. Neden
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mi? O gin carsidan agabeyime bir hediye almistik; mesin okul ¢antasi. Annemde
icine kocaman bir gikolata koymustu. Cocukluk iste, o hediyeyi agabeyime ben
vermek istiyorum. Bir yandan da annemi birakamiyorum. Giin boyu kendimle
cebellestim durdum. Sonunda agabeyimi sevindirmek agir basti. Annem siki siki
sarilip yanaklarimdan 6ptd, iyi yolculuklar diledi. Ondan ayrildim ayrilmasina ya,
hi¢ rahat degildim. Igim i¢imi yiyordu. Otobistin yanina vardik. Yolcu az o yillar.
Dolunca kalkacak. Gegip bir koltuga oturduk. Otobis dolmak bilmiyor. Zaman
gecmiyor. Dayanamadim, aglamaya basladim. Babam nedenini sordu. Annem,
dedim, annemsiz yapamam ben. Otobiisten indik. Elimden tuttu. Yeniden Hisar'a
donduk”

Bir stire susup yerdeki kilime bakt.
“Annem oleli altmis yil oluyor Nurhayat Hanim, ama ben onu hi¢ unutamadim.”
Nurhayat Hanim, “Ya ben ne yapayim?’der gibi basini agir agir salladi.

“Olenle dlinmiyor Cemile Hanim, Allah dyle bir sabir veriyor ki, nasil katlaniyor
insan.’

Cemile Hanim o anda annesini gordi. Kendisinden ¢ok gencti. Odada,
aralarindaydi. Karsisindaki tglt koltukta, Nurhayat Hanim'in solunda oturmus
guluimseyerek yasl kizina bakiyordu. Yuzint asma hemen, dedi, siz kiiglkeiiniz,
babaniz daha gencti. Annemde yabanci birini getirmedi ki eve, amcasinin kizini
getirdi size anne olarak. Nagna hep senin iyiligini istedi, koruyup kollad. Sabiha da
ne sana ne de agabeyine kot davrandi. Eyltlin ikindi glinesi solgun, hasta ytziine
vurmustu. Biraz sonra Ust kata ¢ikacaklar ve sokak lambalarimi yakip aksami getiren
buytk sapkali adami izleyecek, birbirlerine bakarak gtiltseceklerdi.

“Ne zaman Bursa'ya gitsem Sakire Abla'ya ugrardim,” diye stirdirdd konusmasini.
Artk onlara degil, solgun yizli annesine anlatiyordu. “Daha Hisara ¢ikarken
duyardim o kokuyu. Hele ucunda kiigtik mutfak penceresi gortinen sokaga sapinca
iyice belirginlesir, kalbim heyecanla carpardi. Acik yesil boyali kapiyr ¢aldigimda
dayanilmaz bir heyecan olurdu icimde. Kapiyi Sakire Abla degil de annem agacakti
sanki.(Annesi hafifce basini egdi, yanaklarindan stzilen gozyaslarini gordi Cemile
Hanim.) Sonra Sakire Abla'nin i¢ avludaki taslardan gelen takunya sesleri, yillarin
eskitemedigi dost glltst. Annem bu evde, diye distntrdiim. Annem bu evde!”

Annesi simdi sesli sesli, omuzlari sarsilarak aghyordu.

Nurhayat Hanim ve kizi érgtlerini kucaklarina birakmis ilgiyle Cemile Hanim’a
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bakiyorlardi. ikisi de, alcalip yiikselen ses tonundaki heyecan dalgasini hissetmis
olmaliydu.

“Sakire Abla oldigunde ¢ok agladim. Annemi yeniden kaybetmistim. Sakire
Abla olmayinca o ev de olmayacakt. Cink yillardir orada tek basina yasiyordu.
iki kizida evlenip Bursa digina yerlesmisti. Belki o evi satarlardi. Sonra bir avuntu
buldum kendime, olsun dedim, Bursa’ya her gittigimde sokagina girer, kiglk
mutfak penceresini goririm.”

Oda iyice sessizlesmisti. Cemile Hanim konustukca sesi daha da kisiliyordu.
Karsisindaki ana-kizi gormuyor, yillarca iginde sakladigi 6zlemi sadece ve sadece
annesine anlatiyordu.

“Incir agaci ve simsirler”, dedi dalgin dalgin. Sonra birden konuklarinin karsisinda
oldugunu farkedip toparlandi. Yiksek sesle distinmustil. Karsisindaki koltukta
Nurhayat Hanim ile Hayriye vardi. Annesi gitmisti. Agiklama geregi duydu.

“O evin kendine has bir kokusu vardl”, diye strdiirdd, “o kokuyu baska bir yerde
duyacagimi sanmiyordum. Durup dururken ‘Anne’, dedim gecenlerde. Ben, altmisalti
yasinda, torun sahibi kadin. Sesli sesli ‘anne’ dememistim yillardir. Onu duydum.
Cok yakinimdaydi. Seslendim ona. Sonra da diistindtim, bana annemi hatirlatan ne?
Buldum: incir agaci ve simsirler. SakireAbla'nin evinin kokusu. Avludaki incir agacini
hatirladim, sonra da avludaki gicekligi cevreleyen simsirleri... Demek Pakize artik o
evde yasayacak!”

Hayriye kalkip sehpanin tzerindeki bardaklari aldi.
“Cay iceriz degil mi Cemile Abla?”
“Doldur kizim,” dedi Nurhayat Hanim, “Cemile Ablana da doldur. iceriz”

Hayriye'nin hareketlenmesiyle toparlandi Cemile Hanim. Annesi odanin kapi
esigindeydi. Solgun bir gtilimsemeyle el salladi kizina.

Aynadaki Zaman / Can Yayinlari
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Murathan Mungan

~ YAKASI BEYAZ
KURKLU TABA RENGI KABAN

Araba gelip kapi oniindeki cakilli yolda durdugunda, o mutfaktaydi ve Uzeri
basparmak buytkluginde gogikler ve sekilsiz bombelerle bezenmis, tfleme
camdan yapilma “Leonardo” bardaklardan birini 6zenle yikiyordu. Musluktan akan
suyun sesine dalip gitmis oldugunu o zaman anladi Esme. Dalip gittigi yalnizca
suyun sesi de degildi Gstelik; nedenini bilmedigi, zihninde gorintileri ve ¢agrisimlar
olmayan bir ruh stik(inetiyle icinin kuytusuna cekilmis, kapildigi kor huzurun tadini
¢ikaryordu. Yardimcisi olan kadin, cami ¢ok ince olan bu bardaklardan birkagini
dikkatsizlikcen kirmis oldugundan artik ona gtivenmiyor, her seferinde kendi yikayip
kaldirnyordu; ama kag dakikadir elinde evire cevire defalarca ovaladigina bakilirsa,
simdi yikadigi yalnizca bardak da degildi; suyun altinda zihninden ya da iginden akip
gitmekte olan baska bir sey daha olmaliyd..

Arabanin sesiyle basini kaldirip camdan disari bakti. Gelmislerdi.

Yola, bahceye bakan genis pencereyi kaplayan, blizgti araliklari seyrek tutulmus
mutfak perdesi ve altindaki ekruli til, tam tezgah Ustinden bashyordu. Haff
plrlzli dokusuyla Buldan dokumasini andiran mutfak perdesinin tzerinde kirik
beyaz, agik gri renklerde iri kareler ve ancak yakindan bakildiginda fark edilen dikey
ve yatay olarak kesik kesik akan uguk pembe cizgiler yer aliyordu. Glnesli havalarda
bugday tarlasi gibi 1siyan ekruli tiil, cam 6ntindeki ahsap yiizeye siralanmis kiglcuk,
rengarenk saksilardaki sts bitkileri, diri renkleriyle gdz alan cam 6n gicekleri, sevimli
hayvan biblolari hep birlikte hos bir uyum icindeydiler ve bunlarin timuntn
varligiylaanlamlanan saglam bir fotograf karesi olarak Esme'ye, bir dekorasyon dergisi
sayfasinda gordigiinde kapildigi heyecani yasatiyorlardi. Ozen ve emekle hayata
gecirilmis bir mutluluktu bu. Su anda camdan disart bakmakta olan Esme’nin icinde
yer aldigini distindugt bu kare, duydugu huzuru ve glveni kendi géziinde bir kez
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daha pekistirdi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Kendini icine yerlesmis hissediyor,
oturmus bir hayat strtyordu. Sanki her sey bunlar igindi. Bu glivenli ve sik karede
yer almak igin. Daha yeniyetme bir kizken kurdugu hayallerini gerceklestirmis olan
basarili bir kadinin gururu ve giveni iginde ellerini kurularken, iginde yer aldigi bu
anin bir sahne olarak tadini ¢ikariyordu. Arabanin icinde iki siluettiler yalnizca.
Bir bulutun golgelendirdigi camin ardinda belli belirsiz gériinen ve az sonra gekip
gidecek iki siluet. Bitln bir hafta sonu kendi kendiyle bas basa kalacak, ayaklarin
uzatp keyif catacak, kafa dinleyecekti. Her zamanki gibi gok yogun, gergin, yipratic
bir hafta gecirmisti. Ust kattan telasl kosusturma sesleri geliyordu; belli ki, kizi
onlarin geldigini gormds, son hazirliklarini tamamliyordu. Son birkag yildir bitin
hafta sonlarini onlarla gecirmeye baslamisti irem. Sik sik da arabayla Istanbul’a
gidiyorlardi. Hatta Esme’nin son zamanlarda iyice siklasan yurtdisi gezileri nedeniyle
hafta ici de onlarda kaldigi oluyordu. Sonucta, her iki tarafin da isine gelen bir
durumdu bu. Havalar bayagi serinlemeye baslamisti, yaninda fazladan hirka, kazak
almasini séylemis miydi irem'e? Her ne kadar sik sik “Koca bir kiz oldu artik,” diyorsa
da, kimi zaman onun en basit seyleri akil edemedigini gordiikge bu konuda erken
bir yargida bulundugunu dustntyordu. O, hala bir cocuktu. Bu sirada arabadan
indiler. Ilkin kansi indi. Ince uzun bacaklarini bir tayt gibi saran, daracik pagalari, ayak
bileklerinin azicik Gizerinde biten uguk pembe bir pantolon, Gstine pelus benzeri bir
malzemeden genis yakali, kar beyazi, kocaman bir mont giymisti. Kol mansetlerindeki
iri kemik dagmeler dikkat cekiyordu. Siradisi bir sikhg vardi gene. Her ne kadar
Esme bu gercegi kabullenmekte zorlanmigsa da, dogruyu sdylemek gerekirse bu
kadin her zaman sik, aliml ve gosterisli olmayi bilmisti. Onun giydiklerinin bir
tekini olsun kendi Ustlne gegirmezdi ama o her giydigini yakistiriyordu iste! Ense
hizasinda kestirdigi gtr ve dalgali saclarini daginik sayilabilecek olgliide kabartmig
ve birka¢ tutamini pembe fiyonklu kiciik, sevimli tokalarla tutturmus, kendisine
azicik serseri, bohem bir hava vermisti. Ayaginda hayli gosterisli yiksek topukly,
atkili bembeyaz ayakkabilar vardi ve makyaji her zamankinden cok daha koyuydu;
etli dudaklarinin nargicegi kirmizisi buradan bile belli oluyordu; alnina kaldirmig
oldugu 60'li yillara 6zgi kuyruklu siyah gozlik ve rengarenk imitasyon bilezikler,
bu tasarlanmig rikasligin sikligini tamamlayan secilmis aksesuarlardi. Bu denli
hazirlanmis olduguna bakilirsa, anlasilan buradan eve donmeyip dosdogru bir
yerlere gideceklerdi. Onun, hep bir moda dergisinden firlamis gibi gortinen siklig,
¢ogu kez bulundugu ortama ters distigtnt umursamayisi, sanki Bursada degil
de Paris'te yasiyormus gibi aldirmaz halleri, daha en basta irem’i tavlamaya, kalbini
kazanmaya yetmisti. Esme, bltiin bunlari yalanciktan bir arkadashk kurma gayreti
sanmisti baslarda. Ama tanidikga, onun hilesiz bir kadin oldugunu anlamis, kadinin
ictenligi ve sahiciligi karsisinda fazla direnememisti. O, gercekten boyle bir insandi.
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Gorundigt gibiydi. “Cool” s6zl onun igin sdylenmisti sanki. Blttin eski esler gibi
Esme de Engin'in, kendinden sonra ona bu kadar benzemeyen bir kadinda ne
buldugunu anlamakta gticlik cekiyordu.

Ardindan Engin indi arabadan. Arabanin burnunu doénerek 6ne ¢iktiginda Esme
birden bire icinde bir yer kesilmis gibi caninin acidigini hissetti. Engin’in tzerinde,
nisanlandiklari yil, ona dogum giiniinde armagan olarak aldig) yakasi beyaz kurkld
taba rengi kaban vardi ve ¢ok uzun zamandir Uzerinde gormedigi bu kaban, bunca
yil gdmdigu, unuttugu, unutmak istedigi, kendine hatirlamayi yasakladigi ne varsa,
bir batik gemi enkazinin suylziine vurmasi gibi hepsini birdenbire suyun ylziine
kusmustu.

Birden bire muslugun basinda kalakalmisti Esme.

Yani basinda biten Irem'in sesini duymadi bile: “Geldiler!”
“Anne! Geldiler, diyorum.”

“Iceri gelmeyecekler mi? Bir sorsan...”

“Geg kaldik zaten, sanmiyorum.”

Birden o kabani yakindan gérmek istedi. Engin'e degil, o yakasi beyaz kiirklii taba
rengi kabana dokunmak istedigini fark etti o an. Yillara dokunmak istedi.

“Beyaz sarabimi buzluga koymus muydun?” diye sordu Irem'e. Sesi
engelleyemedigi bicimde sert cikmist. Birdenbire sesine inen bu hirginlikea,
sorusuna yanit almaktan ¢ok azarlamak icin bahane bulmak amaci seziliyordu.

“ Koydum anne. iki sise.”

“Tirbugsonun yeri degismedi gene insallah. Senden sonra bir saat tirbuson
aramak istemiyorum gene.”

irem geldi, cekmeceyi act, tirbusonu alip annesine gosterdikten sonra tekrar
yerine koydu. Cekmeceyi kapatti. Annesindeki ani degisikligin farkina varmis, bu
duruma bir neden bulmaya calisan gozlerle bakiyordu ona. Halinde uzlasmaci
bir tavir vardi. Birkag dakika sonra buradan gidecegini biliyor, son anda bir sorun
¢tkmasin istiyordu. Esme, yliztint kizindan saklamaya calisirken bu sirada kapi ¢aldi.
Irem tam kapiyr agmaya gidecekken kendisi yekinip éne ¢ikarak kapiya yonlendi.
Gergekten o kabani yakindan gormek istiyordu. Canini acitmak pahasinada olsa
gormek istiyordu. Engin, genellikle eski seyler giymeyi sever, kolay kolay hicbir
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giydigini atmazds; evlendiklerinde, kolejde yatili okurken on Ug¢ yasinda giydigi
pantolonlari bile tagimisti yeni evlerine de, o zaman ¢ok gllmuslerdi buna. Zaten
her seye cok glldukleri zamanlardi. Bu kabani ise ne zamandir unutmustu Esme.
Ona, beraberliklerinin en glizel zamanlarini hatrlatiyordu. Uzerinde bu kabanla
cekilmis ne ¢ok fotografi oldugunu distindit Engin’in. Cogunda da birlikteydiler.
Sandiga kaldirdigi albimlerin bir tekinin kapagini bile agip bakmamisti ne zamandir.
Gegmise harcayacak bir ani bile yoktu. Kabanda gegmiste kaldi sanmisti.

Bunca zaman sonra Engin'in yeniden bu kabani giymesinin ne gibi bir anlami
olabilir ki? Yeni ne alirsa alsin, eskilerini giymekten hoslanan bir adam olmasiyla
aciklanabilir miydi bu? Belki de artik ona hicbir sey soylemiyordu bu kaban,
Uzerine sinen anilari toz silkeler gibi silkeleyip sirtina gegirivermisti sokaga ¢ikarken.
Gergek bu kadarciktr iste. Esme icin bu kaban hala gecmis glinlere ait glzel
seylerin simgesiyken, onun igin zamanla ¢agrisim yukinl azaltarak yalnizca sirtina
geciriverecegi bir kaban oluvermisti. Birdenbire glicendigini hissetti Esme. Neye ve
kime oldugunu bilemedigi bir kiisktinltikle iginde bir yerlerin derinden buruldugunu
hissetti. Bunun, onu acitacagini bilmeliydi Engin; bunu asla bilerek yapmis olmazdi.
O higbir zaman zalim olmamisti ¢linkl. Yalnizca distincesizlik etmis olmaliydi.
Dustncesizlik edecek kadar mutluydu ¢tnkd.

Kapiyr agtiginda, Engin her zamanki koca ¢ocuk gtlimsemesiyle ona bakiyordu.
Uzerindeki kabanin varligi Esme’nin gozlerini degistirmis, Engin’'in gecmis glinlerden
taniyacagl o eski bakislarindan biri elinde olmaksizin gelip yerlesivermisti gozlerine.
iclendigi, glicendigi zamanlara ait bu tanidik bakisi fark etmesin diye gdzlerini
kagirdi ondan. Taba rengi kabaninin coban digmelerine takildi gozleri, kocasi,
tstint giyindiginde o ahsap digmeleri iliklemekten 6zel bir hosnutluk duyardi.
“Hos geldin,” derken uzandi sol eliyle hafifce kabana dokundu, elini hirsizlama bir
hareketle oksar gibi kabanin Gzerinde ¢ok kisa bir an gezdirdi. Kabanin icindeki
adamin artik bir bagkasinin kocasi oldugunu biliyordu ve anilarin degistirilemezligine,
zamanin glicline sahip bile olsa bir kaban, kaybettikleri yillari geri vermeye, gecmisi
degistirmeye yetmiyordu.

Tulin, kollarini gogstinde kavusturmus her zamanki sicak gtiltistiyle, her zaman
mesafesini koruyan zarafetiyle Engin'in arkasinda duruyordu; bir bas hareketiyle
selam verdi. Onlarin birbirlerine cok yakistiklarini bir kez daha fark etti Esme. Bundan
bu kez aci duydu. Cok uzun zamandir hissetmedigi derinlikte bir kiskanglikla birlikte,
bir aci... Onlarin kendisinden ¢alinmis bir hayat yasadiklarini distindt. Bunu ne
zamandr ilk kez distindi.
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Esme israr ettiyse de hole kadar gidip salona gecmediler. Zaten irem de hazird..
Engin ge¢ de olsa Esme'de bugline 6zgu bir tuhaflik oldugunu sezdi. Tam olarak ad
koyamadigs bir degisiklik, belki daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz tizerinde bile durmayacagi
bir hal. Esme’yi her zaman duygularini saklamak konusunda bir Japon samurayi
kadar sinsi ve soguk olmakla suglardi. Buna karsin buglin Esme’nin zaptetmekte
zorlandig), varligindan tasan bir seyler vardi. Belki bir ara, arabada kizina soracakt:
“Annenin birseyi yok ya. Bir tuhaflik vardi Gizerinde?” “Her zamanki gibi cok ¢alisiyor,
geceleri 10dan once gelmez oldu eve,” sonra parmagiyla CD calari isaret ederek,
“Tulin, altincr pargaya gecer misin? En cok bu pargaya bayiliyorum,” diyecek ve altinci
parcaya gececeklerdi. Tllin, ona adiyla hitap etmesini istemisti daha ilk tanistiklari
giin. Sonra da birbirleri icin Tilin ve irem olarak kaldilar. Engin, onlarin bu denli iyi
gecinmelerinden 6tlrd mutluluk duyuyor, kizinin annesinden ok Tulin'le arkadaslik
edebildigini, hosca vakit gecirdigini gordikce mutlulugu artiyordu.

Kapidan ¢iktiklarindairem peslerine takilip onlarla birlikte arabaya kostururken bir
kez daha ici sizladi Esme’nin. Bir an dnce biiyiklerinden kurtulup eglenceye kosturan
yeniyetme ¢ocuklarin telasl nesesi icindeydiler. Kendi ilk genclik zamanlarinda onu
evden almaya gelen arkadaslariyla evlerinin kapisindan kagarcasina uzaklasirkenki
hallerini hatirladi Esme. Ne cabuk arkada birakilan yash kadin olmustu?

Arkalarindan kapiyr kapattiktan sonra, bir stire soluklanir gibi sirtini kapiya
verme geregi duydu; ardindan kendini siyah-beyaz Amerikan filmlerindeki gidenin
ardindan kapattgi kapiya yaslanan mutsuz kadinlara benzeterek kendi klisesinden
rahatsiz oldu. Yapugi her sey nedense kendisine yaslihgl, eskiligi ve eksilmeyi
hatirlatmaya baslamisti.

2.

Derin bir soluk aldiktan sonra yabanci bir yerdeymis gibi salonun ortasinda
durup oli denecek bakislarla etrafa goz gezdirdi; hemen her seyin titizlikle
yerlestirildigi, her kosesini 6zenle calisildigi sik bir dekorasyon dergisinden
alinmis bir fotograf karesinin icindeydi ama simdi eskisi kadar huzurlu ve givenl
hissetmiyordu kendini. Esyalarin rengi matlasmis, nesnelerin isig1 dinmisti. Arne
Jokobsen stili sandalyelerden, iceriden aydinlatilmis vitrinde duran Philip Stark
catal-bicak takimindan, Alev Eblizziya késelerinden, duvarlarda Erol Akyavas, Omer
Ulug imzali resimlerden baslayarak, bugtine kadar kendini huzurlu, dingin, basarili
hissetmesine neden olan ne varsa, bir anda hepsi lav altinda kalmig bir tarih kadar
uzak ve yabanci goziikiyordu. icini alacalastiran bu duyguyu kisa stirede atlatmak,
simdi hissettiklerinin yaniltici, gegici oldugunu ummak istedi. Su an en gereksindig;
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seyin sakinlesmek oldugunu biliyordu. Kottiimserlige kapilmamak konusunda, en
azindan agir sorumluluklar tasiyarak iginde yer aldig is diinyasindan otiri hayli
deneyimliydi. Karsilastig gtclikleri altetmede gosterdigi serinkanli, sabirli tutumu
hep hayranlk uyandirmisti ve her zaman gelik gibi sinirleriyle dviiltr, dvantrdd.

Gidip saraplari buzluktan gikard. Tekini alt goze aktardiktan sonra, digerini agt.
Cekmeceden tirblisonu alirken irem'e az dnce haksiz yere cikisugini diistind(i, boyle
zamanlarda kendini sevmiyordu, halbuki icinde firtinalar bile kopsa kolay kolay renk
vermeyenlerdendi. Kapaklari kumlu camdan yapilma icki dolabini agip, Paris'ten
aldigr uzun ayakli, genis agizli kadehlerden birini secti. Onun goziinde sarap igmeyi
bir térene donustlren ayin gereci gibi bir sey olan bu kadeh, yalnizca igindeki sarabi
degil, yasanilan ani da isitip parlatiyordu. Bugln ickiye bu kadar erken bir saatte
baslamayi distinmemisti gerci,ama simdi siddetle bir kadeh saraba ihtiyaci oldugunu
hissediyordu. Salonun iki basamakli sekisinden inerek balkona ve bahgeye agilan
tarafina gecti. Kum rengi genis L kanepenin yastiklarinin kabarikligini yumruklariyla
patpatlayarak aldiktan sonraarkasina yaslanip iyice kanepeye yerlesti, evin sessizligini
dinledi. Bu sessizlikten igini yatistiracak bir dinginlik duygusu almayr umdu. Halbuki
bu kez Urkiclcd, sinsi, 6lU bir sey vardi bu sessizlikte. Sessizlik kendisine yardim
edecege benzemiyordu. Disarida da cit cikmiyordu. icinde bir yizme havuzunun
da bulundugu bahgeye cevirdi bakislarini, havuzun tstinl kapayan katran rengi
ortinlin Uzerine dusen yapraklarin gorlntisy, icinde kok salmaya baslayan sinsi
hizni busbitin glglendirdi. Birkag yil dnce Bursada, Cekirgedeki genis bir
apartiman dairesinden ¢ikip Bademli'deki bu villaya yerlestiginde, onu buraya geken
sey, bu sessizligin vaat ettigi huzur olmustu. Eski Mudanya yolunun Uzerindeki
bu kiguk koy, yeni Mudanya yolu agildiktan sonra sapaya diismus, Bursa’nin ileri
gelen zenginleri de buraya birer ikiser villalar yaptirarak kdye korunakli, yaltlmis
ltks bir sayfiye gorinimu kazandirmislardi. Esme ilk zamanlar kendini Cehov'un
oykdlerinde soz ettigi dagalarin birindeymis gibi hissediyordu. Kentin merkezinden
arabayla yarim saatlik uzakliktaydi. Sabahlari her zamankinden daha erken kalkmasi
gerekecegini biliyordu. Patronu, tam da o siralar Esme is degistirmesin diye uzun
vadeli bir sdzlesme karsiligi bu villayr armagan etmisti ona. Cok gecmeden koyiin
gevresini yeni zenginlerin gorglslizce para savurarak yaptirdiklari saray yavrusu girkin
villalar, yan yatmis apartimanlar bigimindeki sevimsiz kooparatif evleri kusatmaya
baslamisti. Kagamiyordunuz, higbir yere kagamiyordunuz. Ardinizdan geliyorlardi.

Cocuklugunda evlerinin mutfaginda cita kadar incecik ayaklar kirilacakmis gibi
gorlinen acilip katlanir bir masa vardi. Annesi, okul donusleri Esme’nin 6gle yemegi
icin bir masay agar, lizerine musamba gibi bir ortli serer, yemegi bittikten sonra
da yeniden katlayarak yerine kaldirirdi. Bu resimde icini sizlatan seyin ne oldugu



Opykiilerde Bursal 107

kendisine hep yabanci kaldi. Nedenler, niginler cogu kez gecmisin boslugunda asili
kalir; esya Okstizti bir gocuklugun sinsi sizisinin insanin gogsinden kolay gitmedigini
biliyordu bir tek.

Evini her zaman vyalnizken daha cok sevdi. Tek baginayken. Engin ve Irem’le
birlikte olduklari zaman bile, onun icin “ev mutlulugu”, yalniz oldugu zamanlar
demekti. Bencilligin sinsi ytz(, suclu keyfiydi bu. Her esyanin yerli yerinde durdugu,
her seyin yerini bildigi derli toplu bir gortintiinin ona verdigi huzurun yerini hicbir
sey tutmuyordu. Ikinci bir kisinin varlig, bu diizenin alttist olmasi demekti. Evli
olduklari yillarda ortaligr dagitiyor gerekgesiyle cikistigi Engin, “Sen bir evde degil, bir
dekorda yasamak istiyorsun,” diyordu Esme'ye. “Stirekli dekor bozuluyor diye ayakta
yasayamazsin!”

Uzanip sehpanin lzerinde duran kuruyemis canagindaki tuzlu fistiklardan
aldi. Tam ortasindan kesilmis armut bigimindeki kagit inceligindeki bir seramik
canagy, birkac yil once gittigi Kopenhag'dan almisti. Gezdigi, gordigl yerleri hep
oralardan aldig) esyalarla hatirhyordu. Aldigi her esya ona yasadigini, var oldugunu
haurlatyordu. Cagrisimlarini kivilcimlandiran hafizasini ategleyen buyult nesneler
gibi, bu esyalar yasadigi anlari tazeliyor; o glnleri dirilterek icinde derin bir zaman
sizisi uyandiriyordu. Bu esyanin imgesiyle birlikte, gezdigi her kent, alisveris ettigi her
diikkan, o esyanin durdugu her raf, o diikkanin bulundugu her sokak simdiki zaman
canlihgiyla gozlerinin dnine geliyor; ici, nedenini, niyesini bilmedigi bir ¢zlemle
doluyordu. Var olus mutluluguyla. Anilara sahip olmanin glictiyle. Sahip oldugu
esyalar, sahip oldugu anilard..

Bugtin birdenbire Engin'in tizerinde gordigi kabanin, adeta igini yirtarak ortaya
cikardigl duygularla su anda nasil basedecegini bilemiyordu. Anlam veremedig;,
dlzene sokamadig, nicedir neresinde saklandigini kendinin de bilmedigi bu
karmasik duygularin kendisine pahaliya patlamayacak bir acgiklamasi olmaliydi. Bu
kanepeden kalkmadan bunu anlamayi umuyordu.

Geriye bakmaktan, gecmisi didiklemekten hi¢ hoslanmazdi. Ge¢mis onun
icin her zaman 6l( bir sey olmustu. Insana zaman kaybettirmekten baska bir seye
yaramazdi. Ama tam da simdi ihtiyaci olan tek sey, donip ge¢mise bakmakti sanki.
Bir zamanlar hosnutlukla ilikledigi o ahsap dugmelerde kalmis parmaklari, ona
gecmisi isaret edip duruyordu. Oradan cekip almasi gereken gicli bir sey vardi.
Bunca zamandir hallettim sandigi bazi seyleri sahiden halletmis oldugundan aruk
eskisi kadar emin degildi. Aslinda her zaman yaptigi gibi, duruma bir sorumluy, bir
suglu ariyor, ama isin icinden ¢ikamiyordu; en 6nemlisi siddetle bu sorumlunun
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kendisi olmamasini istiyordu. Bir ayagini altina almis, cenesini dizine dayamis olarak
coktliglu bu kanepede, kizginligini kime yoneltecegini bilemeyen, ofkesi elinden
alinmis caresiz kadinlardan biri olmustu birdenbire. Bu durumlarda kullanilabilecek,
kolaylikla baskalarini suglu gikartacak kliselere sahip degildi. Butiin yasamini bir is
idaresi, bir yonetme bilimi gibi distinmis olmasindan 6tlr hayata dair atladig
siradan gortinen 6nemli seyler olabileceginin kuskusunu tasiyordu. Engin’le evlilikleri
bir riya gibi baslamisti oysa. Her sey hep istedigi gibi olmustu. Engin yonetilmesi
kolay bir erkekti; Esme, sonralari “Benim ilk cocugum Irem degil, Engin'dir,” derken
bir bakima bunu anlatmaya calisiyordu. Bircok kadin gibi Esme de kocasina hem
analik, hem karilik yapmak isteyen yonetici ruhlu eslerdendi. Ev icinde kararlari
cogu kez Esme aliyor, hatta bazen Engin'e danisma geregi bile duymuyordu. Engin’in
glglt tutkular, ihtiraslar yoktu. Hayatla yarismiyordu. Karsisindakine sorun
¢tkarmayan bir i¢ dinyasi vardi. Hayati, insanlari, olaylari oldugu gibi kabul eden,
strprizlerin tadini gikaran rahat bir insandi. GlnUbirlik yasamayi seviyor, yetinmeyi
biliyor, hemen her seyin kendince neseli bir yanini bularak eglenebiliyordu. Biittin
bunlar Esme’nin yapamadigl seylerdi. Hatta kocasinin is yasaminda bu kadar
tutkusuz olmasindan, yikselme hirsindan bunca yoksun bulunmasindan otir
ciddi rahatsizlik duyuyor, bu acidan kocasini kendisine yakistiramiyor, ev icinde
Esme’sini bu kadar rahatlatan Engin’i, dis diinyayla iliskisinde sevmiyordu. Esme,
evin iginde kocasinin kendisinin istedigi gibi biri, dis dlinyada ise aynen kendisi gibi
olmasini istiyordu.Bursa'ya taginma fikri kayak mevsiminde yaptiklari bir Uludag
gezisi sirasinda akillarina disms bir sey degildi. “Bursadan ¢ok énemli bir is teklif
aldim Engin,” dediginde, gliya soruyormus gibi yaparken bile kararini coktan vermis
biri gibi konusuyordu Esme.

Aksam yemegini yeni bitirmisler, bir sise sarap daha agmislardi. Esme bitiin gin
bu konuyu agmak icin uygun vakit kollamisti. “Patron kizi olmayan hicbir kadinin
Turkiye'de kendi basina gelmedigi, getirilmedigi bir ‘post’ bu. Yillardir hayalini
kurdugum bu koltukta oturmayi herseyden ok istiyorum Engin. Ne yapacagiz?”
Engin aptal biri degildi. Bunun bir soru olmadigini biliyordu. “Bursada hizli
yikselen dev bir sanayii var. Sektérin bircok alaninda yakinda Istanbul'la yarismaya
baslayabilir. Yiikselen bir egri bu, kagirmak istemiyorum.”

Uzerinde uzun uzadiya tartismadilar bile, Bursa'ya tasindilar. Engin bunu
yaparken bile bir fedakarlik yapiyormus havasinda degildi; karisinin mutlulugunu,
basarisini ve huzurunu 6nemseyen hemen her koca gibi davrandigini sdyltiyordu.
Hem Bursa, Istanbul'un yani bagi sayilirdi. “Arabayla bes saat, Yalovadan feribotla
da geciliyor. Eh, bir tek Galatasaray maclarina gelip gitmesi var!” Kendilerini ve
cevresindekileri iknaya yarayacak butiin ctmleleri art arda kuruyorlardi. Engin’in
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isini Bursa'ya aldirmasi gii¢ olmadi. Esme, Bursa'daki ilk kiglarinda, yerli melodram
filmlerinin Uludag sahnelerinde tzeri cok motifli rengarenk kazaklar giyen Yesilcam
jonlerine nazire olarak Engin'e dogum glintinde boyle bir kazak almayi distinms,
ama bunun pahali bir muziplik olacagina karar vererek vazge¢cmisti. Ama distincesi
bile onlar eglendirmeye yetmisti. Birkag ay sonraydi ki calistigr sirket Esme’yi alt
aylik ozel bir egitim igin Kanada'ya gonderdi. Aralarinda ilk ciddi tarugma bu konuda
patlak verdi. Engin, Esme’nin bu durumdan onceden haberdar oldugu halde,
kendisini bilgilendirmedigini, onlar Bursa'ya tasindiktan sonra ortaya ¢ikmis yeni bir
seymis gibi gosterdigini distintyor, onu kurnaz davranmakla sugluyordu. Bir tek
arkadasinin bile olmadigs bir sehirde yapayalniz kalmisti; karisi ytizinden geldigi bu
sehirde karisi onu yalniz birakmisti. O alti ayin hayatlarinda ok seyi degistirdigini
ancak Esme dondtikten sonra anladilar. Bu stire icinde her ikisi de birbirleri olmadan
hayatlarini strdtrebileceklerini kesfetmislerdi. Yavas yavas baslayan bu kopus,
Engin’in Tulin'i tanimasiyla kesin bir sona ulasti. Engin, her zaman oldugu gibi acik,
durist davrandi. Tuline asik olmus ama duygularindan emin olana kadar bunu
kimseye yansitmamis, karisini aldatmayr denememisti bile. “Baslarda duygularimdan
emin olamiyordum. Gegici bir heves olabilirdi bu, aniden ve ¢cok hizli kapilmistim
¢unkd. Glcl beni yaniltan ama sonradan atlatabilecegim bir hoslanma olabilirdi,
durtst davranmak adina sana bundan erken sz ederek yok yere canini sikmis,
evliligimizi bulutlandirmis olabilirdim. Anla beni, sonradan pisman olacagim bir sey
yapmak istemiyordum. Emin olana kadar bekledim, artik eminim Esme: Ben, Tulin'e
asigim, onu gergekten seviyor, onunla evlenmek istiyorum. Zaten bizim evliligimizin
coktan bittiginin sen de farkindasindir. Arkadas kalabilecegimize inaniyorum. irem'in
bitin bunlardan hicbir bigimde olumsuz etkilenmesini istemiyorum. Eger izin
verirsen senden ayrilmak istiyorum.” Ozellikle “bosanmak’degil, “ayriimak” demisti.

O kadar uzun sire sessiz kalmisti ki, Engin ona birkag kez seslenmek geregi
duymustu. Esme icin zor olmustu. Cok zor. Disaridan dyle gériinmese de, bunu
ciddi bir yenilgi gibi yasiyor, dte yandan kimseye zorluk ¢ikarmak istemiyordu.
Kocasini sevdigini hissettigi anlar, hep kiskandigi anlar olmustu bugtine kadar; bu
kez de 6yle oldu. Kiskanghginin boyutunu sevgisinin buyiikligl sananlardan oldugu
icin, kiskancligini sevgi sanmayi strdirdd.

“Eger, ayrilmamiza izin verirsen bunu ailene ben agiklamak isterim,” demisti
Engin; ertesi glintin aksamina Esme’nin ailesini arayarak, “Kizinizi sizden istemistim;
ayrilma iznini de sizden almak istiyorum,"diye baslayan uzun bir konusma yapti.
Caninin yandig), bu duruma Gzuldigi ama elinden bir sey gelmedigi cok agikt.
Gergekten liseli toy bir cocuk gibi sirilsiklam asik olmustu; kimseyi Gzmeden,
incitmeden duruma bir ¢6ziim bulmaya calisiyordu. O siralardaki 6fkesine karsin,
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kocasina bir kez daha hayranlk duydu Esme. Ayrintilarda gosterdigi dikkate, 6zene;
kendine, baskalarina ve yasadiklarina saygisina... Bu evliligin bitmemesini isterdi
ama Engin hakliyd; evlilikleri coktan bitmisti. Esme’yi asil Gizen sey, bunu sodyleyenin
kendisi degil, Engin olmasiydi aslinda. Gururu yara almisti. Ayrildiktan sonra da
Esme izin verdigi stirece onun yaninda durmayi, ona omuz vermeyi bildi Engin;
babalik gorevlerini hi¢ aksatmadi. Bir dost olarak gergekten bulunmaz bir insandi.
Onlar kari-koca olmayi basaramamislardi sadece.

Talin'i uzun stre fazlasiyla temkinli bir gozle, her an bir agigini yakalayacakmis
gibi ozel bir dikkatle ve azicik kotl niyetle izleyip gozledikten sonra onun hos ve
iyi bir insan oldugunu kabullenmek zorunda kaldi Esme. Onun kimseyle derdi
yoktu. Dunyayla yarisip itisen kadinlardan degildi. O, hep kendi havasindayd.
Bircok bakimdan huylari Engin'e benzemekle birlikte ondan farki, kadinca savunma
icglidileri nedeniyle daha ortill, mesafeli ve azicik hesapl biri olusuydu.

Mutlu bir cifttiler, birbirlerine yakisiyor, iyi anlasiyorlardi; en énemlisi irem
onlarlayken mutluydu, birlikte iyi vakit geciriyorlardi. irem'in, Tulin'de en begendigi
sey, ayni muzikleri seviyor olmalariydi. Esme’nin degil miziklerini dinlemeyi, adlarimi
bile duymaya tahammtil edemedigi Prodigy gibi topluluklari Tiilin de Irem’le birlikte
bayila bayila dinliyordu. Ona 6zel olarak ne cici annesi, ne ablasi, ne arkadas olmaya
calisan bir buytgu gibi davranmamis, buda onu kazanmasina yetmisti. Esme’nin
kurmak istedigi gercek aileyi onlar kurmustu ve orada Esme’ye yer yoktu. Ozetle,
bu hikayenin kotl kisisi yoktu. Esme'yi caresiz birakanda buydu. Kime kizmasi
gerektigini bilmiyordu, giin giinden icinde buytylp biriken kayip duygusunun
verdigi hinci bir tirlt bosaltamiyordu.

Bltlin gun evinde oturup kocasinin yolunu gozleyen, kendini temizlige ve
dedikoduya vermis siradan bir kadin olmak istemezken, stirekli ge¢ saatte isten
cikugl icin eve hep gec¢ gelen ve bunun igin strekli kocasi ve ¢ocugundan ozir
dilemek zorunda kalan bir kadin olarak bulmustu kendini. Boyle olsun istememisti
hig, ama bayle olmustu. Birden Irem'in sesini duymak istedi.

Kapildigi su sessizligin girdabinda simdi ona en iyi gelecek olan sey, Irem'in
sesi olabilirdi ancak. Cep telefonundan aradi onu. Geg acti telefonu. Kalabalik ve
glrdlttlt bir yerde olduklarr anlasiliyor, arkadan mzik sesi geliyordu. Nedense
Engin’i o kalabalik icinde sirtinda yakasi beyaz kirkli taba rengi kabaniyla getirdi
godzlniin 6nline. Hayal iste! Herkes tstinl gikarmisken o niye dyle otursundu ki?

Irem, annesinin aramasina bir anlam verememisti; cikarkenki tersligi icin gondl
almaya calistigini distindd. Kizinin bir an 6nce telefonunu kapatmak istedigi ve
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yarim birakugl eglencesine geri donmek istedigi anlasiliyordu. O da uzatmadi. *
Egleniyor musun?” diye sordu‘Benim yerime de eglen!” Yiregindeki sitem, sesinde
yoktu. Disarida gtirtilttll, kalabalik ve eglenceli bir hayatin icindeydi kizi; o ise elinde
sarap dolu bir kadehle, bir cuma aksamuistiinde yalniz, mutsuz, koca bir hafta sonu
ne yapacagini bilmez bir halde bulmustu kendini. Hafta sonunu doldurmak igin
disindigl her sey birdenbire pek bos, anlamsiz ve beyhude goriindi goziine.
Olmamusti. Birseyler olmamistiiste. Bir meslek sahibi olmaya, ekonomik ¢zglrlugint
kazanmaya, kendi ayaklari Gzerinde durmaya, stirekli isinde ylkselmeye calisirken
birseyleri kagirmisti elinden. Neyin olmadigini bilmiyordu ama olmamisti iste!
Ylzunt yikamak, dus almak, tstint degistirmek, ylrtytse ¢ikmak arasinda gidip
geldi bir an. icini ates basmisti. Buzdolabindan soguk su almak icin yerinden kalkip
mutfaga yoneldi. Tezgahin tizerinde kurumaya birakugr “Leonardo” bardaklardan
birini aldi eline, birdenbire durdu, bir stire dalgin gozlerle evirip cevirdigi bardag var
glclyle duvara firlatt.. Bardagin duvarda tuzla buz olusunu, mutfak karolari tizerine
sacildigini seyrederken bir cocuk gibi bltlin vicuduyla ve yiksek sesle aglamaya
basladi. Bu yapuginin da, tipki filmlerde gidenin ardindan kapiyi kapadiktan sonra
arkasina yaslanan kadinlar sahnesi gibi bir klise oldugunu ayni i¢ sikintisiyla fark etti.
“Peki, ne yapacagim ben?’dedi. “Ne yapacagim?”

Ekim 2004

Kadindan Kentler / Metis Yayinlari



112 | Oykiilerde Bursa

Stikvil Bilgig

TILKI DE SANMIS KI BURADA
HERKES INSAN

Konuksever ev sahibinin soziinden anladigim, o, bir tilkinin degil, insanlarin
oykusuydu. Sozinl yeniledi: “Tilki" dedi, “tilki de sanmis ki burada herkes insan!”

Aksam alacasi hanimeli kokuyor. Melisa ¢icegi saglarini dagitiyor, etegini
savuruyor, sagini solunu cekistirip koku salmaya hazirlaniyor. Kuslar sokaga
doymamis cocuklar gibi gokylzinl birakmak istemiyor. Yeni dost edindigim
Sebahattinlerin Mudanya sirtlarindaki evinin bahcesinde oturuyoruz. Sitenin
icindeki ev dogayla blttnlesmis; ¢iti piti, bir siis, bir dekor gibi duruyor. Eski bahge
masasina ¢ok glizel bir orti ortilmus. Cay iciyoruz. Masada cayimiza eslik eden,
otantik bakir kaplarda yiginla yiyecek var. Cogu Malatyadan; kayisi, kayisi cekirdeg;,
ceviz, sucuk, pestil, Banaz'inin siyah salkim tGzim, tatlilar, borekler, corekler..

Birbirine dolanmus, itis kakis yer edinmeye calisan glr ve gesitli meyve agaglari,
asmalar, sarmasiklar, illa da yeni cigek agmis nar agaglar Mudanya sirtlarinda 6zenli
bakimin keyfini cikariyor. Aydinliktan karanliga gecerken agaclarin koyu ve genis
golgeleri; yel esince kipirdasmalari, oynasmalari, bir dehlizden geliyor gibi hisirular
gikarmalari, insani rahatlatan, gevseten egzotik duygularla sarip sarmaliyor. Sessizlik
ve uyumak istiyorum...

Sebahattin eliyle ginbatimini gosteriyor: “Tilkiyi diyecegim,” dedi, “hayvancagiz
suradan geldi. Baktim bir tilki! Birden goz goze geldik. Ginbatimimin kizilhginr ardina
almisti. O kizillik iginde boz rengiyle bir efsane, bir dis, bir masal kahramani gibi
duruyordu. Cok etkilendim. icim bir hos oldu. Biraz tedirgin olan esimin kalbini o
glizel gzl hayvan aninda kendine bagladi. Tilki, arada bir g6z ucuyla bize bakarak
urkek, dikkatli, usulca bahcede dolasti. Biz de, heyecanla, merakla; kipirdamadan, git
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¢tkarmadan buytlenmis olarak ona baktik. Bir defiledeymisiz gibi oldu. O saliniyor,
biz izliyoruz. O dolaniyor, biz bakiyoruz. Guzel hayvandi. Kocaman kuyruguy,
parlak tyleri ve saglikh bir gortintlist vardi. Sakin bir sekilde gitti; surada, uzakta
kigi Gzerine oturdu. Bakistik. Kuskulu, Grkek ve masum gozleri vardi. ‘Birbirimizin
dilinden anlasaydik ne gizel anlasirdik’ dercesine bakiyordu. Hani derler ya
hayvanlarla bebekler insanlarin niyetini sezerlermis. Aynen 6éyle oldu. Hayvancagiz
bizim onu sevdigimizi sezmis olmali. Sevindim bir tilkinin bizden korkmamasina,
bizi sevmesine. Kim bilir, belkide, dost olmak istiyordu. Icimden geldi, hayvancagizla
sohbet ettim. ‘Gel" dedim'korkma, bizden sana zarar gelmez. Dost olabiliriz. Sana
yiyecek de veririz. Ara sira ugra. Bak esimde seni sevdi. Oyle kig tstl oturup dinledi.
Guzel gozleri ve masum bakislari beni etkilemisti. Aynen oyle.”

Sebahattin’in esi daha ¢ok sey ikram etmek icin kendisiyle yarisiyor. Ortak
dostlarimiz 6gretmenler, Serap ve esi Kenan da ona yardimcr olmak igin yogun
¢aba harciyor. Bende o miuthis ortamin ve goérintinin tadini gikariyorum. Arada
bir hazla soluklanip, o ani doyunca yasiyorum. Bir seyleri sevmek, ayrintilarla mutlu
olmak, serinleten bir esinti gibi kiglk seyler dedigimiz seylerle huzurlu olmanin
tadini gikarmak. Ama aklimda kizil fondaki boz tilkinin 6ykust var.

“Sonra gitti. Kagamadan, sessiz, sakin, usulca. Dontip dontip, arkasina bakarak
gitti. Veda edercesine... O, bir hayvan olarak biliyormus, ben insan olarak bilemedim
olacak olanlari. Ona yaniyorum! Bir tilki kadarda olamadim...”

Yamagtaki o giizel evin o glizel bahcesinde, asagidaki denizin, koyu bir carsafa
dolanmis suh bir kadin gibi hafif hafif kalca salladigini hissediyorum. Duru gokytizl
denizle yarisiyor bana huzur vermek icin. Bende bastan ¢ikmak icin bahane
ariyorum. Duygularim ve bedenim bir su sinlusi gibi yumusacik akiyor. Birden
kendime geliyorum ve dalmishgimi masadakilerden gizlemeye calisiyorum. Yari
koltuk seklindeki sandalyeye yayilan bedenimi toplayip dik oturuyorum. Yeniden
gokytz. Yildizlar singir mingir akiyor. Ay, Gemlik sirtlarinda; arkalarda bir yerde
stsleniyor; beyaz tenli, agik sacik bir assolist gibi sahneye ¢ikmaya hazirlaniyor. Ve
Mudanya Uzerinde alabildigine kipirdasan kivrak, oynak, neredeyse simarik isiklar.
Hangisine, nereye, kime tav olacagima karar veremiyorum. Karsi yamaclar mese
kult renginde. Isiklar, hareketli bir oyun havasini isteyerek ama utanarak oynar gibi;
kipir kipir. Hava gigek kokuyor. Melisalar bana dokun diyor. Hanimelleri nasil da
nazli, utangag. Yaseminler bir kibirli bir kibirli; gorme, koklama! Yakinlardan insan
sesleri geliyor. Sakur sukur seslerden bir terasta tavla oynandigini anliyorsun. Belliki
izleyenler oynayanlardan daha heyecanli. Sinekler, arilar, kelebekler yasam dolu
cocuklar gibi uyumak istemiyor.
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Bir yandanda sanki o boz tilki suralarda dolasiyor: “Nedense dis kurdum.
Dost olmak istedigimiz tilki geri gelsin, buralarda dolassin; arkadasimiz olsun.
Ailemize karissin. Esimin elinden birseyler yesin. Kuyruguyla masanin ayagina pat
pat vursun. Bogusalim, birbirimizi oksayalim, kovalamaca, saklambag oynayalim,
birbirimizi sakadan korkutalim... Sirtistl yatsin, ben karnini gidiklayayim, o gtizel
kuyrugundan tutayim. Komsunun tavuguyla birlikte oynasin; torunlarin ellerini,
yanaklarini yalasin, oynassinlar, falan... Olacak is degil ama... Kurdum iste...”

O glzel evin, o essiz glzellikteki bahgesinde, yeni tanismis olmanin 6zeniyle
kibarca yarenlik ediyoruz. Sohbetimiz misil misil uyuyan bir bebegin uykusu
glzelliginde. Arada bir gulismelerimiz sarmas dolas olan gicekleri, glleri
kiskandiryor. Demli ve sicak gay sabaha kadar igilecekmis gibi haz veriyor...

Hafif bir yel ¢cikiyor... Agaclarin hisirtisi beni los dehlizlere gotiiriiyor. Kazagimi
omuzlarima atiyorum. Hos bir Urperti bedenimi yalayip geciyor. Cay cok glizel...

Sebahattin kolumdan tutuyor. Yizlne bakiyorum, bakislari kararmis. Ytztni
hizin, Gzintl ve caresizlik kaplamis. O neseli, esprili, dogal, sevimli, kibar insan,
olumsuz birseyler hatirlamanin etkisiyle olacak durgunlasmisti ve gliven veren
ylziine hiznin golgesi dusmust:

“Daha iki glin 6nceydi, sitenin Obir ucunda oturan biri; adini bile anmak
istemiyorum, tlfekle cekip, o, insanlara glvenen tilkiyi vurmus! Elinde av
tufegi, bobirlenerek anlatip dururmus; nasil pusu kurdugunu, nasil namluyu
dogrulttugunu, nasil nisan aldigini. Ve nasil acimasizca...”

Melisalar kokmuyor, sebboylar buzlldikge buzlltyor. Gller solgun... Ay
karardi...

“Icimden binlerce kere gecirdim: ‘Mendebur adam! Mendebur adam! O giizelim
hayvanin sana ne zarari vardi?”

Acilagan gay bardagimda soguyor... “Bagrismalara kostum! Arkadan ates etmis.
Hayvancagizin arka ayaklan tutmuyor; yerde striintyor. On ayaklarina dayanarak
yarali bedenini striiyerek insanlardan uzaklasmaya calisiyor.

Onu oyle goriince...”

“Kendimi yalniz, kimsesiz, sahipsiz, 1ssiz hissettim. Hayal meyal hatrrladigim, ¢ol
ortasinda; kum firtinasi iginde zor gortinen bir tilki topallayarak bana su yetistirmeye
cahisiyordu. Yaralydi. Ama kararliydi, bana suyu yetistirecekti. Beni kurtaracakt.
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Midem, dinamitlenmis gibi yandi. Beynim, ¢lriimis yabani bir mantara dondu.
Ylregim, caresiz ylregim kanatlanip, ugsuz bucaksiz ugmak isteyen yiregim terk
edilmis bir maden ocag gibi karardi. Sdyleyin bana! Ben simdi bu hayvanin yiiziine
nasil bakanm!”

Bardakrtaki cay giderek karardy, acilasti. Hersey issizlasti. Gokytizi firtinaya dond.
Urperdim, Gstudtm. Ciceklerin omuzlarina hiiziin ¢cokmstii. Kokularini kiyr bucak
saklamuslardi... “Yedi sekiz yaslarinda bir kiz cocugu, kirik bir yogurt kabinda su
getirdi. Bir sey demeden kabi tilkinin 6ntne birakt, geri gekildi. Cocugun ylzindeki
kusku, ac, tilkiye yalvariyordu; sanki, ‘ic, ic ne olur, azicik ig, yalvariyorum sana ic,
belki yaralarina iyi gelir, belki kurtulursun, belki iyilesirsin; seni niye yaraladilar ki?”
diyordu. Tilkinin suya bile bakacak glicti kalmamisti. Dostluk dusleri kurdugumuz
yarali hayvanla goz goze geldim. Bakmaya utandim. ‘Ben size ne yaptim, dercesine
bulanik gozlerle bakiyordu. Biraz daha stirindu. Sizleri gdziim goérmesin dercesine
uzaklasmak icin direniyordu. Strtntrken de ardindan akan kan beton yola
bulasiyordu. ‘Bir kedi gibi evlerinizin arasinda dolasiyordum. Birseyler bulduysam
yiyordum. Onun disinda kime ne zararim oldu. Oysa ben sizleri sevmistim’ diyordu
bakislar. Masum; bir garip, bir kimsesiz, bir garesiz. Ne diyeyim ben simdi sana?

Gorinti kargisinda utanmam bir ise yararmiydi? Ve utanamadim; inan sadece
utanmaktan utandim. Bu kan bulagmis beton yol sitenin gtivenligi icin yapilmis
kalin ve ylksek duvarlar, tilkinin dolastgr dag tas, saklandigi kovuk, utancindan
ylzlerini yolmasin mi?! insanlik haysiyetimin ¢lrtidgin, oracikta, yolun ortasinda
kokustugunu hissettim. Sanki yarali tilki burnunu tutuyordu. Ben utanamiyordum
bile.

Tilki, pargalanmis bedenini strinmekten yorulunca durdu. Zaten iki adim
bile gidememisti. Cevresinde toplanan kalabaliga, coluk cocuga teker teker bakui.
‘Sizden utaniyorum; size sdyleyecek sozim kalmadi; ne bigim yaratiklarsiniz? Sizden
once benim ozglrce yasadigim bu alanlari isgal ettiniz; benim ve arkadaslarimi ‘ayri
dinyalarda yasiyormusuz gibi” 6tekilestirdiniz. Aramiza soguk duvarlar koydunuz.
Buna ragmen sizinle dost olmaya gelmistim; yanilmisim, beni arkadan kallesce
vurdunuz’ dedigini duyar gibi oluyordum. Yeniden bedenini stiriimeye calisti. Glicl
yetmedi, durdu. Yazgisina teslim oldu. Bakistik bir kez daha. Bakislari, ‘hangi ylzle
bakiyorsun’ diyordu. Ytztime tiklrms gibi gayri ihtiyari yanagimi sildim. Ytizim
kirlenmisti, zor temizlenirdi artik.

Cocugunun kolundan siki siki tutan ve oradan hizla uzaklasan bir kadin
‘Veteriner, veteriner’ diye bagirarak beni kabus gibi duslerimden uyandirdi.
Sugluluk duygusuyla panik icerisinde veterinere telefon ettim. Veteriner geliyordu.
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Umutlanmistim, umutlanmistik...

Hayvancagizin yanina ¢omeldim, basini oksadim. Bakislari, o lime lime edilmis
bakislar, hiznd, caresizligi yansitiyordu. Giderek bulaniklasan gozleri islakui...
‘Ne yaptiniz be insanoglu!" dercesine, tasimakta zorlandig boynunu bikti. Bana
bakmaya calisirken, ben gozlerimi kaciriyordum. Hangi ylzle bakacaktm o giizel
gozlere? Belki de insanlari ¢cok iyi taniyan ben, en basindan ona sefkatli bir sesle
konusmak yerine, onu insanlarin yabaniliginden uzaklastirmaliydim? Bu nedenle
sugun en buylgt benim diye distintp, gozlerine bakamiyordum.

Veteriner geldi. Soyle bir bakti. Umursamazlikla, “Yapilacak bir sey yok’ dedi.
Cekip gitti”

Daglar ¢oktd...

“Tilkinin gozleri kaydi. Yine de bana bakmaya calisiyordu... Fazla dayanamad;;
usulca kapatti gozlerini. Beni neden koruyamadin diyen hizinlt bakislar aruk
yoktu. Bize aciyan bulanik bakislari artik yokeu... insanlarla dost olmak isteyen
bakislari artik yokeu...

Ofkeden, ne isin vardi o mendebur adamin oralarda diye bagiracaktim. Sesim
¢inlasin, bagirmamla dag tas Urksin, deniz tassin, gok yirtilsin istedim. Sitemizde
huzursuzluk olmasin diye gercege dondim. Birileri cikip, ‘Bir tilki ytziinden sitemizin
huzurunu bozmaya hakkin yoktur’, der korkusuyla bagiramadim. Bagiramadim...

Gozyaslarim, kana bulanmig parlak, kircil tiiylerin Gzerine damladi...
Ne bilsin!
Tilki de sanmis ki burada herkes insan!”

Diinyanin Oykis, s-9
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Bivol Keskin

ALBATROSLAR

Eger hala deli edemedilerse bir glin mutlaka deli edeceklerdi onu bu kuslar ve
o deli oldugunda bunun delirmeye elverisli bir zeminde bulundugu igin mi, yoksa
kuslarin inatgl, gliclt 6tisleri sonucu mu oldugunu hatirlamayacake.

Kuslar tel orgller ardinda, caliklarda ottiyorlardi. Sirtini denize verdiginde
sagina dusen kiiglk tepe yesille kapliydi. ki (i¢ incir, seftali, nar, kayisi ve badem
agaci vardi. Kulaklari keskin olmasina ragmen zavalli burnu yeterli koku alamiyordu.
Oyle ki ham incirin sapi kinldiginda akan beyaz yapiskan siicintin, narin kirmiz,,
bademin beyaz, seftali ve kayisinin pembe ciceklerininin birbirine karisip lodosta
ugusan kokusunu, iste o glzelim kokuyu; denizin baliklari bile tiksindirip sahile
vurduran pis kokusundan, dagin makilerle kapli 6n ylzinin ardinda kalan ¢am,
glrgen, selvi, ¢inar ve thlamurlu vadinin kokusundan ve bir de denizle dag arasindan
tepeyi yararak asagi stiztilen kara yolundan gecen kamyonlarin mazot kokusundan
ayirp stizemiyordu. Doganin devinimini kulaklariyla duyuyor ama kokusuyla
algilayamiyordu.

“Iste bademler cicek acti!
Sira simdi kayisilarda..”diye bagiramiyordu.

Tepenin denize bakan eteginde, dipte erik ve armut agaglari zeytinlerin yaninda
pek secilemiyordu. Agaclar boylarina kadar dikenli calliklarla, bogurtlenlerle
kapliydi. Tepe bu haliyle kiictik bir koruyu andiriyordu.

iste kus sesleri buradan tel rgiileri, parmakliklar ve yarim metre kalinligindaki
duvari delerek hiicresine doluyordu. Saatlerce sakiyorlardi. Sabah giin dogmadan
otenler vardi. Gin dogduktan sonra saatler degisiyordu. Bazen iki tig cins kusun sesi
birbirine karisiyor, uyumsuz bir koro oluyordu, her bir solisti bir bagka sarki sdyleyen
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koro. Buna ragmen o, bu karmasik seslerin kendinde uyumlastiriyor, glizel muzik
solenine yari uykulu gozlere, ag karnina katihyordu.

Kuslar... kimisi ¢itgit ottiyor, kimisi gat cat, ¢ak cak.kisa kisa, vurgulu ritmik ve
ahenkli ottsler. Kimisi glizel gibi, havali korna gibi uzatiyor. Sonugta ¢ok sesli sanat
muzigi veya halk muzigi ¢ikiyor ortaya. Daha dogrusu o ¢ikartiyor. Bazen bir tiirkly
kuslardan olusan orkestranin esliginde icinden mirildaniyor. “Glvercin uguverdi” yle
misket oynuyor ve ¢ocukca “Fon muzigim harika!” diye seviniyordu.

Kulagini duvara dayadiginda gramofonun yelpaze gibi acilmis genis tarafina
tutmus gibi oluyordu. Hiicrede disariya agilan, daha dogrusu disariyr ona getiren
bir delik vardi. Tikacini kaldirdiginda demir ikibucuk lira capinda oklava gibi bir
istk demeti karanligr delerek yere vuruyordu ve o samanlikta esegiyle sevistikten
sonra cati araliklarindan damin loslugunu delerek iceriye stiziilen toz zerrecikleriyle
kaynasan, yanardoner isik huzmelerini seyreder gibi oluyordu.

Gegmisi ve gelecegi yoktu veya o bulundugu nokta gecmisinin ve gelceginin
ortasiydl. Onu her saniye gecmisin ve o anina ve disariya ve iceriye gotiirecek-
getirecek gozle gortlebilir, elle tutulabilir, isitilebilir nesnel verileri vardi. Bunlarin
hicbirisinden kopamiyordu. Duvardan uzaklastikga kus seslerinin yerini baska sesler
aliyordu: Hayvan sesleri, hayvan gibi insan sesleri... insan gibi hayvan sesleri.. insan
gibi insan sesleri.sonra mekanik sesler: Kilit sesi, demir stirgtintin sesi, sonra donuk
tok sesler: Postal sesleri!

Duvarla kapi arasinda gidip geliyordu. Duvar, onu ge¢misine ve disariya
gotlriyor, kapi; yasadigi an'a ve iceriye, somut gerceklige getiriyordu. ikisi arasinda
tercihini yapamiyordu, gidip gidip geliyordu, sanki uzun, ¢ok uzun bir yolda volta
atiyordu.

Sesler... Haykirislar, feryatlar, inlemeler, cigliklar... Higbiri, ama hicbiri onu kus
sesleri kadar etkileyemiyordu. Dogal hale gelen yasaminin bir parcasi olan olaylar
artik onun igin hayretlik ozelligini kaybetmislerdi. Sadece olaganlasan olaylar
karsisinda duygusuzlasmis gibi donup kalisina, olagandisi olaylar karsisindaki
robotlugu da eklenmisti:

“Gergegi sdylemesi zoramayinede... bir giin 6greneceksin. Benden 6grenmezsen
bir baskasi soyleyecek. Bilirim metanetlisindir. Kendine hakim olmasini becerecek
yastasin...”
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“Aylarca haber alamadik senden. Sonra anan seni bulup getirmemi istedi. Zavalli
kardesim, seni ¢ok severdi. Igeri distagini duyunca kalp krizi gegirdi...”

Ses yok. Dayisi anlatiyor, onda ¢it yok. Konus be adam. Bak anan senin ytiziinden
oldu diyor. Niye basini 6ne egmis suspus durursun. Hi¢ mi yirek yok sende, hig
mi sevgi yok! Hig bir sey yapamiyorsan agla bari, iki damla gozyasi dok. Ne gezer?
Nereye bakugi belirsiz yosun gozlerle donuk donuk bakislari demirlere dikmis
dylece robot gibi durur, tipki robot gibi.

Bilirim; bakislari demirleri, duvarlari delip disarilara ¢ikiyor. Kiigtik korfezi, daglari
gecip bir yerlere variyor. Baska gozlerle karsilasiyor: Anasinin gozleri...

Ana... demek cikip yanina gelmek, kucagina basimi dayayip, parmaklarinin
saclarimda dolagmasini dislemek yasak oldu bana. Feracenin karaligini ellerimle
paramparga etmek, seni kasabaya doktora gotirmek, hastaligini -solganini- tedavi
ettirmek, gerceklesecekmis gibi dusler kurmak... yasak artik yasak... ha. bu.bu.. ses..
bu ses kus sesi...evet evet kus otiiyor. Beni ¢agiriyor. Hayret kus ttiyor!

Ne kusu acaba? Saka kusu. Evet bu saka kusu. Marti olmasin?  Bulbille
karistirmayayim(?) Bir mart sesini birde karga sesini birbirine hig¢ karistirmiyorum.
Marular telorgtiler disinda ¢oplugtn Gzerinde pervane gibi ciglik ¢igliga dontyorlar.
Birbirleriyle bir kavga edisleri var kil Havada firfir donerken birisi geliyor, gagasiyla
digerinin gagasina saldiriyor. Artik bir didismedir basliyor. Bir ara ugmayi, havada
olduklarini unutuyorlar. Yere dogru dustyorlar. Sonra birden birbirlerinden ayrilip
tekrar havalaniyorlar. Birbirlerinden uzakta daireler ¢izildikten sonra ¢cop dokmeye
gelenlerin ylzinden ciglik ata ata dagiliyorlar.

Derinden gelen bir marti cighg onu gerceklerden uzaklastirabiliyordu. Marti
cigligren ruhsuz insanlarin beynine bile islerdi ama onu bu kadar etkilemesi martinin
basarisi sayllamazdi. Cinkl o nice sevgililerin seslerine kulak tikama direncini
gostermis ve Uludag'in ardindaki koytinden kiglk bir ¢ikinla sehre dogru lastik
ayakkabilariyla yola ¢ikmisti ki simdi bir kiigtik marti ¢ighgr mi onu etkileyecekti?
Yok, bu iddia dogru olamazd.

Oyleyse neydi onu hiicrede olmadigi zamanlar kogusunun penceresine dayanip
korfezin kipirdanisini saatlerce seyrettiren?

Gozlerinin 6niinde uzanan korfez, iskele, zirhli, mart, destroyer, sandal, duba,
koptik, dalga, karsi kiy, 1siklar, evler ardinda daglar, karatabak, yesilbas 6rdek...hepsi
onu, o anini icerinin gerceginden koparan, gozleriyle icine cektigi afyonuydu.
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Evde kalmis kizlarin cumbali pencerelerde perde arkasindan i¢ ceke ceke,
gozyasl doke doke, parke tas doseli kaldirmlardan rugan ayakkabilarinin topuklarin
otelre ottire gecen delikanlilar izlemesi gibiydi hali. Inanin goérseydiniz ayni buna
benzetirdiniz onu. Tipki evde kalmis tazenin i¢ cekisi, ah edisi, yutkunusu.. Hasreti.
Yasayamadiklarina, sahip olamadiklarina, doyamadiklarina, kanamadiklarina hasreti,
susamishg. Bir gorseydiniz, ah bir gorseydiniz.

Martilar onun goziinde o kadar glzel kuslardi ki otUsleriyle bu guizelliklerini
lekeliyorlardi. Havada kanat ¢irpmadan done done dakikalarca stziliyorlar, sonra
sahin gibi suya pike yapiyorlard. Bir seyler alip kagacakmisgasina..

Onun goz bebekleri biyuyor, dikkat kesiliyordu:

Su ylzunde basini disariya ¢ikarmis kiglk balik tehlikeyi sezer ve dibe dalar.
Marti baligin dibe daldigi su ylzeyine stratle gelir. Tam suya degecekken parastitl
acilmis gibi yavaslar ve bir iki kanat darbesiyle suyu hafifce doverek kipirdanan su
ylzeyine oturur. Kafasini bir daldirip bir ¢ikarir. Kanatlari kapali, su durgun, dalgalar
besik gibi sallar martiyl. O anda marti tamamen kendini denize birakir. Higbir iradi
hareketi yoktur. Kigtik bir dalga gelip onu hafifce kaldinr. O, dalga boynun en
tepesinde sakince, gururla durur. Sonra dalga beriye devrilirken dalganin sirtindan
oteye asaglya dogru kayar, cocuk parkinda kuleden kayan cocuklar gibi. Kayan
cocuklari yerde kum karsilar. Kayarken ucar gibi olurlar, yirekleri agizlarma gelir
ama sonra kendilerini kum Uzerinde guivenli hissederler. Burada kaymanin bittig;
yerde bir baska dalga gelip omuzlar martiyi. Glines suya, kanatlarini vurur. Kipirtlar
isildanir. Gok acgiksa su koyu mavidir, marti bembeyaz. Gok kapanir gibi olunca
deniz mavisi kirlenir, marti grilesir, kiillenir.

Ama simdi mart bembeyaz, kiicik dalgalarin olusturdugu koptiklerden de
beyazdi. Denizde Abidin’ e yepyeni bir mavi kesfettirecek kadar bir baska gtizeldi.

Martiyr karsilayan ¢bir dalga da beriye devrilirken marti gene gururla basini
kisip kursagini sisirerek dteye kayar, tipki cocuklar gibi..

Gozlerini bir saniye olsun ayirmaksizin baktuginda martinin kiyiya gore ilerlemesi
gerekiyordu. Ona ilerler gibi geliyordu. Her dalga marty biraz daha igine gekiyordu.

Ama dyle olmuyor. Marti dalga boyunca yiikselse de, sonra dalga sirtindan kaysa
da gene ayni yerindeydi. Sacakli sogiitle selvi hizasindan iskele ile duba arasindaki
mesafeye dikkat etti. Ordinat ile apsis hesaplarini bunlara gore yapip martinin
koordinatlarini ¢ikardi. Marti dakikalardir -belki de gtinlerdir- ayni koordinatta



Opykiilerde Bursal 121

duruyordu.

iste bu durusu onu deli ediyordu, kendine cekiyordu. Yanina gitmek, avuclarina
alip igine kisug kafasini 6pmek, dpmek istiyordu. Bir eliyle basindan sirtina dogru
sivazlamak, tiiylerini oksamak, kulag ata ata yaninda ytizmek, yaris yapmak istiyordu.

‘Beni deli eden marti degil aslinda’ diye distindi. “Yapmak hem de tutkuyla
yapmakisteyip de yapamadiklarima olan isyanim, hir¢inligim beni icten ice kemiriyor.
Bunu her dalip gidisimden sonra uyandigimda biraz daha anliyorum. Niye burda
tutsagim sanki...

Ozgirligiuniin sinirlan onsekizadimkare idi, (ic adim enine alti adim boyuna
hava hacmi ylzsekiz adim kip.

“Cigerlerim niye bu kadar hizli hizli inip kalkiyor... dersin ki kalaycr koraga”

Ylzsekiz adim kiplik hava hemen olmasa da kisa stirede bitiveriyordu.
Duvardaki tikaci acti, agzina dayadi. Ohh.oksijen..cigerlerine doluyor.

“Oksijen zehirlenmesinden olecegim nerdeyse!” diye dusindi. Sonra bunun
espri oldugunun farkina vardi. Gulimsedi. Cigerlerini doldurduktan sonra agzini
cekip bu sefer kulagini dayadi delige. Gene kus sesleri vicirdad.

Kus sesleri: bakin bu otisi ¢it ¢it olan, kuyruksallayan kusu. Kondugu dalda
uzun kuyrugunu sallar durur. Kuyruksallayana ¢oban aldatan da derler. Gelir cobanin
yanibasina konar, baslar kuyrugunu sallamaya. Kuyruguna gore govdesi ufacikur.
Coban, kusun boyle durusuna kanar. Elimi uzatsam yakalayacagim zanneder. Elini
yavasca kusa dogru uzatir. Parmaklari gerilir. Kapaniverse kus icinde kalacakur,
aruk kus icin kurtulus yoktur. Coban heyecanlidir ama solugunu da tutar. Gerilir
parmaklar stiratle kapanir. Tirnaklari avug igine batar, dyle sikar. Coban aldatanin
suyu gikmistir(?).

Eger gercekten vyakalayabilseydi kuyruksallayani  bagirsaklari  desilirdi.
Kuyruksallayan da yakalansaydi adi zaten ¢oban aldatan olamazd..

Cobanaldatan az ileriye yeniden konmustur. Gel beni yakala diye ¢obana
alayla bakar. Coban bir daha dener. bir daha. bir daha.yakalayamaz bir ttrli.
Sonra kuyruksallayan kusu ¢obanin Ustiinde birkag defa doner, uzaklasir gider.
Coban o zaman aldatldigini anlar. Ama gene de baska glinler karsisina ¢iktuginda
her defasinda aldanacagini, kuyruksallayanin kendisiyle oyun oynadigini bile bile
yakalamaya calisir. Kusu yakalamak onun igin bir tutku olur. Onu yakaladiginda say
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ki buttn ¢obanlar aldanisa son verecektir, diinyadaki bitin ¢obanlarin intikamini
alacakur.

“Heyy coban, ¢coban! Kuyruksallayani benim icinde yakala! Ben de bir zamanlar
daglarda koyun guittiim, kuzu otlattim.  Sopamin ucundaki azigimla mera mera
dolasum. Agzimi kuzulu koyunun memelerine dayadim, anamin memelerine
saldirir gibi saldinp stit emdim. Meme ucunun birini birakip birini aldim agzima.
Akbas koyun bazen kizdy, isedi ylizime, bazen debelendi st fiskircti. Sttle yikadim
ylzim, bembeyaz.

Beni de kag¢ defa kuyruksallayan aldatt. Topal kdpegimle sevistigim kuytuyu
birakip kuyruksallayani kovalarken bulmustum.”

Bagirdi, yoruldu, kisik sesle konustu.sustu. Yumrugunu sikip cekic sallar gibi
duvara vurdy, vurdu. Koridordan postal sesleri geldi.

‘Anilarimicagristiran kus sesleri.susun artik. En mahrem sirlarimi doketrtyorsunuz
agzimdan, karganin agzindan peyniri ¢alan tilkiyi catlatircasina’

Anilarina daldiginda ¢ikamiyordu isin icinden. Anilar onu gekiyor, elini verse
kolunu kapiyordu. Oyle 6kseliyordu ki cirpinmak bosuna, kurtulmasi mimkin
degil.

Yasayamadigl glinlerin ¢zlemi mi vardi icinde? Veya yasayip da farkina
varamadigl glinleri yeniden tadina vara vara yasamak mi istiyordu?

Icinde strekli bir seylere dzlem vardi. Neden acaba? Hiicre psikolojisinden olsa
gerek. Olsa gerek degil, pekala dyle iste. Blttin bunlari ona hticre distindtrtiyordu.

Aslinda igindeki sikinti bir daha o ge¢misteki glzel glnlerini yasayamama
sikintisi degildi. Anilarda yasanmaz ¢link(. O gln dalindan kopardigin armudu
yedin bitirdin. Kabugu ve sapi agacin dibinde gibre oldu. Ayni armudu bir daha
agzini bir karis gererek salyan aka aka isiramazsin.

Bltlin benligini kaplayan sikintsi hiicreden veya mahpushaneden ¢ikmama,
yasami gecmisle buttnlestirip kesildigi yerden devam ettirememe korkusundan
kaynaklaniyordu.

Yasam sinemaskop bir film seridi midir ki istendiginde kesilsin ve bir aradan
sonra tekrar birlestirilip baglatlsin? iceride gecirdigin giinleri yasamdan saymayacak
misin?  Dort yildir anilarinla mi yasadin? Yasamdan bu kadar mi soyutlandin?



Opykiilerde Bursal 123

Bacagindaki bu sizi ne? Gozyasi gibi damla damla akan bu kirmizi sivinin bacaginda,
diz kapaginin tzerinde isi ne?

Kan mi.? Bacaginda kan var! Ne giizel, acisini hissedebiliyorsun. Kim demis
yasamdan soyutlanmissin diye. Iste yasamin ta gobegindesin sen!

Duvarla demir kapri arasinda yani ge¢cmisle gelecek arasindaki uzun yolda attigin
voltada beynin ve ayaklarin ve kulaklarin ve kan pompalamakta baska gorevleri
var sandigin yumrugun kadar ylregini gor iste demir kapidan yana tavir koydular.
Aci geksen de beynine uy! Yasam aci cekmek degil midir? Dogru, yasamin aci tatli
yonleri vardir ama yasam aci gekmek degildir.

Yasam aci gektigini hissedebilmektir! Yasam kus seslerini duyabilmektir. Marti ile
karganin sesini degil bulbdille sakanin sesini birbirinden ayirt edebilmektir,

Yoruldum aruk. Kus seslerini birbirine karistiriyorum. Yasamin gobeginde
olunup da yorulunmaz mi? Yasamaktan yorulmak seksenlik ihtiyarlara mi 6zgtirdtir?

Yorulmak onemli degildir. Seni yoran seyden nefret etmemek, nerede ve nasil
dinleyecegini bilmektir 5nemli olan. Aklina hemen deniz kiyisi, kayak merkezi, dagci
kampi gelmesin. Buralar elbetteki sana layikuir. Ama su anda disarida degilsin. Igeride
bulundugun kosulda dinlenmenin yollarini arayacaksin. Ctnku sen bir Albatros’sun,
Albatros gibi dinlenmelisin. Yasaminla blytkltgtnle, iradenle, micadelenle sen bir
Albatros!.

Ugmak Albatros'un tutkusudur, yasamidir. Albatros bir ytice kustur ki o bile
yorulur ugmaktan da ugurum riizgarlarinda dinlenir.

Diinyada kanatlar acildiginda Albatros'tan biyiik kus yoktur. Ugbucuk metrelik
kanatlar Albatros’a okyanuslari asirur. Albatros Afrikadan havalanir, Atlantik'i
gecebilir ve glinlerce stiren bikurici bir ugustan sonra Giiney Amerika'ya varabilir.

Havalanmasi kolay degildir. Sazlik camurlu su birikintisinden pistine kanatlarini
acarak kosmaya baslar. Plandrle ugmaya calisan havaci gibi perdeli ayaklari ile
stiratlenir. Once hizli yiriir, adimlan gittikce hizlanir. Acilmis kanatlari hafif hafif
dalgalanir. Camura bir degip bir kalkan perdeli ayaklar pistin bitis noktasina
sazliktan kesilir. Kanat dalgalari bytr. Ayaklar ugagin tekerlerinin katlanmasi gibi
geriye toplanir. Albatros artik havalanmistir.

Blyuk kargo ugagl gibi havalanan Albatros, zeplin gibi okyanus tzerinde agr
agir ugar. Zeplinin gazi soner, kargonun stiper benzini biter, Albatros'un kanatlari
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yorulur. Gliney Amerika kiyilar uzaktan gortindtgtinde gozleri parildar mi bilinmez
ama son bir gayretle kanatlarini biraz daha canli ¢irpmasindan zafere ne kadar yakin
oldugu anlasilabilir.

Glney Amerika sahillerinde kara, algak duzliklerle degil, keskin dik kayaliklarin
olusturdugu iclere dogru girintili ugurumlarla baslar. Karadan igerilere dogru serin
rlzgarlar eser. Denizden de karaya dogru esen sicak rlzgarlar ugurum iglerinde
karsilasir ve kuvvetli bir hava akimi olustururlar. Ugurumun Ustlinde garpisan hava
akimlari yukar dogru buyuk bir kaldirma glicii meydana getiriler.

iste Albatros, karaya ulasmanin yorgun zevkini, acisini bulutlarin tstende yan
gelip yatarcasina bu ucurum riizgarlarinda dinlenerek cikarir. Ucbucuk metrelik
kanatlarini dimduiz kipirdatmadan agip kendini ugurum riizgarina koyuverir.
Asagidan gelen akim onu ytikseltir, yikseltir ve glictinln bittigi maksimumda tutar.
Albatros ylkselmek istemez de, ortalarda durmak isterse kanatlarini hafifce kapatrr,
ylzeyini daralur. Genis perdeli ayaklari ugagin kanat dimeni gibi kullanr.

iste Albatros dyle bir kustur ki okyanuslar astiktan sonra ayagimi topraga
degdireyim soyle yatip bir dinleneyim demez. ille ugar ucurum riizgarina inat.

Hicrede olmadig glinlerde kogusunun penceresinden denizin Ustiinde ayni
anda firlaulmis onlarca bumeranga benzeyen, dontip duran martilari seyrederken
birden onlari géziinde blyttlp biyttip her bir ufacik marty kocaman bir albatros
yapardi. Sonra kiimelesen martilari dagitan korfez vapuru onunda hayallerini
dagiurdi. Korfez vapurunun hemen her gegisini seyrederdi. Hayallerini dagitan
korfez vapuru ardinda koptiklt sular birakip giderken, kendisi farkina varmazdi ya,
onu da goturardd.

Dur, egles korfez vapury, binecek var
Ugradigin limanlara gidecek var!

Gece simsiyah sularda vapurun sari, yesil, kirmizi isiklarinin sudaki pariltilarini,
karsi kiyidaki evlerin, elektrik direklerinin, parkin, donme dolaplarin, fabrika
bacalarinin isilularini ve ozellikle rafine bacasinin yanardag alevi gibi parlayisini
seyretmek, hem de bu mutlulugu korfezde durgun sularda korfez vapuruyla gezerek
yasamak onda kaybedilmemesi, korunmasi gereken degerlerin, glizelliklerin varhigini
cagristiriyordu. Anasini sevmesi, umudunu tlketmemesi, yasamin zorluklarina
direnmesi, yasami yudum yudum solumasi gibi.. Neden burada olduguyla birlikte,
yosun baglamis soguk betonlarr hi¢bir zaman ama hicbir zaman unutmamasi gibi...
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Sevdigj, siyah sagl, kahverengi gozlt glzeliyle birlikte olmayi dilemesi gibi...

“Gidin marular gidin! En gizli sirlarimi dokiyorum ontinlze, suda balik gibi
kapryorsunuz agzimizdan onlari, sonra kilgiklarini kusuyorsunuz suratima.

Sevdigimden size ne, soguk betondan size ne, direnmeden size ne..? Dost bilip
anlatiklarimi bana karsi niye kullaniyorsunuz? Sevdigimin adi bir cigek ismi mi
dediydim? Degil iste. Anamda 6lmedi benim. Niltiferi de yasemin'i de hi¢ sevmem,
kokulari hosuma gitmez. Vapura binemem, deniz tutar. Hicrede yatamam,
karanliktan korkarim. Jopun degdigi yer morarmaz. Size dyle geliyor, sirumdakiler
mor zambakuir aslinda.”

Dudaklarina genis bir gllimseme yayldiginda aruk duvardaki demir
ikibuguklukbuyukltgtndeki delikten oklava gibi isik stizil(m)tyordu, iceriye gizlice
sokul(may)an kitabin tstiine(!)...

Yerde karartlar vardi. Boylu boyunca uzanmis ayaklara carpiyordu. Demek
hiicrede baskalari da var. Ne giizel, yalniz degil. Ama neden Uslyor? Riizgardan olsa
gerek.

Birden bekledigi an geldi. Nihayet kafasindaki biitiin sorulara ve i¢ celiskilerde
¢6zUm bulabilecegi atmosfer olusuyordu. Kararlilikla ayaga kalku,(kalktilar) demir
kapiya yaradu (yaraduler).

Yz sekiz adim kipluk bu kapali kutuda firtinalar esmeye bagladi. Her biri kuru
yapraklar gibi bir koseye savruldu. Ucurum rizgarlari dinmek bilmiyordu. Geng
bedenlerde mor zambaklar agiyor, her tomurcugun patlayisinda yosunlu bedenler
ve kuflti karanliklar biraz daha gtizel kokuyordu.

Yerde kirmizi karanliga bulanmis kitabin kapaginda Andre Malraux INSANLIK
DURUMU yaziyordu. Ugurum rlzgarlari sayfalari birer birer yirtarcasina geviriyordu.
Son sayfanin son satirinda Andre Malraux: "Artik hi¢ aglamam” dedi. May aci bir
gururla. “SON” diyordu.

Albatroslar / Belge Yayinlari



126 | Oykiilerde Bursa

Cemal Sakar
KARSILASMA

Mustafa Isik: Icine dogru kanayan bir yara.

ilk tanistigimiz glinden beri, haftada en az bir ya da iki kez gazete kesiklerini;
internetten indirdigi kimi yazilar; bende bulunmayacagini distindtgt ya da bir
sohbet esnasinda agzimdan kagan bazi dergilerin eski sayilarini, okudugu kitaplardan
ilging notlari alir gelirdi.

Boyle yapmasinin birkag nedeni vardi: Paylasmayr Allah'in emri olarak gérmesi
belki en 6Gnemlilerindendi. Hi¢ isenmemis infak ayetlerinin Kur'anda kag kez gectigini
hesaplamists; sdyledi, ama ben yine unutmusum. Baskaca bir nedeni, glindeminde o
konunun olmasiyds; fikir almak, tartismak ve konuyu kendince bir ¢oztime baglamak
istegi.. Ya da bizi o konulara karsi ilgisiz gormesi de olabilir. Bazen burun kivirdigim,
mirin kirin ettigim olur, ama o goérmezden gelirdi. Clinki ona gore, o konu mutlaka
benim ok isime yarayacakir.

Mevsim déntmuyd(; martn yarisini gectigimiz kararsiz giinlerdeydik. Ogleyin
kabanlar agir gelir, sirumizdan ter akardi. Boyle bir glinde serinlemek icin caminin
avlusundan sarkan ¢inar dallarinin golgesini secmis; cayimi henlz yarilamamistim.
Sozlesmemistik. Onu  beklemiyordum. ikindiden sonra eve dénmekti niyetim.
Cikageldi; koltugunun altinda epey kalinca bir sari zarf; dogrusu biraz canim sikilmisti.
Nezleye karsi henlz tedbiri elden birakmadigindan hala ceketinin tstline kabanini
da giyiyordu. Kendisini ¢inar dallarinin duldasindaki masama zor atui: Terliydi. Nefes
nefeseydi. Heyecanliydi. Sevingliydi.

- Bu kez maden buldum, dedi. Sevincin ve paylasmanin hazzi ylziine yansimisti.

- Aslinda senin getirdigin seylerde, bir cevher her zaman vardi, dedim. Murailik
miydi yapugim! Animsamiyorum; ama goénlint almak, sevkini kirmamak istedigim
kesindi.
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Tek sekerli caylarimiz gelmisti; kahveci aliskanliklarimizi bildigini, cay icme
araliklarimizi kestirebildigini gosteriyordu, tanidik misterilerin glivenine siginarak;
bazen 'siz, biraz bekleyin’ diyerek de glivenimizi pekistiriyordu.

Hemen bana dogru uzatug zarf, goziimde biytyordu. O, sigarasini yakmakla
mesguldy; keyiflice beni stiziyordu. Zarfi agtim: samani bir kitap, eski, yiprak. Kitabi
cekip ¢ikardigimda olan olmustu; olanin ylizime ne kadar yansidigini bilemem;
ama istifimi bozmak istemedigimi biliyorum. -Kitabi bastan sona okumami
istemeyeceksin herhalde, diyebildim. Biliyordu, giindemimde baska kitaplar, baska
konular vardi.

- Seni zorlayacak bir kitap degil, rahat okursun.

Hakkimda ne kadar da rahat hikim veriyordu. Hakkimda verdigi hikkimden
miydi yumusamam; elbette Ustesinden geliriz tavrina blrtiinmem?

Tip faklltesindeki rutin kontrollerinden biri i¢in Bursa'ya gittiginde; aksam
namazina ancak Ulu Camiye yetismis; namaz sonrasi birilerine denk gelir miyim
acaba diye aylak aylak dolanirken; henliz kapanmamis dini kitap, esans, tespih filan
satan bir dikkanda bulmus kitabi; oldukca da ucuza almis.

- Mevzuu ne?
- Biyografi. Hatirat da diyebiliriz, parca-bolik notlar filan da var.
- Amma da zenginmis, dedim, keyifle.

Alemlerin Rabbi, Rahman ve Rahim olan Allah'a ucu bucagi olmayan, sayilara
gelmeyen 'hamd'ler takdim ve kainatin serveri, iki cihan peygamberi, ylice ahlakin
ve essiz faziletlerin rehberi 'Hazreti Muhammed Mustafa’ya ve al G ezvac G ashabina
namitenahi salat G selamlarla ta’zim ve tekrim ederim. Tevfik ve hidayet yalniz
Allah'tandir. Davamizin sonu, dlemlerin Rabbi olan Allaha hamdden ibarettir.
Rabbim kalemimi bereketlendir: Beni koru, kolla, gézet: Razi olacaklarinla hayalimi
genislet: Razi olmayacaklarini uzaklastir.

Kitap hamdlerle, salat ve selamlarla basliyordu. Kahvedeki kalabaliga, sokaktaki
hareketlilige ragmen, kitaba hizla gdz atmaktan kendimi alamamistim. En azindan
onun ilgisine karsi lakayt kalmadigimi gostermek istiyordum.

Ama 6yle olmadi; daha ilk paragrafi bitirmeden yazilanlara baglanip kaldim:
Yazar, bir 6gle namazinda Emir Sultan'da tanistigi birinden s6z ediyordu. Aslinda tam
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tanismada degil; sadirvan oturaklarinin birinde ayakkabilarini baglamis, serinligin
gaginisina uyup bir muddet yerinden kalkamamis; o an biri yanina gelip: Uzun
zamandir sizin gibi husu iginde, tadil ve erkana uygun namaz kilan birini gormedim,
deyip oturmus. Yazar, saskinlik iginde estagfirullah ¢cekmis; ne diyecegini bilememis:
biz fakir, biz gafil, biz aciz kullar gibi bir iki laf geveleyip kalmis dudaklarinin arasinda.
Digeri cay ikram etmeden birakmayacagini sdylemis; saskinligi daha da artan yazar
kendini caminin hemen karsisindaki cay ocaklarindan birine strtklenirken bulmus.

- Bastan sona burada okuyacak degilsin herhalde, dediginde toparlandim.
Neredeyse burnuma kadar uzatug sigarayi fark ectim.

- Elbette, dedim. Ama bir an kopamadim. Cok samimi bir dili var, deyiverdim;
kitabin tizerine konugmak istiyorsa bir kapi agilsin diye.

Sustu.

Kitapla ilgim devam ediyordu; biraz kagamak bakislarla jenerigine goz attm:
irfan Matbaasi, Bursa,1952. Yayinevi yok. Yazar kendi imkanlariyla bastirmis olmali,
diye distindtm. Yaziyi bunca degerli kilan ne! insani; iliklerini cekercesine, dzsularini
kuruturcasina yazmaya iten ve yazdiklarini yikla bir bedel karsiliginda baskalariyla
paylasmaya iten sey..?

Bir fikri olmadigini gdstermek istercesine, sen daha iyi anlarsin, deyip sustu.

Hizla degisen ticari hayat karsisinda tutunamayan yazar, bunca yil biriktirdikleri
tikenmeye yiiz tuttugu anlarda, biylk oglunun okulu bitirip geri dondigiinden
s6z ediyor. O vakit derin bir nefes alip isleri sifir noktasindan ogluna devretmis ve
kendini her daim Emir Sultan’a atar olmus.

Yazar burada, digeri hakkinda bilgi vermiyor: Nereliymis, nerden gelmis, ne isler
yaparmis? Belli ki kendinde buldugu ates digerini de yakmaktaymis.

Karsilasma faslindan sonra da hayatlari hakkinda hicbir ayrinti yok.

Bizimkisi tuhaf bir iliskiydi; ya da gittikge tuhaflasmisti. Vakit namazlar igin
camiye geldigimizde hemen goézlerimizle birbirimizi arardik. Bulusursak icimiz
ferahlar; bir sonraki vakti beklemek bahanesiyle ¢ay ocaklarindan birine ¢éker; bazen
aksam, bazen de yatsidan sonra evlerimize dagilirdik. Coluk-cocugumuz da durumu
kabullenmis, evdeki hayatin ritmi bu kabullenise gére belirlenmisti. Aslinda ¢ok seyler
konustugumuz da yoktu. Ilk tanistigimiz giinden beri, haftada en az bir yada iki kez
gazete kuplirlerini kapip gelir ve tizerine konusurduk.
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Farkindaydim, yiiregini yakan bir ates vard), sussa kendi atesiyle yanacakti. Sanki
benimle konustukga, icine sular serpiliyordu. Ona merhem olacak seyler soyleyebilecek
durumda degilim, aslinda. Ama bilemiyorum...

Kendinden, gegmisinden, isinden gliclinden pek séz etmezdi. Bizi bir araya getiren
bir sey vard, beraberligimiz de hep onun etrafinda doner; hayat silinip giderdi. Belki
de beni celbeden sey bu cekilme aniydi; koca diinyada ikimiz kalakalirdik: Cevresine
bakmadan, etrafindakilere aldirmadan ayetler okurdu, onlari  destekleyen
hadisler, eskilerin, hikayeleri; ben sasar kalirdim, bunca sey nasil da aklinda kaliyor
diye.

Anlattiklariyla degistigimi ¢ok sonralari anladim;  degistikce, halden hale
girdikge ben olmaktan ¢ikiyor, baska biri oluyordum sanki. Kaybolmaktan korkmaya
basladigim anlar oldu. Iste ilk kez yaziya o vakit miiracaat ettim. Onun anlattiklarini,
bendeki karsiliklarini not almaya basladim, yoksa her sey silinip gidecekti elimin
altindan: Bana gore degildi anlattiklar, her sey yeniydi, trkiyordum. Zaten insanlar
arasinda yolumu yitirme korkusunu yogun olarak yasadigim yillardi;; onunla
saskinligim biraz daha artmisti. Cok gegmed, fark etti ve elimden tuttu.

ikindi okunmaya basladiginda, hentiz gelen caylarimizi cabuk cabuk yudumladi.
- Agzin teneke mi kapl, diye takildim. Biliyordum, derdi cemaate yetismekti.
Benim agirdan aldigimi goriince hemen yekindi.

-Dondugimde kitap fasl bitmis olacak, dedi.

Uzun zamandir sakallarini seyrek tiras eder olmustu. lyice dagitiyorsun diye
takilmistim. Zaten hi¢bir zaman toplanmamamistim ki, dedi. Cayindan bir yudum
cekti, sanki hemen o an karar vermis gibi: Artik sakallarimi kesmeyecegim. Bu Cuma
ikindiden sonra imamdan dua etmesini isteyecegim, merasime sen de katil istersen,
dedi. Yapma, dedim, bu kadar da degil. Yillarca sen degil miydin béyle seylerle miicadele
etmeliyiz diyen. Dahasi var, dedi. Cebinden oldukga iri tash bir akik yiziik ¢ikards;
dd agacindan kiigtik taneli doksandokuzluk bir tespih, umreye gidenlerden siparis
ettigi Sultan esansi, takim tamam degil miydiz Ne yapmak istedigini anlamiyordum.
Biliyorsun, dedl, bunca yil Tirkiyede hatta devrimden sonra Iranda iyi, giizel, hayra
davet eden ne duydumsa, hemen orada onlarla olmak istedim; feyz almak; onlarin
beraberligiyle bereketlenmek icin hep kostum. Anlatmistim, bircogundan nasil uzak
tutuldugumu; biraz da Kuran okuyalim dedigim i¢in birkag yerden, nasilda kolumdan
tutularak kapi disari edildigimi.
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Yilmadigimi da biliyorsun. Biliyorsun ki hala ulasabildigim her haberin pesinden
kosmaya devam ediyorum. Sonunda hi¢bir yere varamadim belki; onu Rabbim bilir.
Rabbim biliyor ki, ben hep yolda oldum, yolunda oldum, ibrahim'e tasinan su misali.
Ekmeksizlerin ekmegi; kémiirstizlerin kémdirii hep bizim; hepimizin derdiydi; adim
deliye ¢ikti. Olsun, 6nemi yok, belki de ben béyle istedim. Ama simdi, benden geriye
kalan her gtizel seyi Allaha ismarliyorum; sizler de beni hayirla Allaha ismarlayn,
diye dua edince genisliyorum; o vakit genis bir immete ait oldugumu hissediyorum.
Bundandir; delileri, meczuplar ¢eken, onlara giiven telkin eden cami gélgelerine
sigimmam. Sakal, yuziik, esans, tespih onlarla birlikte oldugumu gostermek igindir;
ben de o genis tmmetin iginde.. Ne diyeyim.. Ancak burada yasayabiliyorum,
ancak burada nefes alabiliyorum. Diinya bize dar edildi; séziimiiz degersizlestirildi;
oturdugumuz masalar bosaldi. Boyle iste.. Biz dellenelim, ama bize herkesin kagtigi
yerde durmak duiser.

Anliyorum, dedim, ama sen de kahvedeki herkese bulasma, otur oturdugun
yerde. Ne Oyle cay ismarlamalar, masa masa gezip Sultanlar stirmeler; namazdan
¢ikan herkesle musafaha edip Allah kabul etsinler. Sana deli demeyip de ne desinler.
Ustelik senin deliligin, deliligin kendi icine kapali diinyasina mahktm tiirden de
degil. Ulastigin her yere, degdigin herkese istemedikleri, unuttuklar, unutmak igin
bilingaltinin kér kuyularina ittikleri bir seyleri ¢ikariyorsun; ¢agrilmadigin yerlere
bulasiyorsun; hatiralarin zengin ¢eyiz sandigindan bir seyleri insanlarla bulup
bulusturuyorsun.

Onu yaralamaktan korktum, sustum: Her daim igine dogru kanayan bir yaraydi
zaten. Geldigim bu yer saklanabilecegim bir yer olsun istedim. Bursa biiyiik sehirdir,
beni, kim tanir, dedim. Geldim Emir Sultan'n gélgesine sigindim. Saklanacak, icime
dénecektim; yolda olmaktan yorulmustum.

- Hala kitapla mesgulstin, dedi

-Hayir... Evet kitap ilgimi gekti. Nasil soyleyecegimi bilemiyordum. Parmagindaki
akik tash gumus yuzige takildi gozlerim, benimkiyle ayniyd;, 6d agacindan
tespihlerimiz; kaginsam, uzaklagsam da sakalima strtp durdugu esans...

-Bu kitap seni anlatiyor, deyiverdim. Sonra nedense trktdm.
-Daha neler, dedi.1952 yilinda basilmis olan bir kitabin benimle ne ilgisi olabilir.

-Bak, dedim; yazar son bolimde bir anekdot aktariyor: Arkadasim, adeti
olmamasina karsin bir glin Koza Han’a gitmis. Birkag masa 6tede oturan dort-bes
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delikanl da, onu gortince bir hareketlenme olmus. Ellerinde bir kitap ona bakip
bakip fisildamislar. Kalkmis, masalarina gidip selamla oturmus. Cay i1smarlayin
bakalim, demis. Sigara ikram etmis. Sasirmislar. Ne is, demis, goz kirparak. Yok bir sey,
demisler. Var, var, demis. Ondan beld gelmeyecegini anlayinca, cesaretini toplayan
biri: Bu kitap, demis, diger arkadasinin elinde duran kitabi alip ona uzatarak, sizi
anlauyor. Kalakalmis. Ulu Cami'nin etrafinda dini kitap, esans, tespih filan satan
bir dikkanda bulduk; oldukg¢a da ucuza aldik, demisler. Ama, demis, beni nerden
taniyorsunuz. Gultsmusler, Emir Sultan'in meczubu ¢ok degildir be abi, demisler. O
da kitabin kapagina bakmis, yazarin adi, benimkiyle ayniymis.

-Eee, dedi.

-Dahasi var, dedim. Yazarin arkadasi bu olaydan sonra Bursa'yi terk etmis. Ve
yazar, yazmanin sorumlulugu tzerine derin murakabelere dalmis. Bir daha eline
kalem almamis.

-Yani, diye sordu?

Sustum. Sirtim Gsmeye baslamisti. Sandalyenin arkaligina astugim kaban aklima
geldi.

-Ikindiyi kacirmayayim, deyip camiye zor attm kendimi.

Sular Tutustugunda / Hece Yayilari
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Yiicel Balku

CEVSEN

Yok bu sehirde senin vasfettigin giizel Nedim
Bir perisuret gorinmds, bir hayal olmus sana Nedim

Fantazya Arastirma ve Danismanlk ASde pencere oniinde durmus sehri
seyrediyordum: spot lambalariyla isiklandiriimis Ulucami, onun yan tarafindaki
fiskiyeli havuz, Zafer Plaza'nin cevresine mavimsi yesil bir isik yayan cam piramidi ve
uzakta, As Merkez'in catisindan ¢ikip gokytzintdilim dilim dograyan isik huzmeleri.
Sehrin bu yeni yuziine bayiliyordum. Louis Armstrong’'un kara bugulu sesi ve
trompetin esrarli nagmeleri odayi doldurdukga seyretmekte oldugum manzaranin
da tim bosluklart doluyor, gecenin yardimiyla tim cirkinlikleri kapaniyor ve sanki
buclin sehir icinde bulundugum dedektiflik burosunun gerekliligini ve babamin
emekli ikramiyesine mal olan mobilyalarin ne kadar uygun bir se¢cim oldugunu
onaylamak icin 6zel bir cabaya girismis gibi geliyordu. Her ne kadar danismalik sirketi
adr alunda hizmet verse de, bu benim degil, hayatin akisina ayak uyduramayan
yasalarin hatasl. Universiteyi bitirdikten sonra kendi isimin patronu olmak istedim.
Sehrin, hatta Ulkenin ilk dedektiflik blirosunu agmak istedigimi 6grenince hem
babam hem de butln arkadaslarim delirdigime hikmettiler. Oysa ben bagka bir
is yapamayacagimi biliyordum. Sadece ve sadece Mavi Ay dizisindekine benzer bir
blroda 6zel dedektiflik yapip belalara bulasip bu arada inceden inceye bir saksofon
ya da trombon sesi dinleyerek mutlu olabilecegimi biliyordum. Bagkomiserlikten
emekli blylk amcami, eski gunleri hatirlatip macera duygusunu kamgilayarak
birlikte ¢alismaya ikna ettikten sonra babamin direnci de kirildi. Babamin emekli
ikramiyesini ve amcamin kefen parasi diye sakladigi paranin hepsini filmlerde
gordiklerime benzer bir dedektiflik biirosu déseyebilmek icin harcadim. Ozellikle
Tophane civarinda, sehri tepeden goren bir yerde kiraladim btroyu. Deri koltuklar,
bir str dolap, odada klima olmasina ragmen tavanda aheste aheste donen bir
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vantilatdr ve ortama kendiliginden bir gizem katan yumusak isiklarla donattim.
Kocaman ¢alisma masama mdusterilerin kolaylikla gorebilecekleri sekilde Ustliinde
“Can Demirbilek” yazan pring levhayi koyup Ustiime en pahalisindan koyu lacivert
bir takim elbise alinca her sey tamam oldu. Tek yapacagimiz oturup musteri
beklemekti. Aslinda ilk birkag musteriyi bulmanin zor olacagini saniyordum ama
daha ilk glinden dokilmeye bagladilar. Ise bagladiktan sonra asil zor olanin msteri
bulmak degil, onimuze gelen vakalar ¢ozmek oldugunu anladim. Sehir hizla
herhangi bir Bati sehrine benzemeye baslasada, derinden derine isleyen gizli kurallar
vegizliglicler vardi karanlik sokaklarinda. Hangi vakaya el atsak arkasindan ya elisilahli
bir kabadayi cetesi ya da ylksek mevkilerde tanidiklari olan bir kalantor ¢ikiyordu.
Oysa bizim ne ylksek mevkilerde tanidiklarimiz ne de amcamin beylik cakaralmaz
tabancasi disinda dogru durist silahimiz vardi. Gergi ben koltuk altimdaki kilifta 9
mm’lik kocaman bir Remington tasiyordum daima ama silah ruhsati almak ¢ok
zor oldugundan, gercegine tipatip benzemekle birlikte sadece kurusiki mermiler
patlatabilen basarili bir taklitti oda. Caresiz, ¢ok belali olacagini distindigiimiz
davalari kabul etmemeye, daha cok kocasini aldatan kadinlar, karisini aldatan
kocalar ve kayip vakalariyla ilgilenmeye basladik. Macera duygumuzu biraz koreltse
de bu konulardaki basarilarimiz duyuldukga masterilerimizin sayisi arttr. “Ginlik elli
dolar ve masraflar” formuliyle oldukga iyi paralar kazanmaya basladik. Bir sekilde
polisle karsi karsiya geldigimizde ya da bilgiye ihtiyacimiz oldugunda amcamin eski
iliskileriyle Gstesinden gelmeye calisiyorduk.

Gunduzleri sevgili sekreterim (pek giizel degil ne yazik ki) ve yardimcimla (asil
isi sadakatsiz esleri fotograf makinesiyle gortintiilemekti) birlikte bin bir belanin
Ustesinden gelerek en karmasik vakalar ¢oéziyor, aksamlari onlar gittikten sonra
ise bliroda kalip eserimi ve sehri seyrediyordum. Giderek bir Paris’in, bir Londra'nin
istklarini andirmaya bagslayan glizelim sehir isiklari pirilusini btirodaki mobilyalarda
ve tavanda gezdirirken yaptigim ise saygim biraz daha artsada, teypte calan Jan
Garbarek'in gecenin hizniyle karstig bazi anlarda, yanimda beni sevecek ve takdir
edecek sari sagl, uzun boylu bir sevgilim olmamasina kendimden bile gizleyerek
hayiflaniyordum. iste o anlarda, 6gleden sonralari cay ya da kahve icmek, biraz
sakinlesmek veya is icin gittigim cay bahgelerinde eli ylzi kirli, Gstl basi perisan
cocuklarin yalvarmayla miyavlama arasi bir sesle rica minnet elime tutusturduklar
CevsenU'l-Kebir muskalarini gikariyor, deri taklidi kiliflarini 6zenle yirttiktan sonra
okumaya basliyordum. Keyifli ve rahatlaticiydi Cevsen okumak...

Cevsen okuma aliskanligr biroyu agmadan dnce basglamisti saniyorum. Ben de
yasitlarim gibi Koza Han'da ya da Hisntiglizel'de cay icmekten, siyaset konusmaktan
ve kizlara bakmaktan hoslandigim icin sik sik giderdim bu tiir mekanlara. Gidince
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de, bir anda masanin dibinde biten bu ¢ocuklardan bagimin gézimin sadakasi,
sevdigimin hatiri ya da o anda tekerleme gibi tek nefeste siraladiklari sebeplerden biri
ylzinden, aslinda garesizlikten tabii, Cevsen almak kaginilmaz oluyordu. Boylelikle
annemi de bir par¢ca mutlu ediyordum galiba. Cevsen'in koruyucu oldugunu,
almakla ¢ok iyiettigimi soyliyordu her seferinde. Ama odamda elimi nereye atsam
deri kolye sekline sokulmus bir Cevsen buluyordum. Hele annemin otuzdan fazla
muskayi derli toplu olarak masa lambamin boynuna asmasi yok mu, kutsalliklarina
duydugum saygi olmasa onlari orada tutmazdim saniyorum. Her neyse, bir gin
bu kadar ¢ok aldigim seyin icinin bos oldugundan, o ¢ocuklari sokaklara Cevsen
satsin diye salanlarin deri kilifin igine bir parga kagit katlayip koyacaklarindan
stiphelendim ve hafifce Urpererek, dilimde her ihtimale karsi besmele, birini agtim.
O anda kendimden ne kadar utandigimi anlatamam. Kilifin icindeki sekiz kez
katlanmis kagitta Arap harfleriyle bir stiri sey yaziliydi. Hi¢ anlamadigim bir yaziya
bakmanin sikintisi insanlarin boyle kutsal bir nesnenin bile sahtesini yapacaklarini
disinmis olmamdan kaynaklanan utanca karisti. Deri kilifi  annem gormesin
diye attm. Ama ertesi giin aksam annem masada unuttugum o tuhaf kagidin ne
oldugunu sorunca basimdan asagi kaynar sular dokildi. Mecburen yalan séyledim:
Cevsenlerden birinin kilifi yirtlmisti, ben de yeni kilif yaptirmak igin ¢ikarmistim.
“Ne Cevsen'i oglum?” dedi annem, “o kagitta Cevsenl’ |-Kebir yazili degil ki!” “Ya
ne?” Pek anlayamamis, gazete haberi gibi bir seymis. Bir kosu anneme getirdim
Cevsen'i, okudu:

Sehrimizde Senlikli Giinler. Aslen Bursa dogumlu olan ve yillardir istanbul
sahnelerini kirp geciren kantocu Firuze, bir daha ayrilmamak Uzere sehrimize
dondl. Gegen ay aramiza katilan Miralay Yavuz ve simdi de Firuze, kendileri
icin dlzenlenen toérende ata-baba topraginda olduklari igin had safhada mesut
olduklarini belirtmislerdir. Sehrimiz ahalisi kendilerini iftiharla karsilamis ve bagrina
basmistir.

Agzim bir kans acik dinledim annemi. Okumasini bitirdikten sonra dilim
dolasarak kagidin Cevsen kilifinin igcinden ¢ikugini sdyledim. O, zaman insanlarinin
boyle oldugunu, para icin her seyi yapanlarin sonunda manevi degerlere de el
atuklarini filan soylerek odasina gitme hazirlig yaparken tim Cevsen kolyelerini
kucagina yigdim. Ben makasla actikca o okudu. Dedigine gore Arapca filan degilmis
yazilanlar, Osmanlica imis. Tum kagitlarda gazete haberine benzer kisa yazilar vard::
sehri sereflendiren dnemli bir konuktan, yagmurlarin bollugundan, mezarliklarda
basibos otlamaya birakilmis ineklerden, sehri ikiye bolen cok genis bir yol
acildigindan, dteki sehirlerdeki ahlak bozuklugundan (ama stkr ki sehrimizde boyle
seyler olmadigindan), nifus artisindan vb. bahsediyordu tim Cevsen haberleri. Ama
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annem sikilip yarida birakti okumayi, ona gore birileri sagmaliyordu ve de bunun
cezasini Ote dinyada, hi¢ kagar yok, 6deyeceklerdi. Yalvardim, yakardim fayda
etmedi. Sonraki iki ayr Osmanlica kursuna giderek gecirdim ben de. Artik iyi kot
okuyabiliyordum Cevsen kiliflarindan ¢ikan ilging mesajlari. Zamanla bir aliskanlik
haline geldi bir stirti Cevsen alip yalniz kaldigimda okumak. Ustelik yeni seyler de
kesfettim: Sehrin farkli noktalarindan aldigim kolyelerden farkli tiirden mesajlar
gikiyordu. Aslinda anlamistim meseleyi: Sehirde birkag tane Cevsen dreticisi vardi
ama birakin Arapga'yl, Tirkge bile bildiginden emin olamadigim bu adamlar kim
bilir hangi antikacidan aldiklari eski gazetelerdeki haberleri oturup aynen kagida
aktariyorlardi. Herkes farkli gazeteler bulabildiginden farkli mesajlar ¢ikiyordu
Cevsen kiliflarindan. Satici ¢ocuklari takip ederek Ureticiye ulasmak, kullandiklari
eski gazeteyi parasini bastirip almak da mumkindi. Ama o zaman sehrin her
tarafinda Cevsen saticisi cocuklar arayip sonugta ne cikacak diye beklemenin keyfi
kaybolacakti. Ben de uydum oyuna; kendimi sehrin isiklarinin karsisinda yalniz
hissetigim anlarda cekmecemden o gin satin aldigim Cevsen kolyelerini ¢ikarip
birer birer okuyordum. Birkag yil 6nce birisi kendimi bir giin eski ve baska sehirlerin
bayat haberlerine kaptiracagimi sdylese ona gilerdim ama oluyormus demek ki.

Blronun kapisi geg saatte telasla calindiginda yine pencerenin éninde durmus
sehri seyrediyordum. Tavandaki pervane déntyor, teypte hiiziinlt bir caz sarkis
caliyordu. Blroda benden baska kimse yoktu. Biraz Urktim; bazen foyasi meydana
¢ikan bir esin 6fkesinin bize yoneldigi olur ¢lnkd. Yine de, her zaman yapugimi
yaptm, koltuga oturup ayaklarimi ve tabancami masanin Ustine koydum. Girin,
dedim kapiyi telasla calan kisi ya da kisilere. iceri giren adam elli yaslarinda ve iyi
giyimliydi. Terlemisti, ytzt kipkirmiziydi. Kendini misafir koltuguna atip anlatmaya
bagsladi: Ustiine titreyerek blytittiigi, en iyi okullarda okuttugu kizi kaybolmustu. iki
glin once arkadasina gitmek igin evden ¢ikmis ama geri donmemisti. Meraklanmislar
ama arkadasinda kaldigini distinerek kendilerini rahatlatmiglar. Ama ikinci gin de
ortaya ¢ikmayinca kizlarinin alinmasini goze alip arkadasini aramiglar ve ne yazik
ki oraya hi¢ gitmedigini 6grenmislerdi. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Kendisi
oldukga varlikliyd.. Birileri fidye igin kagirmis olabilirdi kizi. Bu durumda polise haber
vermeye de cekinmisti, polisin eline gecmekten korkup kiza bir sey yaparlar diye.
Sonunda bir arkadasinin tavsiyesiyle bana gelmisti iste. Son umudu bendim.

Adami dinlerken isi kabul etmemeye karar vermistim aslinda. Kizi gercekten
birileri kagirmigsa, buyiik ihtimalle eli silahl, gozii kara kisiler olmaliydilar. Belki
bir mafya cetesi. Bizim onlarla basa ¢ikacak glicimiiz yoktu. Bu ylzden adama,
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elbette yardimci olmak istedigimizi ama Ucretimizin biraz tuzlu oldugunu séyledim.
Onemli olmadigini séyledi. “Ginliik iki yiiz dolar ve masraflar” dedim, bu fiyat
kesin reddedeceginden emin bir edayla. Adam, glnlik bes yliz dolar verecegini,
hatta kizi buldugumda 6dul olarak on bin dolar daha verecegini soyledi. Aylarca
caligsam kazanamayacagim bir paraydi bu; birden kizin belkide babasi tarafindan
onay gormeyecegini bildigi gizli sevgilisi ile kagtigini, simarik zengin kizlarinin sik sik
yapug gibiebeveynlerini kasten meraklandirmakigin bir arkadasinin evinde kaldigimni
filan dustinmeye basladim. Eger basit bir vaka ise onca parayr bosuna kagirmis
olacakum. Isi kabul ettim. Miifit Bey bir kdgida kizin arkadaslarindan tanidiklarinin
adlariny, sik sik gittigi yerleri yazdi. Sonra ctizdanindan bin dolar para ve bir fotograf
cikarip masaya koydu. Bende iyi bir 6zel dedektif gibi onu sakinlestirecek seyler
soyledim, Fantazya'nin basarilarindan bahsettim ve adam cikip gitti. Benden haber
bekleyecekti. Bende eve gitmeye Usenerek kanepeye kivrilip yatum. Uyumadan
once birkag Cevsen daha okudum; sikilinca kayip kizin-Riya Kalyoncu- resmine
baktim bir stire. O resmi kafama kazimaliydim.

Sabah kapidan ilk 6nce amcam girdi ve bir an bile soluklanmaksizin artik
alisugim azarlarina bagladi:  “Esek herif, insan surayr havalandirir biraz!” Mahmur
hareketlerle kalkip pencereyi actim. Sehrin Ustline soguk bir sonbahar glinesi
doguyordu. Aslinda amcam beni severdi ama soyadimi degistirmemi hig affetmedi.
Onu anliyordum ancak tlkenin ilk dedektiflik btirosunu agmis biri olarak “Fitikoglu”
soyadiyla musterilerin saygisini kazanmam muamkin degildi. Her neyse, ona gece
olanlar anlattm. Ozellikle alacagim (icreti duyunca gozleri parladi ama bir kere
daha azarlamaktan kendini alamadr: “Esek herif, distincesizce is yapiyorsun. Bizim
etimiz ne budumuz ne? Biz kim, mafyayla ugrasmak kim?” Kendimi avutmak igin
kullandigim bahaneleri onada siraladim, biraz sakinlesti. Sonrada Miifit Bey'in kagida
yazdigi isimler hakkinda arastirma yapmak icin Emniyet'e gicti. Kapidan gikarken bir
sey unutmus gibi duraksadi, ceplerini karistird, "Al esek sipasi,’dedi “Bu tlir seyleri
niye sevdigini anlamis degilim ama binanin 6ntinde duran bir cocuktan senin igin
aldim bunu, belki uyanmana yardimci olur” Elime tutusturdugu sey patlican moru
renginde iki Cevsen kolyesiydi. Bu renkte Cevsen ilk defa goriiyordum. ilk Cevsen'i
acarken amcami aslinda ¢ok sevdigimi fark ettim. Ne yazik ki ikisinden de ayni haber
ikt Saygisiz hazine avcilari, sehrin her tarafini delik desik ettikleri yetmiyormus
gibi simdi de mezarliga dadanmislardi. Oysa sehrimiz insani altn dis taktiramayacak
kadar yoksul, taktirsa bile o disle gomulmeyecek kadar ¢cok ¢ocukluydu.

Oglene dogru kizin resmini cebime koyarak cikum biirodan. Aksama kadar
kizin gitme ihtimali olan tim kafelere, barlara baktim. Kultir Park’ta dolasip oradaki
ogrenci kahvelerinin kalabaliginda kizin ytzini aradim. En sonunda iyi haberi
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amcamin getirecegi umuduyla birkag Cevsen alip blroya dondim. Oysa amcamda
kayda deger bir sey bulamamist.. Kizin tim arkadaglari higbir sabikasi olmayan,
siradan 6grencilerdi. Birkagini ziyaret etmisti amcam, ama polis kimligini gortince
dudaklari korkudan titreyen bu genglerin hepsi Riya'yr dért glinddr, bir haftadir,
bir aydir gormediklerini; erkek arkadasi olmadigini, derslerinin cok iyi oldugunu
soylemislerdi. Keyfim kacti, kizi bir getenin kagirdigl kesin gibiydi. Ama bir gete
kagirmis olsa arayip fidye istemez miydi? Mufit Bey'i aradim, glin boyunca telefon
basinda beklemis ama kimse aramamis. Arastirmalarimin nasil gictigini sordu, iyi
gittigini soyledim sikilarak. Herkes gidinceye kadar sikintiyla oturdum buroda,
sonra yine pencerenin online gecip sehrin isiklarini seyrettim giderek koyulasan bir
htztnle. O aksam biraz soluk ve durgun gortintyordu sehir. Koltuguma oturdum,
biraz sikintmi dagiur umuduyla ¢cekmeceden giindiiz aldigim Cevsen'i ¢ikardim.
Kisa bir haberdi; sehrimiz sakinleri melek ytzli bir kardeslerinin gelisini hasret ve
sabirsizlikla beklemekteydiler.

Haberdeki “melek yiuizli"ntn aklima niye cebimdeki fotografi distrdigini
distinmedim bile. Elim cebime gitti, fotografi ¢ikarip saatlerce seyrettim: ipeksi
sari sag, kirilgan bir ylz, masmavi gozler ve Modigliani'nin elinden ¢ikmisgasina
uzun, ince bir boyun. Gozlerinde bu diinyanin tstesinden gelmenin bir yolununda
kirllganlik ve masumiyet olduguna size yemin billah ettirecek zaman disi bir mavilik.
Saatlerce ona baktim; kendimi onu bulabilecegim vyerleri distinmeye zorladim;
olmadi. Gozim gozlerinden alip sehrin isiklarina siginmak istedim; olmadi. O
gozlerde sehrin isiklarini hitkiimstiz kilacak bir zarafet vardi, ne yaptiysam olmad..
Kendimi onu distniirken, onu yanimda hayal ederken; basarilarimi takdir edecek,
htznimu kavrayacak, sigaramin kalint yere silkeledigim icin beni paylayacak,
sonra ben ¢ok Gizildiim diye boynuma sarilip simartacak, gorev igin disari ¢ikarken
bir gtin bir kosede kursunlanirim diye kaygilanacak melek yzli candan sevgili
olarak duglerken yakaladim hep. Anladim birdenbire: o melek ytzlinin benim
sehrime, yalniz benim sehrime gelmesini istiyor ve bekliyordum ben de, hasret
ve sabirsizlikla. Belki de bu ylzden, sabahin stitsti griliginde kapi doviltrcesine
calinip ben hayli ge¢ uyuyakaldigim koltukta kendime gelip kapiya kostugumda,
kapinin ontinde hig kimseyi bulmadigimda ama kapi koluna asilmis mor renkli bir
Cevsen'den “Onu bul” diye artik haber diyemeyecegim ricamsi bir emir ¢ikuginda
durumun tuhafligini hi¢ disinmedim; sanki o Cevsen'’i oraya ben asmisim, o emir
bilinmedik bir yerden degil benim icimden geliyor gibi bir an bile duraksamaksizin
sehrin sokaklarina vurdum kendimi.
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Sehrin her yerinde onu aradigimi saniyordum; 6glene kadar taban teptikten
sonra fark ettim ki onu tiim sehirde degil, benim sehrimde ariyorum. Her zaman
gittigim kafelerde, parklarda Tophane’ye ¢ikan ve diis glicimi daima gidiklamig olan
merdivenlerde, Arap Stkrii Sokagr'nda, aliskin oldugum sinemada ariyordum onu.
Bir streligine vazgectim bundan, sehrin bana asina olmayan yerlerinde aradim; bu
defa da ona yakistirdigim yerlerde aradigimi ve ona yakisan yerlerin benim sehrimle
pek az ortlstigini kendime aciyarak fark ettim. Sonunda bir kitapgidan Bursa sehir
haritasi alip onu herkesin sehrinde aramaya koyuldum. Herkesin Bursa’sinin ana
caddelerinde, ara sokaklarinda dolastim. Tekinsiz adamlarin hergele sohbeti yaptig
los birahalerde oturup siyasetgilere, isverene ya da samimi arkadaslara yonelmis galiz
kfurlerin ve tembel isyankarligin icinde bir ipucu bekledim. Stadyumda herkesle
birlikte mag seyredip rakip takima ve taraftarlara-6nce utangacga, sonra arsizca-
kifrettim. Tophane sirtlarindaki fundaliklarda tiner ceken adamlarla sehrin eskiden
ne kadar sakin, ne kadar temiz oldugu hakkinda uzun uzun sohbet ettim. Kenar
mahallerdeki kahvehanelerde Bursaspor’la oynayan bir dogu sehrimizin takimini
timi o dogu ilinden olan mahalle sakinleriyle birlikte seyrettim. Bir internet
kafede tarihe merakli t¢ geng ile tanistm: Eski Bursa fotograflari ve resimleriyle
yeni gekilmis fotograflar karsilastiriyor, yeni fotograflardan tim modern ayrintlari
bilgisayar yordamiyla silip onlarin yerine eski mimari Uslipta yapiimis cumbal,
elibdgriindeli binalar oturtuyor ve boylece hayallerindeki sehri insa ediyorlardi. Ama
glinler gectikce ne onlarin sade ve glizel sehrinde, ne de simdiki karmasik yapili
sehirde bulamayacagimdan korkmaya bagsladim, melek yuzli Riya'yl. Ustelik ¢ok
yorulmustum, biiroya donip kag gtindir alip cebime tiktugim Cevsenleri birer birer
okumak ve biraz sakinlesmek istiyordum. Ama biiroya dondigiimde cebimdeki
Cevsenlerden 6nce okumam gereken baska bir Cevsen oldugunu anladim. Kag
glndur ortada gérmedigim igin ¢ok meraklanan amcam, bir strii ters laf etikten
sonra bir Cevsen uzatti ve sabah geldiginde kapi koluna asili buldugunu soyledi.
Aceleyle actim:

Bes glindlir sehrimizi sereflendirmesini bekledigimiz melek yiizlii kardesimiz hala
gelmedi. Melek yiizlii kayip.

Bir taraftan amcamin azarlarini dinlerken, bir taraftan da benim melek ylzlim
ile eski glinleri gazetedeki haberden asirilmis kayip melek yizIlt arasindaki benzerligi
dustntyordum. Nasil olabilirdi bunca benzerlik? Ya sabah kapi koluna asilan
emir neydi? Birdenbire, diger insanlar gibi, kendimden hi¢ beklemedigim o6lcide
cozlllverdim. Amcama, aglayarak Cevsen mesajlarini anlattim. Ve bizim aradigimiz
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kizla son Cevsen mesajlari arsindaki iliskiye yonelik stphelerimi. Benim aglamam
dokunmus olacak ki, ytizii yumusadi, “Esek sipas),” dedi “sapla samani karistirmakta
Ustline yok. Simdi de Cevsen’le bozdun. Suna agik¢a aradigim kiza fotografindan asik
oldum, sagmaliyorum desene. Neyse getir bakalim su Cevsenleri” Itiraz edemedim,
biraz da umutla o glne kadar aldigim butin Cevsen haberlerini ontine yigdim.
Ben bir kdsede mizildanirken o, Cevsenleri anlamadigim bir diizene gore ayirmaya
basladi. Ayirdigi mesajlari birlikte okurken hep dar kafali ve sisman bir polis eskisi
olarak gordigiim amcami ne kadar yanls tanidigimi anladim; ayirdigi destelerdeki
haberler farkli ellerden ¢ikmisti. Hepsi sehir haberleri gibi Gslupta yazilmis olsalar
da sanki baska baska sehirlere iliskin haberlerdi bunlar. Amcama Cevsenlerin eski
gazetelerin kopyalanmasi yoluyla yazildigini tahmin ettigimi sdyledim. Olabilir, dedi,
ama o zaman baska sehirlerin gazeteleri olmali bunlar. Gercekten de bazi haberlerin
bildigimiz Bursadan soz ettigi acik¢a belliydi. Ama ya digerleri? Bazi destelerde yol kesen
haramilerden, gerekli rlsvetler dagitildigr igin isteyen herkesin orman arazisini yakip
gecekondusunu yapmasinin serbest oldugundan; digerinde en kaliteli tiner ve balinin
hangi dikkanlardan temin edebileceginden; Otekisinde sehir sadece camilerden
ve tarihi eserlerden ibaretmis gibi yalnizca bunlardan bahsedilirken, bir digerinde
cemaatin sadece 60 kisi kaldigindan, bunlarin ¢ogunun da sehirdeki tek ibadethaneye
gelmediklerinden sikayet ediyordu. Baska bir destede yatirm yapilacak karli alanlara
ve oradan metro gegecegi icin kagilmasi gereken semtlere isaret ediliyordu. Hele bir
deste vardi ki hepsinden ilgingti: sehirdeki ucuzcu lokantalari, 6grenci kahvelerini, kiz
arkadasinizi alip gidebileceginiz kuytu yerleri anlatiyordu haberler.

Demek ki sadece oteki sehirlerin eski gazetelerini degil, yeni gazeteleri de
kullanmiglar, dedim amcama. “Niye gidip 6grenmiyorsun, sen dedektif degil misin?"dedi
amcam. Hakliydi ama nereden baglayacagimi bilemiyordum. Cevsen saticisi gocuklari
takip etmemi sdyledi amcam, ne kadar aptal oldugumu fark edip etmedigini merak
eden bir bakisla. “Peki ya Riya?” dedim, Riya'nin kim oldugunu sordu, hatirlattim.
“Bosver o isi, bulunacak olsa simdiye kadar mutlaka bir haber ¢ikardi” dedi. O zaman
cebimde sakladigim “Onu buldiye emreden Cevsen'i gikarip gosterdim, bunu hayirli
bir isaret saymasi umuduyla. Birden ciddilesti, surati asildi. “Onu bulsan bile sana yar
olur mu yavrum? Siz onunla ne ayni sehirde, ne de ayni diinyada yasiyorsunuz. Cok
zengin onlar. Babasinin Bademlideki malikanesini gormedin galiba..” Basimi egdim,
bir sey demedim; o melek yizliyt stirekli omzumda oturan bir melek kadar yakin
hissettigimi sdylesem, Cevsen saticisi gocuklarin pesinden gitmeme bile izin vermezdi.

Yeniden sokaklara vurdum kendimi. Sehirdeydi, yakinlarda bir yerlerdeydi aradigim
perisuret; hissediyordum bunu. Belki karanlik adamlarin elinde tutsakt, babasinin
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zenginligine bedel o6dlyordu; belki bir arkadasinin evinde oturmus, bir cocuk
hinzirhgiyla kendisi icin meraklananlari diistinerek ve beklemekten sabri  tiikenmis
olarak anne-babasinin ya da sevdigi birinin kendisini sobelemesini bekliyordu. Veya
gercekten kayipti, dogdugu sehirde kaybolmanin tuhafligindan evi arayamiyor, kendisi
gibi kayip bir prensin gelip onu bulmasini, bunca tuhaflig itirazsiz kabul edecek tek
sey bir peri masali olabileceginden, o prensle birlikte bu giizelim sehirde yasanacak
bir peri masalinin baskahramani olmayi arzuluyordu. Birdenbire kendimi onu kotd
adamlarin elinden kurtaran kahraman olarak gormeye basladim: elimde alev alev
yanan Remington, kot adamlarin arasina dalip kurtariyordum. O sirada tabancayi
nasil tutacagimi, hareketlerimi, hatta sesimin giiven verici tonunu bile distindim.
Hemen ardindan; yani, sokaklarda, parklarda, cay bahgelerinde dolagip Cevsen satan
cocuklardan ellerindeki tim Cevsenleri satin alirken; o kayip melegin rastlamayi
umdugu kayip prens olmayi da kurdum aklimda ama higbir peri masali biiromun
penceresinden gordigim isiltll manzaranin, bu ¢agdas sehrin icinde can bulmazdi kil
En dogrusu ona kendimi sert ve kisilikli dedektif olarak sevdirmekti.

Nerede Cevsen saticisi bir cocuk gorsem elindeki tim Cevsenleri aldim, yeni
Cevsen almak igin Cevsenlerin Uretildigi ya da dagiuldigi o kaynaga gitsin diye.
Cevseni biten her cocugu izledim ama aksama kadar izledigim her ¢ocuk sonunda
evine gitti. Son izledigim ¢ocuktan sonra hem dizlerimde derman kalmadigindan,
hem de icimde bir yerde usta dedektiflere yakisir icgidiintin feryadina uyarak bir
duvar dibine oturdum, sabaha kadar ¢ocugun derme ¢atma evinin kapisina diktim
g6zUm. Sabah glines dogmadan ¢ocuk, ytiziinde bir is adaminin ciddi ifadesiyle cikti
evden ve ara sira miskin bir kopek ya da sigara okstrtigtinden bogularak ise gitmekte
olan bir adama rastladigimiz issiz, uykulu ara sokaklardan gegerek o kenar mahallenin
iyice disindaki derme ¢atma kuliibeye yoneldi. Kultibenin kapisindan girmeden 6nce
etrafi stipheli bakislarla kolagan etmesinden anladim dogru iz Uzerinde oldugumu.
O girdikten iki dakika sonra koltuk altimdan Remington'u gekip iceri daldim ben
de. Acinasi bir yoksulluk igindeki kultbenin ortasinda minderin tstline bagdas kurup
oturmus beyaz sakalli, yashlikcan beli bikalmus bir adam vardi. Kuliibedeki onlarca
kutunun birinden cikardigi Cevsenleri cocuga uzatiyordu. Filmlerdeki gibi sert ve
patlamaya hazir bir ses tonuyla kipirdamamalarini sdyledim. Adam umursamadi bile;
g6z ucuyla bana bakarken bir yandanda elindeki Cevsenleri sayarak cocugun torbasina
doldurmaya devam etti. Ne yapacagimi bilemedim. Bir slre sonra ¢ocuga gikmasini
isaret etti, cocuk torbasini alip gicti. Oturmami soyledi, kirli, eprimis bir mindere
oturdum. Pencere 6nline konmus salga tenekesi icindeki begonyaya, disaridaki soguk
sonbahar glinesine, pencereden goriinen Buttim binasinin cam ylzeyinden yansiyan
parlak glinese bakinca anladim: O adamla ayni sehirde yasamiyorduk.
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Ne aradigimi bildigini soyledi. “Evet,” dedim “Cevsenlerin icinden neden Cevsen
duasi degil de, tuhaf haberler ¢ikuigini merak ediyorum.” Neyi merak ettigim umurunda
degildi, benim biitiin sehirde melek yizlii sevdigimi aradigimi biliyordu. itiraz ettim,
sevdigim degil, bir musterimin kayip kiziydi aradigim. Biliyormus, zaten “Onu bul”
mesajini gonderen de oymus. Silahimi ylziine dogrultup kizi nereye sakladiysa
gikarmasini soyledim, oyun bitti, dedim. Yiziime kiigimseyen bir edayla baku, “Seni
gozimde byttmusim. Kizi saklayan ben olsam niye ‘Onu bul.diye mesaj gondereyim
ki sana? Ama belki de kotli bir dedektif degilsin, kiza duydugun ask gozlerini kor etti
sadece. Kiz kayip, olmasi gereken yerde degil. Onu bulman lazim. Ama bunun igin
Cevsenlerden medet ummayi birak” Kiza asik filan olmadigimi, sadece isimi yapmaya
calistgimi, bu meselenin onu hig ilgilendirmedigini sdyledim. Hem o kim oluyordu ki?
Yasli biradammis sadece, o da isini yapmaya galisiyormus, onlarin bana ihtiyaci oldugu
kadar benim de onlara ihtiyacim varmis. Ama Cevsen meselesini unutmaliymisim.
Cevsenlerle ilgili sirr ehil olmayan insanlara anlatip durmaktan vazgegmeliymisim.
Bir anda kafamda bir simsek cakt; ona Cevsenlerle ilgili gercegi bana anlatirsa
rahatlayacagimi, artik kimseye bu meseleden bahsetmeyecegimi soyledim. “Bak
evlat'dedi, filmlerdeki bilge Kizildereli blyticlyl animsatan bir edayla, “Cevsenleri
gazeteye benzetebilirsin, senin gibi Bat egitiminden gegmis, sehrin isilusindan baska
bir sey gdormeyenler ancak boyle anlayabilir Cevsen'i. Bu sehir eskiden bir taneydi. O
vakitler tek bir sehir gazetesi yeterdi herkesin sesi olmaya. Sonradan, sehre disardan
gelenler sehrin kiyisinda hatta gobeginde baska sehirler kurdular. Degisik okullardan
dunyayr farkli algilayan insanlar mezun oldu ve onlarda kendi sehirlerini kurdular
benzerleriyle birlikte. Baska dille konusanlar, baska dinle yasayanlar kendi sehirlerini
kurdular sehrin iginde. Zenginler yoksullardan uzakta kendi sehirlerini; dgrenciler
mevcut sehirlere dagilmalarina ragmen 6grenci evlerinden ve onlari birbirine baglayan
yollardan ibaret kendi sehirlerini olusturdular. Iste Cevsen, sehrin icindeki sehirlerin
gazeteleridir. Gazete bayilerinde satilanlar sadece ortada olanlari, gortinenleri yazar.
Cevsen'se gorinmeyen sehirlerin sadece o sehrin sakinleri igin dnemli olan ve sadece
onlar tarafindan anlasilacak haberlerini. Bu kadar basit. Benim isimse bu gazeteleri
dagitmak. Simdi git ve vaktini o kizi bulmaya harca. Anlattiklarimi unutmak igin
verdigin soztide unutma. Yoksa ...”

Sormasam olecektim: Peki o melek ylzlinin kayip oldugunu yazan hangi sehrin
gazetesiydi? Onu hasretle bekleyenler kimlerdi? Duraksad!. “O Cevsenlerin ait oldugu
sehir, sehrin icindeki sehirlerin belki en eskisi ve herkesin ait oldugu tek sehirdir. Ama
sana agiklayamam bunu. Onlarin kizin kaybolmasiyla ilgisinin olmadigini, sadece
onu beklediklerini bil yeter” Daha fazla dayanamadim, tabancami tekrar yizine
dogrultcum: ya bana melek yuzllyle ilgili gercegi soyleyecekti ya da 6lecekti. Higbir
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sey soylemedi, ben de tetigi cekemedim. Cekseydim ne olacakti ki sanki. Elimdeki
bir oyuncak tabancaydi sadece. Onu ve aptalca Cevsen yalanini polise bildirecegimi
soyledikten sonra ¢iktim o pasak ve yaslilik kokan kultibeden.

Tekrar benim sehrimin sokaklarina déndikten sonra anladim yagli bunagin
tehditkar tavrinin anlamini. Nereye gitsem ardima sokak ¢ocuklarindan, tinercilerden
ve Cevsen saticisi cocuklardan olusan bir gliruh takiliyordu. Ustelik her ara sokakta
birkag cocuk daha katiliyordu ceteye. Giderek daha yakina sokuluyorlardi. Taki bagka
bir semtin, baska bir mahallenin, baska bir sehrin sinirina kadar. Orada beni bagka bir
gocuk gliruhuna devredip, kendi semtlerine dontyorlardi. Onlardan gok korktugumu
soyleyemem, ne yapabilirlerdi ki, silah tasiyacak halleri yoktu ya; muhtemelen o koca
bunak beni taciz etmelerini istemisti, onlarda denileni yapiyordu. Zaten onlara ayiracak
vaktimde yoktu; Rilya Kalyoncu dosyasini alali tam on bir glin olmustu ve ben bir
takim aptalca takinular yiziinden cok vakit kaybetmistim. Ustelik kizin neredeyse
ylzUnd unutmustum: Amcamin ve o ihtiyarin ona asik oldugumu sdylemelerinin
ardindan ya gercekten asik olduysam korkusuyla ceketimin i¢ cebinde tasidigim
fotografi gikarip bakmaya cesaret edemedigim icin aradigim kizi, fotografinin aklimda
kalan kismiyla bulmaya calisiyordum ki, bu tamamen faydasizdi. Aklimdaki bulanik
gorintdy, 6zledigim sevgilinin ylzi ve Cevsen mesajlarinda bahsedilen melek ytizlinin
tarifi ile karisa karisa sonunda gercekten de bir melek suretine burinms; isiltli bir
surete, bana glizel gortinen tim kadinlara benzeyen bir golgeye dontsmustdl. Yine de
bir gece sokaklari arsinlamaktan bitkin halde biiroya dénerken zayif turuncu isigiyla
kendinden baska yeri aydinlatmayan bir sokak lambasinin dibinde durup ceketimin
cebinden fotografi ¢ikardim o melek yuzlinin. Gérdim; tam da aklimdaki hayali
gibiymis. Gordim; ona asik olmaktan korkmuyorum artik. Anladim: seviyorum onu,
ne Riya Kalyoncu imis aradigim, ne Cevsenlerin sirri. Ben onu ariyordum iste, o melek
ylzlyt. Ruhuma direk, canima yoldas olacak, sehrin icindeki tiim sehirlerde benden
ona, ondan bana bulasacak bir sevdayla el ele dolasacagimiz; biiromun penceresinden
sehrin tim sehirlerini birlikce sevgiyle izleyecegim melegi.

Ancak o melek yizlinin fotografina gonlimce bakmama bile izin yoktu. Yolun
asagisindan bir grup cocuk diismanca yaklasiyordu. Fotografi sevgiyle oksayip cebime
koydum. Yoluma devam ettim gittikce hizlanan adimlarla. Cok gegmeden karsidan
da bir gliruh yaklasmaya basladi. Mecburen bir ara sokaktan biiroya dogru kosmaya
basladim. Onlar da pesimden kostular. Korkuyordum. Bironun oldugu caddeye
¢tkmama ¢ok az kalmisti ki onim kesildi; birdenbire otuz-kirk ¢ocugun arasinda
kaliverdim; acemice diklenmeler satasmaya, satasma kifre dondi. Bacaklarima
atilan kiglk tekmelere alding etmeden uslu durmalarini, bu yaptiklarinin cok ayip
oldugunu soéyledim. Ben dyle babacan tavsiyelerde bulununca grubun iginden yaslari
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digerlerinden buyuk, artuk cocuk denemeyecek iki delikanli gikti ve ben onlarin baygin
bakislarina, dengesiz hareketlerine bakarak tiner cekip cekmediklerine karar vermeye
calisirken, onlar bir anda ellerinde parlayan kelebek cakilari afili hareketlerle sallayip
avuglarinda dondirmeye basladilar. “Son haberi kapina biraktk”” dedi biri, son haberi
okumami istediklerine gore oldirmeyecekler diye disindigim sirada baldirma
saplandi o isiluli bigaklar. Ardindan daha kiigtik ¢ocuklarin tirnak gakisiyla yapug;
saldirilar geldi. Yere yigildim. Tekmelemekten yorulunca gekip gittiler. Cocuklardan
biri giderken doniip “Niye bulamadin agbi ya, niye bulamadin ya?’dedi, oyuncagini
kaybetmis bir cocugun masum mizmizhigiyla.

Kendime geldigimde glin dogmak Uzerindeydi. Pantolonum kan igindeydi ama
yaralanim derin degildi. Gl bela dogruldum, ayagimi striye striiye blroya dogru
ylridim. Ana caddenin kosesindeki gazete bayiinden bir Bursa Ekspres gazetesi
aldim. Oradayd, ilk sayfada.

Sehrimizde yas var. Hunharca cinayet. On iki giin 6nce ortadan kaybolan
Riya Kalyoncu'nun cesedi tecaviiz edilmis ve boynu kirilmis olarak Hamitler sehir
copligunde bulundu. Adli tip uzmanlari geng kizin yaklasik olarak on bir giin 6nce
oldurtlmis oldugunu tahmin ettiklerini sdylediler...

Oradayd, ilk sayfada. Bendeki fotografin aynisi, babasi vermis olmali. Ama bendeki
fotograf kadar isiltil ve meleksi durmuyor artik; sanki 6lmekle diger insanlara benzemis.
Saglari ipeksi sari degil, kumral. Gozleri masallardaki yasi belli olmayan periler gibi
degil, yirmili yaslardaki bir geng kizin saskin edasiyla bakiyor. Ama ayni masumiyet, bu
dunyayla bas etmenin bir yolunun da masumiyet olduguna inanan ayni safca durus.
Aglayarak biiroya gittim, kapida bir Cevsen asiliydi yine. Bunun son Cevsen okuyusum
olacagina kendi kendime yemin ederek agtim:

Beklenen melek ylzlimiz sehrimize geldi. O artk sehrimizde huzur iginde
yasayacak.

Bir basima dikildim pencerenin 6nline. Pencere cercevesine sigdig kadariyla sehre,
sehirlere sevgiyle, muhabbetle baktim; Riya'y barindirmasi muhtemel olan her sehre.
Yasayanlarin ve oliilerin ortak sehirlerine. Oteki sehirlere.

Stikut Ayyuka Cikar Bitmemis Kulliyat / Can Yayilari
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Nursel Aras
DONUS

Bindigi vapurda, denizin yirtilan karnindan hafkirarak iki yana diisen beyaz
kopukla sulara bakti hep. Dalgindi. Gokytiziniin mavi gomlegi ilismedi goziine.
Martilarin arsiz gigliklarini da duymadi. Sadece akip giden zamani, tikenen umutlar,
sessiz OlUsleri dustindu bir bir. Geride biraktiklarindan af dilercesine “Gitmeye
mecburum,” dedi. Son kez dontp sisli uzaklara baku. Yalvarircasina mirildand..

-Yedi bagrindan birine bas can oglumu. Sana tek emanetimdir! dedi.

YizunU ¢ikarip, beyaz kopukld sularin Gstinden denizin dibine géomdi.
Rlzgarin goz pinarlarina yigdigi nemi sildi usulca. Vapurdan inince cansiz ayaklarini
pesi sira strliyerek, Bursa otobuslne bindi. Yerine oturur oturmaz bakislarini goz
kapaklarinin altina gizledi.

Icindeki yangini anlagiimasin diye konusmadi yaninda oturanla... Yolculuk kag
saat strd(, hangi yollardan gectiler bilemedi.

Otobus, terminalin demir cardakli peronlarindan birinde durdu. inen yolcular
bagaja ugrarken, o terminalin iglerine dogru ytrtdu. Yazihanelerine musteri gekmek
icin yolunu kesen ¢igirtkan simsarlarin yziine bakmadan, “ Kestane sekeri”, “Bursa
havlular,” diye bagiran genclere aldiris etmeden bir taksiye bindi.

“Hurriyet lutfen!”

Yolda, etrafin degismis cehresini fark etmedi. Aklinda babasi vardi hep. Aradan
yirmi yil gecmesine ragmen kollarini agarak kizini yeniden bagrina basar miydi?
Sevinir miydi geldigine? Bir zamanlar kendisinin istemedigi biriyle evlenmek igin
kimseye haber vermeden gizlice kacip gitmesini, artik bagislayabilir miydi? Birlikte
teleferige binip Uludag'in zirvesine ¢ikarlar miydi? Bursa’nin insana huzur veren
genis caddelerinde yuriyUlp, tarihi ¢inarlarin golgesinde bir cay icimi soluklanirlar
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miydi? Bilmiyordu. Bildigi tek sey babasinin simdiye kadar kendisini bagislamamis
olmasiydi. “Nasil gittiyse, dylede gelecek,” demis, kirilan onuru ve dinmeyen acisi
ylzinden egilip bukilmez bir inadin suskunluguna gomulip kalmisti. Bir kez olsun
arayip sormamisti kizini. Kapiya gelince Nazl'nin parmag zile gidip gidip geldi.
Basmaya korkuyordu. Eskiden evin duvarlarini boydan boya saran sarmasiklar ve
asma dallari yok olup gitmisti annesiyle birlikte. Simdi duvarlardan sokaga tasan
garip bir sessizlik vardi. Aci icinde Urperdi. Korkusu blytimeye, blytdikge de
vicudunu kirbag yemiscesine titretmeye basladi. Neden sonra kararsizligini yenip
zile dokundu. Kapiyr babasi agti. Birkag saniye bakistilar. Benzi solgun, bakislari
fersizdi ama gozlerinde saskinlik ifadesi yoktu. Aksine kizinin gelmesini bekliyor
gibiydi. Yillardir unutamadigl evlat kokusunu bir solukta doldurdu cigerlerine.
Saglarindan 6pt, elinden tutup igeri aldi.

-Basim goziim Ustiine, hos geldin. Bir gtin geri donecegini biliyordum.

Nazli titreyen bir golge gibi iceri girdi. Uzun zamandir kadinsiz olan evin derli
toplu olusuna sasirdi. Daginiklik yoktu. Yalnizca masanin Ustiindeki kitaplar,
gazeteler, birkag kalemle ikigozlik gelisiglizel duruyordu. Bir de dumanlari ylkselen
bir kestane tabag) vardi masada.

Gozleri tabaga takili kald..

-Icimizde en cok sen severdin kestaneyi. Haglarken, bunu distinmistim. Glzel
hos bir tesadlf oldu... Bursada ilk defa haslanmis kestane yiyisimizi hatrliyor
musun? diye sordu babasi.

-Evet, hatrliyorum. Agzimiza aldigimiz her kestaneyi ¢lrik sanip, geri
tukdrmistik.

Sonra Melek abla bize kestanelerin curitik olmadigini, haslandigini séylemisti.
Bilmezligimize de gllmustt. Sahi, Melek ablalar nasil baba?

-Istanbul’a goctiler. Eskilerden pek kimse kalmadi. Sehir biyudu. Birakugin gibi
degil anlayacagin. Haydi, kestaneleri sogutmayalim.

Tabag masadan alip Nazl'nin ¢niine koydu. Kendisi de yanina oturdu. Nazli
sicak kestanelere el uzatirken bugunun otesine gecgerek Bursa'ya gelisini animsad.
O vakitler babasi Anadolu koylerinden birinde memurluk yapiyordu. Her sabah
ayni saatlerde kalkar, usturayla tiragini olur, takim elbiselerini giyinip isine giderdi.
is cikislarinda kdy postanesine ugrar, adina gelen gazetesini alir, eve dyle donerdi.
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"

O gazetelerin birinde “Bursada seftaliyi atlar yiyor!” haberini okumustu. Haberin
alunda da bir bahgede yerlere dokilmius seftalileri yiyen atlarin fotografi vardi. Bu
haberi birkag giin disind(, gelecege yonelik hesaplar yapti, aile meclisini toplayip;

-Bursa'da her sey ¢ok bolmus, ucuzmus. Tayin isteyip gidelim. Cocuklar iyi
egitim alsinlar istiyorum. Bu sehir isimizi kolaylastirir, dedi. Birlikte alinan karardan
sonra tayin dilekgesini yazip bakanliga gonderdi. Bir ay sonra da Bursa'ya tayininin
yapildigini bildiren yaziyi aldi. Toparlanma hazirliklar baslarken babasi énceden
Bursa'ya gidip kiralik ev aramig, dondgiinde de evdekilere gordiiklerini anlata anlata
bitirememisti. Sonra esyalar bir kamyona yikleyip iki glin stren tozlu-dumanl
yolculuk sonunda sabahin ilk isiklariyla birlikte Bursa'ya varmislardi. Kamyon,
oturacaklari evin 6nlinde durunca, yeni kiracilarini merakla bekleyen ev sahibi,
denklerin arasindaki bosluklardan gin isigina mantar gibi bas uzatan cocuklari
gormus, elinde tuttugu anahtari vermek istememisti. Gozleri yuvalarindan firlamis,
hiddetten titreyen morumsu sesiyle babayi ayakiistli sorguya ¢ekmisti.

-Bana ¢ gocugum var, besi mezarlikta demistin, bunlarda ne?

-Oziir dilerim, mecburdum. Kimse ev vermiyordu. Besini mezarlikta birakmistim
ama baba yiregi iste!

isi sakaya vurarak mahcubiyetini gizlemeye calisti. Ev sahibi, babanin ezikligini
anlamis, anahtari vermisti ama onlari tanidikga yaptigindan utanip 6zir de dilemisti.
Bursa'ya geldikleri yaz yesil-sari modasi vardi. Plaklarda da hep o ses;

“Kapat gozlerini kimse gormesin,
Yalniz benim icin bak yesil yesil”

Sanki her sey Bursa'nin vyesilinden alinmis gibiydi... Yesil Cay Bahgesi'nde
veya Husnl Glzel ya da Tophane sirtlarinda oturup Uludag gazozu icerek sehri
tepeden seyretmek Nazli'yi en cok mutlu eden seylerden biriydi. Her seferinde
kigtictik dinyasindan ¢ikip gizemli diinyalara dalard. ki adimda seftali bahgelerine
aslanagzindan akan kaynar sularin altinda yikanmak, yesillikler altinda yapilan pazar
piknikleri, Ulu Camii'de okunan dualar, kilinan namaz, Emir Sultan, Somuncu Baba,
Karagdz ve Hacivat, Kulttir Park’ta sandal sefasi, Koza Han'da ipek, celige hayat veren
bigakgilar, isil i1sil Kapali Carsi... Bursa esnafi musteriye saygida kusur etmezdi.

-Buyurunuz, hos geldiniz, bozugunuz yoksa sonra verirsiniz, giile glile efendim...

En cok aksam yurtyUslerinin yapildigi Heykelde Gtilt pantolonlu beylerle;
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kimi yemyesil gozlU, sik giyimli modern hanimlar gorirdi. Ydrdrken kenara gekilip
blyuklere yol veren gengler... Hepsi de ne glizel ne diizgin konusuyorlardi...

Nazli, gezip gordikce bu sehre karsi derin bir ask ile baglanmaya baslamisti.
Benim sehrim burasi. Baska yerde yasayamam, derken de ilk agkin rtizgarina kapilip
gitmisti iste!

O gece babas, kizinin gozlerindeki kararlihg gérmisti. Ustelik onun,
kendisinden baska gidecek bir yerinin olmadigini da iyi biliyordu. Yasananlari
unutturmak istercesine havadan sudan seylerden konusuyordu. Nazli ise babasinin
agaran saglarindan, ¢oken sakaklarindan, yizine oturan kederli derin ¢izgilerinden
sorumlu oldugunu distntyor, onun yiiziine bakacak giici kendinde bulamiyordu.

-Geg oldu. Yorgunsun. Artik annenin yataginda yatarsin, diyerek kizina yatacag;
odayi gosterdi. Nazli, yillardan beridir ilk defa korkitik gecelerde atilan naralardan
uzak, ana kucaginimn sicakhigini her zerresinde duyumsayarak huzurlu, derin bir
uykuya daldu.

Gelisinin Gstinden bir bahar, bir de yaz gecti. Gezdigi sokaklarda ne kendi
hayatina dair tanidik bir ylize rastladi, ne yol boyu sira sira dikkanlarin oldugu
carsilar vardi. Ne de seftali bahceleri... ik oturduklar evi de bulamadi. Utiili
pantolonlu beyler, yesil gozli geng kizlar, delikanlilar... Hi¢ biri yoktu... Dagin
tepelerine sinmis bir avug yesilligin disinda sehir, kendi gozlerinin sonmus 15181 gibi
solgundu. Gri sismanlik i¢inde agrili-sancili duruyordu.

Bogucuydu.

ilk Eyltlde ise basladi, 6blr Eyltlde babasi 6ldi. Uzun siire sokakta kalmis
bir kedi yavrusu gibi hissetti kendini. Koca sehirde bir basina... Yapayalniz... Her
seyden, herkesten korkmaya basladi. Bes yil boyunca evden ise, isten eve gidip
geldi. Ayakustt auistirdigl ekmek arasi yiyeceklerle aghgini bastirmaya calisirken,
kalabalik bir ailenin sicakligini 6zltiyordu. Geceleri riyalarina giren sisli uzaklardaki
cocuk ytzinden boluk porgik uykular uyuyordu hep. Sevingsiz ve isteksizdi...
Gogmen kuslar gibi hissediyordu kendini ve belki baska bir sehre gitmeliyim diye
distintyordu. Bu distincesi Istanbul'dan ressam arkadagi Leyla gelene denk strd(. ..
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Leyla, kis ortalarina dogru Sehir Kiitiiphanesi'nde resim sergisi agmisti. Nazli sergi
boyunca arkadasini evinde konuk etti. Her aksam is ¢ikisinda sergiye arkadasinin
yanina gidiyordu. Kiitiphanenin Uftade Salonu'nda konser dinliyor, gec saatlere
kadar da sehri geziyorlardi. Sergiye gittigi bir aksam Leyla onu yanindaki adamla
tanistird.

- Istanbul'dan arkadagim Rasim.

-Memnun oldum. Istanbullu musunuz?

-Hayir, Bursaliyim. Ama on g yildir gelmiyorum. Kiistip gitmistim, yeni dondim.
-Bu kadar uzun strecek kislige sebep ne olabilir ki?

-Bir kadin. Evlenecektik. Sonradan 6grendim bir yuziige karsilik bir bahis aski
oldugumu.

-Dons sebebiniz de bir kadin mi?

-Hayir, babamin cenazesine geldim. Ama c¢ok 6zlemisim buralari, geri
donebilecegimi sanmiyorum. Peki, siz neden buradasiniz?

-Kagis! Gidisim de dontstim de kagig!

-Peki, alisabildiniz mi? Sevdiniz mi sehrimizi?

-Eskiden ¢ok severdim. Simdi yabancisi gibiyim. Dahasi umarsizim.

Ayakdistl tanisma ve kisa stiren bir sohbetten sonra ayrildilar. Gorisebildikleri

zamanda edebiyatin, siirin derinliklerine daldilar. Baglama calip tlrkiler, deyisler
okudular. Kimi zaman gecmisi konusup dertlestiler. Bir ara Rasim, Nazli ‘ya;

-Yazmay distindintiz mi hig? diye sordu.
-Ogrencilik yillarimda yazmistim, simdi gec kaldigimi disiintyorum.

“Yaniliyorsunuz. Hicbir sey icin gec degildir. Kitap Evinde Yiicel Balku Ovyki
Atolyesi calismalari basliyor. Atolyeye katilmanizi dneririm.

Bu sozler, zemherinin tam da ortasinda nereden geldigi belli olmayan bir yaz
glinesinin yakicr sicakhigini doldurdu igine. Yapmak isteyip yapamadigl pek cok
seyden biri de yazmakt. Omriine cekilmis yasaklar zamanla yiireginde, zihninde
birer kabugu dismez yaraya donmusti. Simdi o kabuklara bir tirnak atsa, yarayi
havayla bulustursa belki yeniden sagalabilirdi. Belki de onca yildir gidemedigi
kendine giderdi. Tophane sirtlarina kanat germis, sehre tepeden bakan kartal
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goziinden iceri stizilerek cati katindaki atolyeye girdi. Heyecanliydi. Biraz da trkek.
Atolyenin iki hocasi vardi, ikisi de erkek. Kursiyerlerin tamami ise kadin. ilk derste
once birbirleriyle tanisip sonra neler yapacaklarini konustular. Ondan sonraki
glinlerde yanan somine basinda Tlrk ve Diinya edebiyatinda oykuculik, kadim
anlatilar, meseller, hikayeler, yazarlarla bulusma, 6ykt denemeleri... Nazli her derse
kosarak gidiyordu. Cuink( her seferinde kabuk tutan yaralarindan birinin havayla
bulustugunu hissediyor, kendini bulmaya basladigini gortiyordu.

Atolyede gecirdigi her glin, catlamig topraga disen iri yagmur damlalar gibiigine
yeniden yasama istegi ve sevinci dolduruyordu. Baslarda en ¢ok kisa boylu, gozItklg,
sair hocasindan korktu. Kar gibi soguktu. Ay gibi donuk. Bir cimcik tebessimu
esirgiyordu ylzinden. Edebiyatin mazeret kabul etmeyecegini soyleyerek her
dersine titizleniyordu. Sonra tanidik¢a bu hocanin Bursa'ya ve edebiyata sahip
cikan ender insanlardan biri oldugunu fark etti. Inanglarini isik gibi éntinde tutuyor,
arkaya disen golgesine asla dontp bakmiyordu. Edebiyatgl durusundan asla 6diin
vermiyordu ama 6ldurdigi yigidin hakkini vermeyi biliyordu. Séminenin sicagindan
soguk karlar erimisti. Kahkaha atabiliyordu. Ustelik o, hep tittili pantolon giyiyordu.

Kitap Evi sahibi Dilek, sari buklelerini yele karsi mahmuzlarken su gibi odadan
odaya akip duruyordu, savasci disiligi bir simbdil kadar narin olan bedeninden
cikip gozbebeklerine oturuyordu. Nazl, bu kadina her bakuginda sessiz alkislar
gondermisti pesi sira. Atdlyede pek cok arkadas edindi. Hayalet avukat Pelin, su
perisi Beyza, her ders cikisi arkadaslarini arabasiyla evine kadar birakan Serap, sinifin
yaramaz Ogrencisi Halide, gondlli okuyucular Aysel, genc tiyatrocu Nagihan,
ogretmen olmanin agirligini hissettiren Safak ile Beyhan. Sakin yapili, kalender insan
uzun boyluy, gozltkli geng hocasl... Hepsi de disaridaki uyumsuzluga inat gorkemli
bir uyumluluk icindeydiler.

Ders bitti. ince belli bardaklarda igilen caylarin son yudumu... Nazl her zamanki
gibi kartal goziinden stizlerek ciktr disari. Turuncu oynak isiklarin aydinlattigi sehre
bakti tepeden. Baktik¢a da goziine solgun goriinen seylerin simdi bin bir renge
barindigint gordd.

On besindeyken Bursa'ya gelen o hevesli geng kizin telasiyla kosarak kalabaligin
arasina karisti. Uzaklarda uyuyan babasina ve gelecege soz verircesine sozctikler bir
bir dokuldt dudaklarindan:

- Artik bende varim! Yazmaliyim....yazmalyim... yazmaliyim...

Yalnizlik da Yorar / Ava Yayinlari
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Saban ARbaba

ZUGURT GAUTIER

Lades kemigi ¢lirtimiis, ayriminda degil, bu kétii. Cekince erken erken kopuyor, bu
daha kotii. Ama en kétiisti sofrasi bos, elleri parmaksiz, sindirim sitemi sasi. Kendisi
kursaksiz, felsefesizsizsizsiz, beyinsizsizsizsiz, ylireksizsizsizsiz...

Kesis, topal eseginin sirtinda uyku sersemi... Ileri geri salinarak yol aliyor. i
kayniyor, beyni kivil kivil... Kurtlu.

Kesisdag, Kesisdag; sdyle bana neler var genis karninda? Siileyman’in cinleri isgal
etmis etegini, tasini, basini. Ginesli riizgarlar fisir fisir kulaklarina... Kentten uzatilan
baltalar ensene... Bir sabah diimdiiz olmussun, yollar agmissin sevdali yolculara.
Gegen gidiyor, gelen gidiyor, bir sen duruyorsun tas gibi yerli yerinde. Ishal olmussun
ustimtize....

Prusa sokaklari onun karanligini giyinmis. Gegtigi her yerde ondan bir dis
kirnuisi. Sayrr dusler...

Boga kaninda bogulan komutan ¢agdas softalara yakin oturan boga. Suyu cliriittii
ahi vahi. Burglari yedi. Kenelerin suyunu sikip icti. Doymayi unuttu. A¢hgi secti ve deli
koyun gibi kendi ¢evresini yol etti. Cevresi bosald...

Hagli savasinin Gglnclsu icin en 6nde.

Aslinda ilk hagli seferine dnderlik eden bir yaftasi var koynunda. Ama Prusa
s6z konusu olunca Zuglrt Gautier iki hagli seferini geride birakmis ve unutmus
olmanin sarsak keyfiyle strdirtyor yolculugunu.

Her yani bungun... I¢i bunalim... Beyninde, yiireginde fitne-fesat. Tutup icini
slisleyebilir isterse. Hatta satar sagina soluna afra tafra yerine. Gergi tiim emekleri
yalnizea bir p(h)i¢. Bu ylizden Padisah yiiz degnek vurdurur, yiiz kese altin verdirir;
yasarsa yesin diyerek. Akilli Padisahim ¢ok yasal

Disi Patates'ten baska birkag sefili daha var Prusa kentinin icine kayan yumusak
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savasin. Hepsi de bir garip... Bu, o ve su... Piyer Lermit izdUstmleri neden bu kadar
savruk, sorumsuz; ne kent bilebiliyor bunu, ne akillilar, ne deliler.

Onun amaci glineye inmekti, sicaga. Sizin amaciniz derine inmektir; ayrim burada.
Avuglariniz hep agik; duaya ya da dilene. Dua da dilen de iranizin en géze bataniysa
diis batakhgina ugratin yolunuzu. Cirpmmak insana dair, ¢irpmmak... Insana dair.
Size dair mi, bilmem.

Yanlis oldu degil mi?

Dort Piyer Lermit izdisim. Dérdiniin de esekleri topal.

Biri?... Biri yok. ikincisi de yok. Uctinctist, dérdinciisti de... Esekleri bile yok.
Neden mi yok? Ctnki eseklerin hepsi nalsiz.

Uglinc Hagli Savasi da bosu bosuna, ondan. Ruh esiyor, esriyor; ilaglar da
iyilestiremiyor hasta komutani, bitkiler de.

izdiistim, esekdiisiim ya da hice var olmak. Kimseler okumasin burayi. Bura
yapiskan stliklerin emip tikirdtgl kanla kirlendi. Ayaklar blytytince Beyazlarin,
varoslardakilerin ayaklarina yer kalmadi. Clinkl buiytik ayaklarin sahiplerine ayriimis
kigukler. Bireylerle didismeye... Kiigllmeye beynince. Bireycilesmeye...

Paramparca olmali ortalik, parcalanmanin kulak ¢inlatan sesini duymali, ses ona
varligini sdylemeli: “Varsin, varsin, varsinl.” demeli. Yok oldugunu distiindigu igin
hep... Bosluk halini aldigi icin. Iyi de bazen var olmakla olmamak ayni sey degildir
bile. Olmamak yegdir. Hem varligi da bir bosluk. Kotl bir bosluk Ustelik. Sayri ve

siyrik...

Zugtirt Gautier, iki kapi tokmagi olsaydi elinde, biri hanin hamamin, digeri satonun
sarayin; birinde gozii olsaydi elin alemin, hakli olurdun. Yok. Tiniskadan safsatalarla,
igini bosaltan dfkeyle nereye kadar? Hoooop nereye Zigirt Gautier? Neyine senin
Hagli Seferil.. Kusmuk oldun her mideden bosaldin, ¢cignenmen gam degil, ayaklara
bulasacaksin!

Evrenin, diinyanin ve bu kentin de bir tarihi var. Tarihini yazanlari. Nereye
oturacaksin; hangi sokagina, poponu sigdirabilecegin yer olmayacak sonunda
ayakrta kalacaksin.

Siz de Piyer Lermit izdtistimleri! Kalkin!
Yoksa Klingaslan'in kilinciyla enseniz tiraslanacak!

Ladeeeeeceeceees!
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Fhri Ozgelikgd

HAYAT GUZEL

bir aksam Uzeriydi. giines, glizel batiyordu.
nar, delice ¢icege durmus; gtivercinler tenhaya cekilmisti.
herkesin hayata dair bir hesabi vard.

benim de hayata dair bir hesabim vardi ama ben bu hesabi
tutturamadim sanki.

...birkag kirik hayal sadece.

Kalabalik, karsisina ¢ikan kayalara saldirip onlari hirpalayarak akan bir nehrin
bozbulanik sulari gibi amagsizca akiyordu sehrin damarlarinda. Amacinin ne oldugu
bir trlti anlagilmayan bu hoyrat heyula, bedene giren her seyden bir parcanin
kendisinde toplandig kan gibi hizlica akiyor, icinde yol aldigi damarlarin geperlerini
daha fazla genisletiyor, oniinde ne varsa suriikleyip akiyor, aktikca da hizini iyice
artunyordu. Hizi durmadan artan, govdesi gittikge genisleyen bu kalabalik,
tim vicudu saran acimasiz kara kanser gibi, sehrin sokaklarini acimasizca istila
ediyordu. Okulundan ¢ikan yeniyetme 6grenciyi, bakkal alisverisini yapmis emekli
amcayi, marketten cikan asik surath isadamini, bagi orttilti yoksul teyzeyi, sokag;
sahiplenmeye calisan kirli sar tiylt kopegi... herkesi ama herkesi hi¢ ayirmadan
blinyesine katiyor, boylece hic durmadan hem buiyliyor hem de cogaliyordu.
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Govde buyudukge de, sehrin kalbi, damarlara o kadar ¢ok ve o kadar hizli kan
pompaliyordu ki kilcal damarlarin bazilari, bu akisa uyum saglamakta zorlanip en
zayif yerlerinden catliyordu.

Kan, gatlayan yerden bir yol bulup usul usul, kizil kizil topraga siziyordu. Sizdikca
renk degistiriyordu, sicak ve anbean kirmiziligini yitirip koyulasan, koyulastik¢a da
baska hicbir renge degil, illa katran karasina ¢alan kirmizi damlalar halinde siziyordu
yere.

Ama kanlarin topraga bu sizisi, yeryiiziinde hicbir seyi degistirmiyordu.

kkok

Kan, damarlar ¢atlatip topraga siziyorsa, yeryiiziinde bir seyler degismeliydi
oysa.

kkok

Sanki insana hayat veren o degilmis gibi, asfalun Ustlinde sinsice duran toza
bulanip anlamsizlasiyordu kan, tipki burusturulup atilmis kirli bir kagit parcasi gibi.

kokk

Kalabalik, Gzerinde kara noktalar bulunan iri burnuyla hirgin ve hantal kara
bir gbovdeye benziyordu gitgide. Durmadan irilesen ve irilestikge saldirganlasan bir
govdeye. Bu govde, kollarini agarak her seyi kusatmak isteyen bilingsiz bir kitle
gibiydi. Tek bir amaci vardi: Buytiimek, daha ¢ok buyimek...

kkok

Govde, her sabah sanki kurulmus bir kara zemberek gibi gerinip yaylaniyor, kirli
sari dislerini ortaya gikararak yavasca ve uzun uzun esniyor, sonra sehrin sokaklarina
¢ikip durmadan ilerliyor, ilerledikce de kendisine yeni katilanlarla birlikte irilesiyor,
irilesiyor, irilesiyordu.

Bu iri karaltinin ortaya ¢ikmasl, kentte hayatin basladigi anlamina geliyordu.
Kalabalik, irilesmek disinda hicbir seyi umursamiyordu: Akasyalar cicek agcmus,
erguvanlar solmus, glin baska tlrlt batmis, bir hayal kimbilir kaginci defa kirilmis...
hi¢ ama hi¢bir sey umurunda degildi.
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Bir gtil, damla damla kaniyordu kalbimde.

kekk

Cinnetimi yasiyordum.
Biliyordum, direnemeyecektim bu kez.
Hayr, direnmeyecektim! Kafdagi yikilirsa yikilsin bu kez, umurumda mi sanki?!

Zaman, bana inat sakin ve sabirli akiyordu. Bana inat, ¢icege duruyordu bir deli
fidan. Her sey bana inat oluyordu. Yagmur bana inat yagiyor, glines bana inat agiyor,
gultimsemeler bana inat cogaliyordu.

Yediveren giilleri agmali simdi yiiziinde. Rengarenk kokular yiikselmeli giklere;
bir dilenciyi mutlu edecek kokular. Alip gidivermeliyim kendimi. Yalniz olmaliyim. Bir
basima.

Dogup biyidtgim Trakya kasabasinin tozlu yollari gibi tozlu her sey. Saglarim,
bulanik akan nehir gibi kirli. Distincelerimi taniyamiyorum artik. Ellerimi uzattigim
toprak ¢oraklasiyor.

Simdi damarlarimi zonklatan bir kan pihtisi gibi beynimi acitiyor aklima bicak
gibi Gstsen duslinceler. Bu kagincr hayal kirikligi? Bu, meyveye durmadan donan
kaginci nar?

Basarili olacagimi umarak el attigim her sey, neden bir diinya yiik olarak biniyor
omuzlarimaz? Uziilen sadece ben olsam neyse... Benden bir seyler bekleyenler,
umudunu bana baglayanlar da benimle beraber iziiliiyorlar. Tamam, insan olarak
benim de herkes gibi hata yapma hatta beceriksiz olma hakkim var ama bu hakkin
da bir siniri var. Korkarim ki ben, o hakki yeterince kullandim.

kkok

Simdi yine dalgalar kumsali doviyor!

Oysa bu son isi inceden inceye hesaplamis, eleman temini isini becerikli kisilerin
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yardimiyla halletmistim. Islerin yiiriimemesi icin bir neden yoktu. Makineler yeniydi
ve ortam gayet saghkhydi. Calisan personel isinin ehliydi, islerini ciddiye alan kisilerdi.

Gida isiydi bu, yirtimesi gerekirdi. Acliktan kimse 6lmeyecegine gore, bu is
yurtimel, trtinlerimiz satilmaliydi.

Ah, iste yine eskide kaldigini umdugum korkularim, kirli ellerini uzatip alnima
tirnaklarini batirmaya basladi. Sari sivri dislerini de etlerime ha batirdi ha batiracak.
Etimden et, canimdan can koparacak, kanimdan kan akitacak simdi.

Ne biiyik umutlar baglamisti benimle beraber bir siirii kisi. Umut baglanan her
blyiik sey nasil biiytk bir giiriiltiiyle kirilirsa, bu da kirild gitti. Geride bir stirii kiriklik
kald.

Piyasa kurallari vardi ve piyasa acimasizdi. Bunu hep séylerlerdi ama yasamak
bunu, hi¢bir seyle dl¢iilemez. Ya biiyiiyecek ya da dleceksin! Ben biiyiyemedim. Birak
blyiimeyi, ayakta kalamadim!

Yusufu kuyudan ¢ikaran bir ip olacaktim ben ama olamadim. Dibi camur kér
kuyuda kaldik simdi.

Gunes, golgeli kizilligini alip giden bir dilenci gibi sokaklari terk ediyor; aksam,
hiiziinden ortlmus bir sal gibi ¢cokiyordu sehre. Omuzlarinda bir diinya yuk,
icinde bitmeyen hayal kirikliklari ile ytrtyordu sehrin dar ve kivrimli yollarinda.
Basini omuzlarinin arasina gdmmyus, kiigtlmus de ktigtilmustt adam. Bu son isinde
yasadigl hayal kirikligi, dlimctl bir darbe vurmustu hayallerine. iddiasi kalmamisti
ve bu durum da onu anlamsizlagtirmisti. Yasamak icin bir neden bulamiyordu artik.

Kivrila blkuile akan sokaktaki asinmis taslarda, kivrila bikule yasadigl hayatini
gortyordu. Omril de, taslar gibi asinmisti.

Yolun her iki tarafina belli araliklarla dizilmis lambalarin kirli sari isiklarinin
urkek aydinliginda ilerliyordu simdi. Erguvani dislerinin kendisini terk etmesine
Uzultyordu en ¢ok, bir de kendisinden bir seyler bekleyip de umutlari tiikenenlere.

Simdi, evlerinin kapilarini agip da evlerine giren tek tik insanlar disinda ¢ok da
hareketli degildi ortalik.

Bu yoreler, sehrin kalbine uzak oldugu icin boyleydi belki de. Sehrin kalbine
uzaku, tenhaydi ve yoksuldu bu yoreler.
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Yoksulluk, gozden irak kiliyordu barindagi her seyi. Gozi, bir tepecige kurulmus
olan Yildinm Camii'ne takildi. Goge ylkselip gogun kalbindeki mavi tiilbende bir
ilmek atacak kadar gorkemli minarelerinin zarafeti ve adim attikga yerleri sarsan bir
pehlivan gibi genis govdesiyle, gorende heybet uyandiriyordu cami. O da camiyi
gorlnce etkilendi bu gorintiden, sarsild.

Bir ince sizi olup indi kalbine bu goriintii ama o kadar 6fkeliydi ki, kalbine inen
bu birka¢ damla sizi, kendine yol bulup da akamadi. Kurudu gitti.

Artik hasretle dokunmus bir til perdenin ardinda goriinen bir eski zaman
sevdalisi gibi uzak ve yalnizdi. Bir zamanlarin benzersizi olmanin verdigi glivenle
hala dik duruyordu bu yapi ama simdi irak yollarda kalmis, uzaga diisms, anilarda
saklanan mor stimbdller gibiydi.

O boyle dalmis yurtrken aniden bir yagmur serini ¢ikt. Yapraklar huysuzca
hisirdadi. Toprak yoldaki tozlarda telasl bir hareketlilik basladi. Goklerde bir kirbag
sakladi ve yildizlar sakince veda edip Urkekge cekildiler masmavi odalarina. Bir
servi agaci boylu boyunca yere kapandi az ilerdeki bir mezarlikta. Agacin sesi ciliz
oldugu icin herkes duyamadi bu sesi. Ama kimse fark etmese de bir seyler degisti.
Bir karinca, ylrlytstnt durdurdu. Bir kir cicegi kokusunu yitirdi o anda.

Sonra olimin kokusu, htizinli gelen bir aksam gibi agir agir sindi sehrin selale
gibi ugurumdan atlayan sari saglarina.

Tam kan kirmizisi bir meyve olacakken narlarin olgunlagsmasi durdu.
Kirli kar renkli aksam, bir anda kapkara bir ihanet gecesine dondu.

Kaburgalarina sikilip orada sikisip kalan pasli bir mermi gibi canini yakar oldu
aldigi her nefes.

Sirtina binen yuklerin agirligini ilk kez bu kadar derinden duydu. Sirtindaki
kemiklerin egilip bukuldiugunt hissetti. Adim attikga ¢itir ¢iur kirillan kemiklerinin
sesleri deger oldu kulaklarina.

Bir mezar tasl gibi soguk ve sessizdi kalbi. Daha 6nce bu olan bitenler karsisinda
sadece yilginlik hissediyor ve kimseyi suglamiyordu. “Tek suglu kendisiydi her zaman.
Hic kimse degil, sadece kendisi!” Boyle distintrdl hep.

Oysa simdi, kopukla sulariyla kayalarr pargalamak icin kiyilara hticum eden bir
irmak gibi hiicum ediyordu ofke dalgalari icine.
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Kara gecede, kara bir pusu gibi yiirtiyordu artik. Icinde biiytyen ofkeyi kusacak
kimseler de yoktu.

Ama hayir!.
Hayir, aslinda 6fkesini kusmasi gereken o kadar ¢ok insan vardi kil.

Simdi ne yapacagini bilemiyordu ve her adim atisinda bu kirgin ofke kendisini
boguyordu.

Bu 6fke onu canlandirdi. Omuzlarn diklesti yeniden. Yeri sarsacak gibi topragin
kalbine vura vura atmaya basladi adimlarini. O kadar sert basiyordu ki yere, topragin
cani yaniyordu artik. Derin bir nefes aldi ve kendisini dag gibi glglt hissetti.
Adimlarini daha da sert, daha da hizli atmaya basladi. Yol, cabuk tiikeniyordu simdi.

Ofkenin cocuguydu artik.

Gelgitler vardi simdiicinde. Bu kadar 6fke, yabanciydi ona. Yikilmaya ytiz tutmus
eski, tek katli kohne evlerle, gokleri delecekmis gibi yukariya ylkselen yeni binalarin
birlikte yer aldigi mahallenin dar sokaklarinda, karanligi glic bela aydinlatan sokak
lambasinin ugari bir geng kiz gibi oynasip duran sari isiklarinin esliginde ytrtyordu.

Bu ofkeyle ne kadar ilerledigini fark etmemisti bile. Gozl birden topragin
Usttinde zumrc bir lale gibi yikselen yapiya takildi. Kalp gibi atiyordu bu ziimrt
yapl, zamanin kalbi gibi, sehrin kalbi gibi, yerytzinun kalbi gibi.

Yesil Cami'ydi bu. Cocuklugunun siginagi...

Caminin bahgesi, her zaman bir siginak olmustu ona. Ne zaman ruhu bir
cenderenin taglarr arasinda ezilse, buraya gelir ve servi agaglarinin onu alip baska
iklimlere gottiren hisirtusini dinleyerek rahatlardi. Ugmasi engellenen bir giivercin
gibi gelip goklerde stizllen bir kartal olarak giderdi hep buradan.

Hafiflerdi. Topraktan ¢ikip goge ylkselen, yikselen, sonra yagmur olup
yerylzUinUn gozlerini islatan bir bugu olurdu.

Yine 6yle oldu. Deprem gibi yeri sarsarak atilan adimlar, birdenbire gokte stiziilen
bir sergenin ytlirek oksayan kanat ¢irpislarina déndu. Yoldaki toz bile incinecek diye
korkar oldu. Sadece onu degil, gordigt her seyi karartan ofke gittikce azalmaya
basladi. Rengi gittikce acildi o 6fkenin, agildl, agildi ve bembeyaz olup bir merhamete
donist.
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/Gocuktu. Saglarinda islik calan bir deli rizgar... on bir ya da on iki miydi yas
acaba? Babasi- mekani cennet- onu ellerinden tutar, dolasmaya cikarlardi birlikte.
Bazen bir lunaparka, bazen mesire yerine, bazen de mezarliklara... Vakit namazlarinda
da camiye giderlerdi. Abdest aldiklari sadirvanlarin da bir éykilerinin oldugunu
bilmiyordu o zamanlar. Suyun serinligine arkadas olmak yetiyordu ona, baska
hicbir sey umurunda degildi. Bazen namaz bittikten sonra camiden ¢ikmazlardi.
O zamanlar cami iginde babasi rahleyi 6ntine agip Kitabi okur, kendi de caminin
derin pencerelerinde, muezzin mahfilinde, minberde, mihrapta ve caminin diger
alanlarinda oyunlar oynardi. Camilerin duvarlarindaki ¢inilerde veya duvardaki
levhalarda insani kendine ceken yazilara dalardi bazen. Bu yazilarin ne olduklarini
sordugunda babasina, babasi “Onlar Allah kelam1” derdi. Allah dendigi icin baska
higbir sey sormaya gerek duymazd. Igine sicak, hercai menekse renkli, tarifsiz bir
huzur akard!.

Bir glin yine camide oynuyordu. Duvarlari yesille kapli o camide... Mihraptaydi. Bir
yazi gordii orada, digerlerinden daha kiictik, daha kisa bir yazi. Babasina “Bak, Allah
kelami var burada da.” dedi ama babasi ona “Hayir, bu Allah kelami degil, kul kelam.”
dedi. Tuhafina gitti bu. Allah'in mekaninda hep Allah kelami olmaz miydiz Kul kelami
ne arardi ki burada? Merak etti. Bu yazinin ne oldugunu sordu babasina ve babasi
anlatti uzun uzun, onun anlayacagi gibi anlatti. O zaman her seyi anlad, anladiklari
zihninden silinmez sandi, nesesi azaldi, icinde bir sonbahar firtinasi koptu, hinglandi
cocuk haliyle./

O vyaziyr yeniden gormek icin dayanilmaz bir istek duydu. Havanin serinligine
aldirmadan abdest aldi trpererek. Babasinin ona bir seyler anlatan sesi kulaklarinda,
sag ayakla girdi camiye. Besmele cekerek. Adim attikga tanidigi bir diinyaya yeniden
geldigini hissediyordu. Adimlari heyecanliydi. Gozleri, daha 6nce defalarca oksadig
bu mekanda hi¢ yabancilik ¢ekmeden geziniyor, belleginin derinliklerindeki
gorlntileri ortaya gikariyordu bir bir.

Mabedin igindeydi simdi. Yillarca ugramamis olsa da, alisik adimlarla ilerliyordu.

Degisiklik var mi diye bakindi: Duvardaki hatlar yerli yerindeydi ama oyun
oynadigl pencerelerden birinin derinligini biylk boy bir klima kapatiyordu artik.
Duvarlara, mabedin diinyayi ve dlinyaya dair her seyi en az ¢agristirmasi gelenegine
aykiri olarak siyah kablosu kara yilan gibi duvari boydan boiya dolasan hoparlorler
monte edilmisti uyum gozetiimeden. Mikrofonlar, mikrofonlarin rastgele ve
karmakarisik olmus kablolari... “Dlnyayla iliskili ne kadar ¢ok sey koymuslar bu
camiye.” diye gecti aklindan.
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Yoksa kendi mi degismisti, bilemiyordu simdi bunu. ilerledi ve mihraba gelince
durdu. Gozleri, aliskin hareketlerle yaziyr aradi. Buldu yaziy:.

Bakti yaziya, baku, bakti ve babasinin bu yaziyla ilgili anlattiklar tek tek geldi
aklina.

kekk

Simdi icinde med cezirler... K&h bir serce olup korkuyla atiyordu kalbi kah bir
kartal olup vahsilesiyordu. Bu karmakarisik dustinceler icindeyken karanhgi yirtan
bir mermi gibi aklina geldi orada ne yazdig. “Bir beyit bu." demisti babasi. Suydu
beyitte yazan:

“Zulmeden kisi bu zulmii bana yaptigini sandi
Bana yapilan zuliim gegip gitti ama vebali onun boynunda kald).”

Nedense bu s6z her zamankinden daha ¢ok etkilemisti simdi onu. Bu soziin
buraya yazilmasina yol agan olayin ne olabilecegini diisiindi bir stire. Yazdiran kisi
de siradan biri olmamaliydi ¢tinkl bir mabede boyle bir beyti yazdirtacak kisinin
cok itibarli biri olmasi gerekirdi.

Siradan bir yer degildi so6ziin yazildigr yer, camiydi.
Ve bir de, ok gligltt ama gok incinmis bir kalp!

kokok

Herkesle beraber o da disarn ¢ikt. Kalabaligin arasinda aku gitti. Gecenin
serinligiyle Grperdi.

Basini kaldirdi gdklere. Yenilenmis gozlerle hayata bakt.
Dolunaydi.
llerledi ve yapacag yeni isin ayrintlarini disiinmeye baslad.

Biraz Sonbahar Biraz Hiizlin / Ebabil Yayincilik
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safak Pala

NEVRES ABI

Bizim oralarin havasi serttir. Hem havasi, hem yasami. Her kisi ayri bir roman
yazar, kendi kalemiyle. Bizim oralarin insanlarinin hi¢ de meraklari yoktur aslinda
roman yazmaya. Ama hepsi bir roman tadinda yasamalari gerektigini 6grenmislerdir
buytklerinden. Hepsi de dyle yasarlar ve anlamadan yazilir onlarin romanlari.

Benim oyun arkadasimdi Nevres abi. Bordo gomlekler giyerdi dugtinlerde.
Bordo gomlek, st kismi viicuduna tam oturan pagalari bol siyah pantolon ve nleri
sivri, piril piril boyali, siyah ayakkabilar. O viicuduna yapisan pantolonunun belinde
de hep ince, siyah bir kemer olurdu.

Bizim oralarininsanlari havayi cok sever. Gosterisliarabalaricinde, tiril tiril takimlar
giyinmis delikanlilar, akin akin dser digin alanlarina. Bellerindeki tabancalarin
markasi onemlidir. Ama ulu orta ¢ikmaz tabancalar bellerden. Oyunlari insanin
icini kipirdatan delikanli ve geng kizlarin serefine yada buyukler oynarken, keten
ceketlerin digmeleri usulca ¢ozulir ve tabancalar gikarilir ortalara. Farkli olduklari
seslerinden anlasilan bir stirli tabanca ve tabancalari kullanan farkl kisiler. Aslinda
bu farkliliklar hep bir yaris, hep bir iddia iindir.

Nevres agabeyi ben hi¢ tabanca atarken gormedim. Zaten onun tabancasi da
yoktu. Ama ¢ok glizel oynardi. Bagkalari bunun farkinda miydi? Cogu kisinin bunu
fark ettigini bile sanmiyorum. Ancak gontl goziyle bakanlar gortrlerdi ondaki bu
meziyeti. Ispanyol danscilarina benzerdi. Upuzun bir yiiz, sivri bir cene, sivri bir
burun. Ve omzuna kadar inen simsiyah saglari vardi. Oynarken basini hafif yana eger,
ellerini arkasinda birlestirirdi. Oyunundaki tek sertlik ayak hareketlerinde olurdu.
Aslinda ayak hareketlerini de pek sert yapmazdi ama o sivri burunlu, hafif topukly,
gicirgicir pabuglar ister istemez Nevres agabeyin oyununu sertlestirirdi. Diger usta
oyuncular keskin el hareketleri ve sert bakislarla ortalarda stztlirdi. O ise oyununu
oynar ve kenara gekilirdi.
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Ben ne zaman oyun alaninda, bordo gomlekli, kendisi de kiyafeti de simsiyah,
orta boylu bir adam gorsem firlardim ortalara on yedi yasimin butiin safligiyla.
Cunkt agikgasi o zamanlar bende, havali oyuncularin havalariyla meydanda
ugusacak bir ylrek yoktu. O ise oynamayi yeni 6grenen kirmizi yanakl geng kizin
oyununu ustalastirirdi agir abi olarak.

Bizim oralar buralara hi¢ benzemez. Kimlik 6nemlidir 6rnegin. Aile adinla
anilirsin dmir boyu. Lakap gibi bir sey degil bu. Soyadi gibi bile degil. Aile adi seni
dogustan sansh yapar, ya da dogustan digerlerinin iki adim arkasindan baslarsin
yasama. O zaman, aile adini ylkseltmek igin ¢aba sana duser. Hani demistim ya
biz havayi severiz diye. iste ya bir yigitlik gostereceksin, ya zengin olacaksin, ya da
blctn ailen okuyacak o adi yikseltmek icin. Yine de kimligin hep senin arkandan
gelir ama neyse.

Nevres agabeyin aile adi yiksekti yiksek olmasina ama, iki G¢ kusaktir
yoksullasmislardi ve bir tek yakinlari bile kalmamisti koyde. Kendisi, kiz kardesi ve
yasli ana babasi yasayip gidiyorlardi. Yoksulluk, igsizlik canina tak etmisti. Yorgundu,
gergindi, yasamindan hosnut degildi. Hem hayallerin pesinden kosuldugu genclik
donemlerini de ¢oktan gerilerde birakmisti. Ve en kotlst yasamlarin dyle kolay
kolay degismedigini yine yasamin kendisi 6gretmisti ona. Bize geldiginde hep
“Yapacak bir sey yok, biz de boyle yasayip gidecegiz” derdi. Ama dyle gitmedi. Daha
yasamin ona Ogretecekleri bitmemisti.

Neriman! Neriman kim mi? Nevres agabeyin kiz kardesiydi Neriman. Geng kiz
daha yasamin, alna yazilan yazinin degistirebilecegine inanilan o geng yaslarindayd.
Yoksulluk, kimsesizlik.. Aslinda, btitlin bunlardan kurtarabilirdi kendisini. Ya da o
oyle saniyordu. Ama olmadi. Ayrintiya girmeyecegim. Zaten olayin ayrintisi cok da
onemli degil. Hani o hep bilinen hikayeydi yasanan. Sonunu anlatayim size. Bilmeden
seks taciri bir adami koca diye secti Neriman. Polis zor kurtardi kizi adamin elinden.

Her sey oldu bitti diye bakilmaz bizim oralarda. Olan Nevres agabeye oldu. Onun
cebine para koyacak, ya da beline bir tabanca sokacak, ya da ona can yoldasi olacak
bir kul bile yoktu ortalarda. Kimseden de yardim istemedi Nevres abi. Kimseye
soylemeden Bursa'ya gitti. Bir Bursa bicagi aldi Bicakgilar Carsis’'ndan. Bigagy, bordo
gdomleginin Ustline giydigi siyah ceketin i¢ cebine soktu. Ve gitti Kayhan'da bir
mahalle kahvesine. Sonrasi malum.

Nevres abi olaydan iki glin sonra bize geldi ve biiyitiklerimize olayi anlatirken ben,
merdiven arasindan onu dinledim. “Korkutmak icin adamin kaba etine sapladim.
Oldirme niyetiyle gitmedim oraya. Hic dlecek gibi de degildi adam. Sonradan
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televizyondan duydum. inanamadim, adam 6lmus. Inanmiyorsunuz biliyorum
ama beni bilirsiniz dyle kendini kaybedecek bir adam degilimdir. Bu gline kadar
hayvan bile bogazlamadim ben. Sadece bir kez, o da korkutmak icin sapladim bigagi
adamin kaba etine. Suglu muyum simdi ben?”

Nevres abi hapse girdi. Bir zaman sonra iyi halden ve arada bir ¢ikan aflardan
birine denk geldigi icin hapisten ¢iktl. Bizim oralarda insanlar hava atmayi sever
demistim ya. Iceri girip ¢ikmak da bir hava kaynagidir. O bir tirlit 6grenemedi
hava atmay!. Ne ytrtyust degisti, ne de karanlik alemlere daldi bazilari gibi. Bir tek
bize gelisi siklasti Nevres agabeyin. Ve konusmayi arttirdi. Ha bire buytiklerimizle
konusma ihtiyaci duymaya basladi. Ben de eve gelen misafirleri dinledigim yerde,
yani merdiven arasinda dinledim onu hep. Ne kadar ¢ok kitap okudugunu ve
okuduklarini ne kadar gtizel cevresine naklettigini o merdiven basinda duydum. Ve
korkusuna tanik oldum. O, geceleri uyuyamadigini, kurban eti bile yiyemedigini ve
yasadigl o glinlerden sonra Bursa'ya bir daha hig gidemedigini anlatmisti.

Bir de anlatmadiklar fakat yine bazilarimizin fark ettigi seyler vardi ki, hala
Gzaltrim bunlar aklima geldikce. Nevres abi bir daha hi¢ bordo gomlek giymedi
ornegin. Ve digiinlerde oynamak igin alanlara hig ¢ikmadi.

Belki zamana ihtiyaci vardi normale dénmek igin. Yoksa bu durumu mu
normaldi, onu da benim bilmeme imkan yoktu. Bilmeme ve 6grenmeme demeliyim
aslinda. Simdi soyleyeceklerime inanmayacaksiniz, bu ¢ykintn sonunu stslemek
icin uydurdum sanacaksiniz ama olsun. Nevres agabey kisa bir zaman sonra bir
kalp kriziyle 6ldt gitti. Saka gibiydi biittin olanlar. Adam bigaklamasi, bordo gomlek
giymesi, okudugu ve anlatug oykuler, sivri pabuclari, karsilikli oyunlarimiz ve
hepsinden garibi bir glin hicbir seyi yokken 6lip gitmesi.

Benim ilk oyun arkadasimdi Nevres abi. Bir daha onunla oynadigim kadar rahat
kimseyle oynayamadim. Ama keske o merdiven basindan cikip kendisine de bunu
soyleyebilseydim.

Sizi / Ezgi Kitabevi
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Saltha Malhun

ESKI SOKAKLAR

“Ol mahiler ki, derya igredir, deryayi bilmezler”

Alev alev yanarak geciyordu sehrin caddelerinden. Kimse gormiyordu yandigini,
ne tuhaf... Arabalar, klakson sesleri... Hicbir sey oldugu yerde degildi. O ise zamanin
durdugu bir mahallesinde oturuyordu Bursa'nin. Eski ahsap konaklar, her gecisinde
soruyorlardi:

“Hayat hala devam ediyor mu?”
“Evet, hayat devam ediyor muhakkak, ama bize ne onlardan?” diyordu.
Adimlari agir aksakti. Yorgundu... Cok yorgun...

Bu mahalle, her gece Bursa sokaklarinda dervisleri ile gezen Uftade Hazretlerinin
ayak izlerini tasiyordu hala. Kag kisi farkindaydi ki bunun? Kaldirim taslarinin esrarli
soylesisini dinleyerek yirimeye devam ediyordu. Her sokak basinda onu kucaklayan
mezar taslari ile karsilagiyordu.

Amber renkli bir tasin icinde yasamaktir Bursada yasamak. Her gece sehrin
Uzerinde beliren garip 1sik, bu sehrin hatralarini cergeveleyip, golgelerini 1ssiz
koselere yigar.

Sokaklar seyreldikce, hava soguyup golgeleri daha da uzatiyordu. Sehrin elleri
ta Uludaga kadar uzanmis, Migirdig Usta ayak parmaklarinin Gzerinde, bakislari
sonsuzluga dikilmis, kipirdamadan duruyordu.

Altiparmak Caddesi, bir blyticiniin parmaklari gibi uzadikga uzuyor, Fomara'yi,
oradan Heykel'i ve oradan da butin bir sehri bir sarmasik gibi kusatiyordu. Gin
boyu sehrin lzerine atilan kirli kelimeler, gece melekleri tarafindan stptralip gogin
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hunilerine bosaltiliyordu. Gece yolculari cezbeli bir denize dogru limanlarindan
ayrilirken, kurtlar ve kuslar yuvalarina gagriliyorlardi.

Caninin arkasindan bakiyordu caddelere. Vitrinlerin isiltisina inat, zaman durgun
ve derin bir gol gibiydi sehrin tzerinde. Biraz dikkatlice bakilsa bu sehri buytiten
asklari gormek mimkindi o titrek sularin dibinden.

Hayatin Uzerine ¢oken siradanlik her ne kadar ortse de gok sehrini, yine de
tertemiz imgeler yansirdi bu sehrin sairlerinin ylzlerine, onlar isteseler de, istemeseler
de...

Caninin arkasindan bakiyordu sehre. Gozleri gokytizii golintin dibini hiiziinle
tararken, dalginlikla kaldirnmlarda yanindan gelip gecenlere carpiyordu.

HenUz baslamamis uzun bir dyku gibi hissediyordu kendini. Gokytizl goltindeki
imgeler ylzeye yansidik¢a, varlikla yokluk arasinda gidip geliyordu zihni.

Arap Stkrii Sokagi'na saptiginda yasli bir kahin gibi sokagin sonunda onu
bekleyen havrayr gordii. Havranin biraz ilerisinde Seyyid Ustl Dergahi bulunuyordu.

Eski kosklerin 6nlinden gegerken bacalarindan tuhaf bir dumanin titreyerek
gokylzine cikugini fark etti.

Gokylzi, bulutlar, yagmur, agaclar, toprak, taslar ve eski evler, sokak kedileri,
kuslar, baliklar..

Eski Bursa koskl ve tekkesi demek, haremlik ve selamlik demekti. Seftali
bahgelerinin, servilerin arasinda kaybolmus harabelerin belki de son icli bekgisiydi
Migirdic Usta. Iglerinde zamanin Seyyid Usdllerini, Emir Sultanlarini, Vahyi
Efendilerini, Mehmet Semseddin Misri hazretlerini agirlayan bu tekkeler, simdi birer
stikit mabetleri olmus, hayatin ortasinda gizli kalp gibi atip duruyorlardi.

Gergi eski yapilardaki bu bakimsizlik ve sefalet, ahsap mekanlari yabani otlar gibi
kucaklamisti. Migirdic Usta, bittin bu eski ahsap yapilarin yikilmaya ylz tutmus
hallerini gordikge sonsuz bir elem duyuyordu iginde.

Kurnalar kirilmis o eski cesme basinda sifa bulmalari icin sefkatli elleriyle
oksuyordu onlari Migirdig Usta. Keske... Keske su esyalari kaldimlmis koskleri ve
tekkeleri dogru dirust restore etselerdi. Hasirlari eskimis de olsa, sofalari birbirinden
aylran o yavan basamaklar ¢trimeye yiiz tutmus da olsa, onlari yeni mobilya ve
dekorasyonla destekleyip bir ¢coptiniin dahi atilmasina mani olunsaydi. Hatta...
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Hatta ceviz dolaplarda bulunan sarkagli saatler bile durduklari saatte, oylece
kalakalsalardi. Oylece...

Hayatin iginde dipdiri bekleyen hazireler, esrarli yizleriyle gecip gidenlere
bakiyorlardi. Migirdi¢ Usta ihtiyarligin insana durgunluk veren, dalgin ve fersiz
goriinimine meydan okuyan bir dinglikte koklerinden yeniden yesermeye
tutmus ¢inarlar gibiydi. Fakat insanlar ne yazik ki onun bu durgun bile olsa heybetli
durusunu gorerek igten ige bir hiiznt tasidigini anlayamiyorlardi.

Seyyid Usul Dergahi'na ¢ikan yokusu tirmanirken aglamakli bir ses isitti. Geng
bir adam, kosedeki telefon kullibesinde adeta ankesoriin igine girecekmiscesine
yapismis, caresiz ve aglamakli bir tonda sanki yalvariyordu:

“Neyin var canim? Neden sesin bana uzak? Ben seni Uzecek, kiracak bir sey
mi soyledim? Litfen kapatma telefonu! Benim ytzimden mi oldu btitiin bunlar?
Soyle... Senden bikuim de, seni birakiyorum de... Ama telefonu kapatma ylizime
boyle! Beni bu issiz adada yalniz birakma kendimle. Alol.. Alo!. Sevgilim!.”

Fakat bir slre sonra ahize elinden distl geng adamin. Caresiz, bezgin bir halde
¢ikip gitti. Migirdig Usta, boslukta sallanan ahizeye bakti bir miiddet. Sonra yavasca
yakalayarak yerine koydu. Tam ayriliyordu ki, ankesorin tizerinde unutulmus kitabi
fark etti. “Hayy bin Yakzan.” Telasla donip sokaga bakti. Gen¢ adam Altiparmak
Caddesi'ne dogru su gibi akip kaybolmustu. Daha ¢nce okumustu bu kitab.
Muslimanlarin ilk romani sayilan bu eseri Endiilisli bilge ibn-i Tufeyl yazmisti.
Caresiz kitabi tekrar yerine koydu, belki hatirlayip geri donecegini timid ediyordu.

Migirdig Usta bir antikaci olup asil meslegi restoratorlik idi. Bursadaki bircok
eski ahsap yapi ve hazirenin restorasyonu onun cileli parmaklarindan gecmisti.
Kendisi Yaman Dede'nin himmetiyle Islam ile sereflenmis, tasavvuf ehli bir dervig
olmustu. Esasinda simdiki zamana gore tarih digi biri sayilirdi. Bu sebeple kendisini
layikiyla anlayabilen insanlarin sayisi parmakla sayabilecegimiz kadar azdu.

Bu gece de her gece oldugu gibi dikkanini kapattiktan sonra Pinarbasina
gikarak ta ileride, yokusun basinda Hizir Dede'yi ziyaret etmis dontyordu. Hizir
Dede, Uftade Hazretlerinin seyhi idi. Bu sehirde kaybetmedigi tek varligi iste bu
buyuklerdi.

Ne tuhaf, her sey kayipt. Gecenin bir vakti sevgilisini arayan bu genc¢ adam
kayipti. Aradig sevgili kayipt. Bu hayatta insan neyi, kimi arasa o kayip bir tlke
gibiydi. Kayip, issiz bir ada. Kayip bir adada, bilinmeyen bir tarihte yasiyordu herkes.
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Sanki... Sanki her sey gen¢ adamin karsilik bulmayan sevgisinde dugtmlenmisti.
Belki de sevmek; kayip Ulkeleri, gizlilikleri sakli olduklari derinliklerden bulup
¢ikarmaker.

“Kayip ulkeleri, gizlilikleri, saklr olduklari derinliklerden bulup ¢ikarmak!”

Migirdig Usta, Yaman Dede'yi kaybettikten sonra Bursa'ya gelip yerlestigi vakit
kendini 1ssiz adaya terk edilmis Hayy gibi hissetmisti.. Sanki kayipti da bulunmasi
gereken bir Ulkeydi simdi Yaman Dede. Bilinen buttn tarihlerin biraz daha sulara
batmasi, topraga gomilmesi bundan miydi yoksa? Neredeydi seyhi? Onu birakip
nerelere gitmisti. Ne zaman ona seslense Yaman Dede'nin sesi Urkdticl sularin
alundan geliyordu. Neydi ki su? Uykusuzluk denizi, yoklugun tuzlu ruhu muydu
yoksa?

Upuzun bir sessizlikti bu taslar. Denizin icinde belirip kaybolan hayaller
gibiydi hepsi. Firtnali bir gecede dalgalarla dovilip sulara bata ¢ika ilerleyen bir
gemi gibiydi zihni o zamanlar. Ne zaman tutunmak igin ellerini uzatsa, bir avug
su kaliyordu avuclarinda. insanlar erkenden kalkip islerine gidiyorlardi. Bitiin
giin toplanulara girip ¢ikiyorlardi. Is yemekleri, davetler.. insanlar hep birileri icin
onemliydiler. Hesaplarin hi¢ acik vermemesi lazimdi. Daha mutlu ve huzurlu bir
gelecek icin devamli surette calismak gerekliydi. Her seyi ayarlamak! Sanki insanlar
durmaksizin bir seyleri ayarlamaya programliydi.

Migirdi¢ Usta bunu anladiginda ise cok gec degildi. Bir gece riiyasinda seyhi ona
Uftdde Hazretleri ve seyhi Hizir Dede'yi ziyaret etmesini isaret etmisti. O giinden
sonra o 1ssiz adadaki sular cekilmis, hayata dair her sey biraz daha anlasilir olmaya
baslamisti. Okyanusun dibinden zaman zaman yankilanan sesleri simdi bagka sesler
cevaplyordu.

“Ben seni anlayamiyorum anne!”
“Seni anlayamiyorum sevgilim!”
“Anlamiyorum seni agkim!”

“Sizi anlayamiyorum amirim!”
“Anlamiyorum seni evladim!”
“Sizi anlayamiyorum hocam!”

Sesler birbirine karisiyor, arabalar bulanik irmaklar gibi akiyor,
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Cocuklar yol boyunca mendil ve simit satiyor,

Kimsesiz yaslilar, ayyaslar kaldirimlarda sere serpe uzanmis yatiyor,

Eski ahsap konaklar hayat devam ediyor mu diye soruyor,

Hazireler esrar kokuyor,

Uzaklarda atesler yaniyor,

Sehrin tzerinde kimselerin gormedigi atlar hala kosmaya devam ediyordu.

Yokusun basina geldiginde, bir an basini goge kaldirip kollarini riizgarlara acarak
ozglrce bagirmak istedi. Bu issiz adada sevdiklerinin tek tek adini soyleyip cigerleri
patlayincaya kadar “Sizi seviyoruuumd.” diye haykirmak istiyordu.

Herkes birbirine soyleyip dursa da, coktan kapanmis bir ¢ag kalinuisi gibiydi “Ask”.
Herkes birbirine simsiki sarilmak istese de, kollari derin bir boslugu kucakhyordu
her seferinde. Sevdikce sisip, kainat gibi genisleyen bir bosluk gibiydi insanlarin
birbirlerine duyduklari sevgi. insanlar, kendi issizliklari icinde, sadece balonlar
sisirmislerdi durmadan. Oysa sevmek; aramakt.. Aramaksa; arinmak...

Migirdig Usta, o 1ssiz adada yanma gotirdigt dinyaya dair hayallerinin
toplandigr balonlari tek tek birakmisti sonsuz bosluga. O, bu seyirde yalnizligina ve
kimsesizlige sabretmisti.. Oysa yalniz kalinca, terk edilince ¢ildirir insanlar. Bu ytizden
kendini ve sesini terk edildikleri sevgililere ya da dostlarina duyurmaya calisirlar.
Cektikleri aciyr bilsin isterler. Sanki kanitlamak isterler yokluklarinda duyduklari
elemi. Tipki bu gece umutsuzca sevgilisine yalvaran o genc gibi. insanlar, Hayy bin
Yakzan'in adasindan ellerinde ancak bir demet ucan balonla geri dontyorlardi.

Oysa dgrenmisti ki, Uftade Hazretleri de bu hayatin icinde durmaksizin kanayan
ylreklere, acilan yaralarina merhem olmak tizere yasamisti. insanlarin sevgisizlikten
mutemadi duvarlar rdigl bu sehirde, o, bu duvarlar yikmak igin yasamisti.

Hizir Dedeyi... Ah Hizir Dede’yi, Can Hizir Dede'yi her giin sirtina alarak Eski
Kaplica 'ya gottrrdi. Eski kaplicanin suyu ¢ok sifaliydi. Hizir Dede Karacabey'de
cobanlik yaparken, soguk bir kis glinti ayaklari donmus ve kotirim kalmisti. Hazreti
Uftéade, bilhassa bu kaplica yolculuklarinda ermisti pek cok seye. Ne giizeldi, hocasini
o diinya glizeli Hizir Dedecigi omuzlarinda tagimak. Kim bilir ne gtizel kokuyordu
pamuk elleri, akga sakall.
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Oysa simdiinsanlar burada, giderek ¢radukleri, ruhlarin iflas ettigi bu cemiyette
bir diizen kurmaya calisiyorlardi. Ev, esya, araba, kitaplar.. Insani minasebetler de bir
hayli tuhaft. Ne zaman bir engelle karsilasilsa ifadeler degisiyordu:

“Seni seviyorum ama gorismememiz lazim.”

“Seni seviyorum ama beni gdrme, beni duyma, beni arama, benimle konusma”
“Seni seviyorum ama bana sikinti verme.”

“Seni seviyorum, yanima gel.”

“Seni seviyorum, bana ver””

“Seni seviyorum...”

Artik glliyordu Migirdig Usta bltiin bunlara. Insanlar sevginin kendisinden
ziyade, burtindikleri abi, abla, hoca, dost, sevgili ya da arkadas roltine inaniyorlardi.

Oysa... Oysa Uftdde Hazretleri ile Hizir Dede éyle miydi? Hizir Dede hic
birakmamisti Uftdde Hazretlerini hayaun icinde. O da seyhine simsiki sanlmisti
birakmamacasina. Daha on yasinda idi etegine tutundugunda. Gergi ondan evvel
de hocasi olmustu. Muslihiddin Efendi, Abdal Mehmet, hepsi ¢cok sevmislerdi
onu. Muslihiddin Efendi Irgandi Koprisi'nin yanindaki Selcuk Hatun Mescidi'nin
imamligini yapiyordu. Ne zaman “Ogul Muhammed!” diye seslense, kiigiik Mehmet
Muhyiddin de hemen “Buyur imam baba!” diye cevap verirdi.

Bir Kurban Bayramrnda hocasini ziyarete gelen kiigik Mehmet Muhyiddin,
dis kapi ile orta kapi arasinda oturan kivircik tlylt bir deve gormustl. Daracik
bir yere bir devenin nasil sigdigina akil erdiremeyerek hocasina sormustu. Hocasl
da o devenin “Kudret Devesi” oldugunu sodylemis, ona binerek Mekke'ye gidip
geldigini anlatmisti. “Ben dahi arduna binsem” deyince, Muslihiddin Efendi, “Ogul
Muhammed, zemani geldiginde sen dahi binersin” demisti. Ve sonralari bu deve
Uftade Hazretleri'nin olmustu.

Nihayet evinin kapisina geldiginde her iki tarafinda da hazire bulunan
merdivenlerden agir agir ¢ikti.

Migirdic Usta eski sokaktaki evine her gelisinde farkli bir zaman araligindan
geciyormus gibi degisik haller yasardi. Zaman, akrep ile yelkovan kovalamacisindan
daha bagka bir seydi. Zaman hep diriydi. insan ancak zamanin ve ‘an'in icinde
dimaginin diriligi nispetince gontl goziyle gorebilirdi bu diriligi. Her adimda
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“Ya Hayy!.” diyerek...
Bu, can alici bir kelimeydi, oyun degildi!

Bir zamanlar var olmus ve bir zaman sonra yok olacak olan her sey, zamanin
hafiza stingerlerine cekilmis beklemekteydi. Varlik dyle bir seydi ki, zamana, mekana,
taslara, kubbelere, agaclara, yollara, hanlara, sulara, yazilara ve esyalara sinmemesi
mumkin miyda?

Yesil Dergah’in Aynasi / Kitab-1 Hayat
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